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Giới	Thiệu

Orhan	Pamuk,	"một	trong	những	tiếng	nói	mới	mẻ	và	độc	đáo	nhất	trong
văn	chương	đương	đại"	như	lời	Independent	on	Sundaynhận	xét,	đã	viết
nhiều	cuốn	sách,	trong	đó	có	Pháo	đài	trắng	và	Cuộc	đời	mới.

O

Năm	2003,	ông	nhận	giải	International	IMPAC	Dublin	cho	cuốn	Tên	tôi
là	Đỏ,	và	năm	2004,	Faber	ấn	hành	bản	dịch	tiếng	Anh	cuốn	Tuyết	của	ông,
được	Margaret	Atwood	ca	ngợi	là	"cuốn	sách	không	thể	thiếu	của	thời	đại
chúng	ta".

Istanbul,	một	ghi	chép	của	ông	về	cuộc	sống	nơi	thành	phố	này,	đã	được
đề	cử	giải	Samuel	Johnson	của	BBC4,	được	Kate	Hickman	trong	New
Statesman	gọi	là	"đẹp	đẽ	một	cách	phi	thường	và	siêu	việt",	Orhan	Pamuk
hiện	đang	sống	ở	Istanbul.

Tác	phẩm	của	ông	có	sự	phức	tạp	tinh	tế	của	tấm	hoa	văn	Hồi	giáo	trung
cổ,	một	hiệu	quả	đã	được	đánh	giá	xứng	đáng,	bởi	hiểu	biết	của	Pamuk	về
quá	khứ	văn	hóa	Thổ	Nhĩ	Kỳ	thì	chỉ	có	sự	quan	tâm	của	ông	đối	với	triển
vọng	của	các	hình	thức	truyện	kể	hiện	đại	mới	sánh	nổi...	Chỉ	riêng	với	tư
cách	một	suy	ngẫm	về	nghệ	thuật	Tên	tôi	là	Đỏ	đã	tinh	tế	một	cách	điêu
luyện,	đòi	hỏi	sự	chú	tâm	sát	cao	nhất	và	cũng	đáp	đền	xứng	đáng."

Tom	Holland,	Daily	Telegraph.

"Nó	bao	hàm	cả	tiểu	thuyết	trinh	thám,khảo	luận	nghệ	thuật	và	thriller
tâm	lý.	Trên	hết	người	đọc	được	tiếp	xúc	với	một	lời	than	khóc	bi	thương	và
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siêu	phàm	dành	cho	tài	nghệ	truyền	thống	đã	bị	lịch	sử	chôn	vùi	và	bị	thời
thượng	coi	rẻ."

Murrough	O'Brien,	Independenton	Sunday.

"Đọc	cuốn	sách	này	cũng	giống	như	đang	ở	trong	một	giấc	mơ	phương
xa	thần	diệu.	Nhưng	nó	cũng	bao	hàm	tính	trí	tuệ	thực	tế.	Pamuk	đã	viết	với
niềm	vui	to	lớn...	Đó	là	một	cuốn	sách	bạn	có	thể	chìm	đắm	vào	trong,	và	ai
làm	vậy	sẽ	được	nếm	trải	sự	sung	sướng."

Alan	Massie,	The	Scotsman.

"Thuyết	phục	một	cách	đau	lòng...	Cuốn	sách	này	về	hình	thức	vừa
thông	minh,	vừa	dí	dỏm	và	nói	về	những	vấn	đề	nghiêm	túc.	Nhưng	ngay	có
lời	mô	tả	này	cũng	chưa	nói	hết	được	điều	theo	tôi	đã	làm	nên	sự	lớn	lao
đích	thực	của	cuốn	tiểu	thuyết,	vốn	nằm	ở	chỗ	nó	thực	hiện	được	một	cách
thoải	mái	những	gì	các	tiểu	thuyết	gia	vẫn	luôn	cố	gắng	vươn	tới	nhưng	rất	ít
người	làm	được.	Nó	truyền	đạt	lại	đời	sống	hàng	ngày	giữa	vấn	vít	xúc	cảm,
óc	não	và	thể	xác	một	cách	đầy	thuyết	phục,	và	nó	thực	hiện	điều	đó	với	đầy
trắc	ẩn,	rộng	lượng,	nhân	tình."

Dick	Davis,	Times	Literary	Supplemen

"Một	cuốn	thriller	triết	học	xây	dựng	xung	quanh	sự	va	chạm	giữa	hai
quan	niệm	về	ý	nghĩa	nghệ	thuật,	cũng	là	một	vực	thẳm	giữa	hai	nền	văn
minh	khác	biệt.	Những	tác	phẩm	lớn	luôn	nói	về	thời	đại	của	mình,	trong
tuần	lễ	đầy	những	vụ	đánh	bom	tự	sát	ở	Mỹ,	tiểu	thuyết	xuất	sắc	này	lớn
tiếng	đòi	ta	phải	chú	ý...	Đó	là	một	tác	phẩm	thâm	thúy	với	căn	rễ	sâu	xa.
Vượt	xa	một	'tiểu	thuyết	lịch	sử'	thông	thường,	nó	có	một	động	lực	tự	sự	khó
quên	thống	nhất	cả	quá	khứ	lẫn	hiện	tại,	cũng	như	tài	năng	nghệ	thuật	đỉnh
cao	với	tự	hấp	dẫn	đại	chúng	đã	biến	Pamuk	thành	tác	giảđương	đại	lớn	nhất
Thổ	Nhĩ	Kỳ...	Kinh	Koran	có	nói,	"Cả	miền	đông	lẫn	miền	tây	đều	nằm
trong	Thượng	đế".	Trong	tác	phẩm	hiếm	có	và	tuyệt	diệu	này,	Pamuk	đã	đưa
ra	được	lời	khẳng	định	tương	tự	về	sự	cảm	thông	thống	nhất	khi	biên	giới
đó."



Hywel	Williams,	Guardian.

"Một	hỗn	hợp	sắc	bén	giữa	truyện	vụ	án,	ngụ	ngôn	hậu	hiện	đại	và	tiểu
thuyết	lãng	mạn	lịch	sử.	Tất	sẽ	gợi	ra	so	sánh	với	Tên	của	đóa	Hồng	của
Umberto	Eco	và	quả	chúng	có	những	tương	đồng	rộng	lớn,	cho	dù	phong
cách	mãnh	mẽ	và	cách	xây	dựng	cá	tính	nhân	vật	tinh	tế	của	Pamuk	là	hoàn
toàn	của	riêng	ông...	Tên	tôi	là	Đỏ	với	những	câu	chuyện	lồng	trong	chuyện,
tự	biện	triết	học	và	những	nhân	vật	phức	tạp	là	một	minh	chứng	tuyệt	vời	về
những	gì	tiểu	thuyết	có	thể	làm	được...Mê	hồn."

S.B.Kelly,	Scotland	on	Sunday

"Kỳ	vĩ...	Trong	cái	thế	giới	toàn	hàng	giả	dễ	khiến	con	người	mất	lòng
tin	vào	văn	học	này,	Pamuk	là	thực	chất,	và	cuốn	sách	này	có	lẽ	cũng	thuộc
vào	số	ít	những	tác	phẩm	văn	chương	ra	đời	gần	đây	sẽ	còn	được	nhớ	đến
vào	cuối	thế	kỷnày."

Avkat	Altinel,	Observer.

"Hơn	tất	cả	mọi	muốn	sách	khác	mà	tôi	còn	nhớ	được,	nó	không	chỉ	tóm
tắt	được	những	mâu	thuẫn	quá	khứ	và	hiện	tại	của	Istanbul,	mà	cả	cái	đẹp
kinh	hồn,	vĩnh	hằng	của	đô	thành	này.	Nói	cách	khác,	nó	gần	như	hoàn
thiện.	Tất	cả	nhũng	gì	nó	cần	có	là	một	giải	Nobel.

Maureen	Freely,	New	Statesman.

"Huyền	hoặc,	điên	đầu,	kích	thích...	khác	hoàn	toàn	so	với	thể	loại
thriller	lịch	sử	truyền	thống	phương	Tây...	Đây	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	tuyệt
diệu,	mơ	màng,	nồng	nàn	và	tráng	lệ,	mang	chất	phương	xa	một	cách	độc
đáo	và	lôi	cuốn	nhất."

Philip	Hensher,	Spectator.

"Nguời	phương	Tây	chúng	ta	chỉ	còn	biết	tạ	ơn	trời	rằng	trên	đời	có	một
tiểu	thuyết	gia	như	Orhan	Parmuk	tồn	tại,	để	làm	cầu	nối	giữa	chúng	ta	với
một	nền	văn	hóa	khác,	thuộc	một	di	sản	cũng	giàu	có	như	của	chúng	ta	vậy."



Tom	Holland,	Daily	Telegraph.

"Pamuk	đã	chứng	tỏ	sự	kiên	nhẫn	và	khả	năng	xây	dựng	của	những
người	kể	chuyện	thế	kỷ	19	và	các	truyền	nhân	của	họ,	Proust	và	Mann...	và
năng	lực	tưởng	tượng	của	ông	dược	gắn	kèm	với	một	cảm	quan	sâu	xa	về	bí
ẩn	và	song	nghĩa."

John	Updike,	The	New	Yorker.

Istanbul	cuối	thập	kỷ	90	của	thế	kỷ	XVI.	Vua	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bí	mật	cho
khởi	thảo	một	cuốn	sách	vĩ	đại	để	ca	tụng	sinh	bình	và	đế	quốc	của	mình,
được	trang	trí	bởi	những	họa	sĩ	giỏi	nhất	thời	bấy	giờ	-	theo	lối	Tây	phương.
Nhưng	khi	một	trong	những	nhà	tiểu	họa	bị	giết	chết,	sư	phụ	của	họ	đã	buộc
phải	tìm	đến	sự	giúp	đỡ	từ	bên	ngoài.	Cái	chết	của	người	họa	sĩ	là	do	kình
địch	nghề	nghiệp,	ghen	tuông	luyến	ái	hay	là	khủng	bố	tín	ngưỡng?

Là	một	tiểu	thuyết	vụ	án	ly	kỳ,	Tên	tôi	là	Đỏ	còn	là	một	chiêm	nghiệm
tuyệt	diệu	về	tình	yêu,	đam	mê	nghệ	thuật	và	những	căng	thẳng	giữa	Đông
và	Tây.
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Đôi	Lời	Của	Những	Người	Dịch

Lời	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	muốn	thưa	cùng	bạn	đọc	là	một	lời	tạ	lỗi,	vì
chúng	tôi	đã	không	thể	dịch	từ	tiếng	Thổ,	ngôn	ngữ	sáng	tác	đích	thực	của
tác	giả,	mà	phải	dịch	qua	bản	tiếng	Anh,	nghĩa	là	chúng	tôi	không	thể	uống
nước	tận	nguồn,	và	như	thế	chắc	chắn	đã	không	thể	thấu	hiểu	và	chuyển	tải
được	mọi	ý	nghĩ	tinh	tế	và	thâm	trầm	(mà	chúng	tôi	có	thể	mường	tượng
được	cho	dù	chỉ	đọc	qua	bản	tiếng	Anh),	của	tác	giả.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi
cũng	mong	các	bạn	chia	sẻ	niềm	tin	vào	độ	trung	thực	trong	bản	tiếng	Anh
của	Erdag	M.	Goknar,	vì	bản	dịch	này	đã	đem	về	cho	tác	giả	nhiều	giẲi
thưởng	văn	học	giá	trị	của	nhiều	nước	châu	Âu	và	giúp	tác	giả	tiếp	cận	với
độc	giả	thế	giới	cũng	như	ban	giám	khảo	của	giải	Nobel.	Điều	thứ	nhì,	để
cứu	vãn	phần	nào	khuyết	điểm	nói	trên,	chúng	tôi	đã	cố	gắng	giữ	lại	không
khí	Istanbul	cũng	như	sắc	thái	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bằng	cách	trả	nhiều	địa	danh	và
nhân	danh	về	tiếng	Thổ	(dĩ	nhiên	là	dưới	dạng	phiên	âm	La	tinh	hóa).	Trong
bản	tiếng	Anh,	với	mục	tiêu	tạo	dễ	dàng	cho	người	đọc	phương	Tây,	dịch	giả
E.	Goknar	đã	chuyển	hầu	hết	địa	danh	và	nhân	danh,	cũng	như	các	tên	tựa
của	nhiều	cổ	thư	Thổ	Nhĩ	Kỳ	được	đề	cập	trong	tác	phẩm,	sang	tiếng	Anh.
Chúng	tôi	cho	rằng	làm	như	thế	là	thiếu	tôn	trọng	bản	sắc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	(nghĩa
là	thiếu	tinh	thần	dân	chủ)	của	nguyên	tác.	Để	làm	công	việc	này,	chúng	tôi
dựa	hoàn	toàn	vào	thông	tin	trên	Internet,	qua	rất	nhiều	trang	web	mà	chúng
tôi	không	thể	liệt	kê	hết	ở	đây.	Có	nhiều	tên	tựa	cổ	thư	và	địa	danh	không	hề
có	trên	Internet,	điều	này	khiến	chúng	tôi	nghĩ	rằng	chúng	là	sản	phẩm	hư
cấu	của	Pamuk,	do	đó	không	thể	truy	nguyên	được	tên	gọi	bằng	tiếng	Thổ	ra
sao.	Với	những	trường	hợp	này,	chúng	tôi	đành	dịch	ra	tiếngViệt	(theo	bản
tiếng	Anh)	và	không	thể	chú	thích	gì	cả.

L

Ví	dụ,	trong	truyện,	có	năm	nhà	tiểu	họa	được	đặt	nghệ	danh	riêng.	Vì



họ	là	sản	phẩm	hư	cấu	nên	không	thể	có	thông	tin	trên	Internet.

Những	nghệ	danh	ấy	đã	được	dịch	sang	tiếng	Anh,	chúng	tôi	không	thể
biết	nguyên	gốc	tiếng	Thổ	là	gì	và	do	đó	đành	trả	về	tiếng	Thổ	bằng	cách	sử
dụng	Tự	điển	Anh-Thổ	một	cách	tương	đối	mà	không	thể	biết	đích	xác	cách
trả	về	ấy	có	đúng	nguyên	tác	không	vì	như	ta	biết	trong	ngôn	ngữ	nào	cũng
có	nhiều	từ	đồng	nghĩa.	Những	nghệ	danh	ấy	trong	bản	tiếng	Anh,	là	Black
(Siyah;	nghĩa	là	"Đen"),	Butterfly	(Kelebek:"Bướm"),	Olive	(Zeytin:	Cây	Ô
liu),	Elegant	(Zarif:"Tao	nhã"	và	Stork	(Leylek:"Con	cò").	Rất	mong	độc	giả
lượng	thứ	cho	việc	này	vì	mục	tiêu	gìn	giữ	không	khí	lstanbul	của	tác	phẩm.
Những	chi	tiết	nào	có	thông	tin	trên	mạng,	chúng	tôi	đều	đưa	vào	chú	thích
để	độc	giả	có	thể	hiểu	tác	phẩm	rõ	hơn.	Và	như	đã	nói	trên,	chúng	tôi	không
muốn	làm	rườm	rà	cuốn	sách	qua	việc	liệt	kê	các	nguồn	thông	tin	đã	sử
dụng,	tuy	rằng	việc	này	có	nghĩa	là	vi	phạm	tác	quyền.

Một	chi	tiết	thú	vị	mà	chúng	tôi	biết	được	khi	truy	nguyên	các	chi	tiết
trong	tác	phẩm	là:	tên	nhân	vật	Shekure	là	tên	mẹ	ruột	của	tác	giả,	còn	tên
Orhan	và	Shevket	(hai	đứa	con	của	Shekure)	chính	là	tên	của	tác	giả	và
người	anh	của	ông,	một	nhà	sử	học	đang	giảng	dạy	tại	Đại	học	Bogazici	ở
Istanbul.

Và	điều	sau	cùng,	vốn	là	hệ	quả	của	dòng	suy	nghĩ	nói	trên,	mà	chúng
tôi	muốn	thưa	với	độc	giả	bản	dịch	này	là:	những	điều	lý	thú	mà	quí	vị	cảm
nhận	được	qua	bản	dịch	đều	là	của	tác	giả	Pamuk,	còn	những	hạt	sạn	tức
những	điều	khó	chịu,	trong	tiểu	thuyết	này,	chắc	chắn	là	do	lỗi	của	chúng	tôi,
những	người	dịch.
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Chương	1:	Tôi	Là	Một	Tử	Thi

Bây	giờ	tôi	chẳng	là	gì	cả	ngoài	một	tử	thi,	một	cái	xác	ở	dưới	đáy	một
cái	giếng.	Tuy	tôi	trút	hơi	thở	cuối	cùng	đã	lâu	rồi	và	tim	tôi	đã	ngừng	đập,
nhưng	không	một	ai,	ngoài	tên	sát	nhân	xấu	xa	ấy,	biết	được	chuyện	gì	đã
xảy	ra	cho	tôi.	Còn	với	tên	đê	tiện	đó,	nó	đã	sờ	tìm	cái	ví	của	tôi	và	lắng
nghe	hơi	thở	của	tôi	để	chắc	rằng	tôi	đã	chết,	rồi	đá	vào	bụng	tôi,	vác	tôi	đến
mé	giếng,	nâng	tôi	lên	và	thả	tôi	xuống	dưới.	Khi	rơi,	cái	đầu	tôi	vốn	bị	hắn
đập	bằng	một	hòn	đá,	đã	vỡ	toác;	khuôn	mặt	tôi,	cái	trán	và	hai	má,	bị	giập
nát;	nhiều	xương	bị	vỡ	vụn,	và	miệng	tôi	đầy	máu.

B

Trong	gần	bốn	ngày	tôi	mất	tích:	vợ	và	các	con	tôi	hẳn	đã	cố	tìm	tôi;	con
gái	tôi,	rũ	liệt	vì	than	khóc,	hẳn	đang	rầu	rĩ	nhìn	ra	cổng	trước	sân.	Phải,	tôi
biết	cả	nhà	tôi	đang	ở	bên	cửa	sổ	hy	vọng	thấy	tôi	trở	về.

Nhưng	họ	có	thực	sự	chờ	đợi	không?	Tôi	thậm	chí	không	chắc	được
điều	đó.	Có	lẽ	họ	đã	quen	với	sự	vắng	mặt	của	tôi	-	buồn	thay!	Vì	ở	đây,
phía	bên	kia,	người	ta	có	cảm	giác	rằng	cuộc	sống	trước	đây	của	mình	vẫn
tiếp	diễn.	Trước	khi	tôi	ra	đời,	đã	có	thời	gian	vô	định,	và	sau	cái	chết	của
tôi,	thời	gian	bất	tận.	Tôi	chưa	từng	nghĩ	về	điều	này	trước	đây:	tôi	đã	sống
một	cách	rực	rỡ	giữa	hai	khoảng	vô	tận	của	bóng	đêm.

Tôi	hạnh	phúc;	bây	giờ	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	hạnh	phúc.

Tôi	đã	làm	được	những	họa	tiết	trang	trí	đẹp	nhất	trong	xưởng	của	Đức
vua;	không	ai	sánh	được	với	tay	nghề	bậc	thầy	của	tôi.

Qua	công	việc	làm	riêng	ấy,	tôi	đã	kiếm	được	chín	trăm	đồng	bạc	một
tháng.	Điều	đó,	dĩ	nhiên,	chỉ	khiến	toàn	bộ	sự	vụ	này	càng	khó	chịu	đựng



hơn.

Tôi	đảm	nhiệm	việc	vẽ	hình	và	trang	trí	cho	những	cuốn	sách.Tôi	tô	dát
mép	trang	giấy,	sơn	vẽ	các	khoảng	lề	bằng	những	họa	tiết	lá,	cành,	hoa	hồng,
các	loài	hoa	khác	và	chim	giống	y	như	thật.	Tôi	vẽ	những	đám	mây	vân	vi
kiểu	Trung	Hoa,	những	đám	lá	nho	chồng	lên	nhau	và	những	cánh	rừng	đầy
màu	sắc	che	khuất	lũ	nai,	những	thuyền	buồm,	các	tiểu	vương,	cây	cối,	cung
điện,	bọn	ngựa	và	các	thợ	săn.	Lúc	còn	trẻ,	tôi	có	thể	trang	trí	một	cái	đĩa
bàn,	hay	mặt	lưng	một	chiếc	gương,	hay	một	cái	rương,	hoặc	đôi	khi	trần
nhà	của	một	dinh	thự	hay	một	tòa	nhà	nông	thôn	ở	Bosphorus,	hoặc	thậm	chí
một	cái	muỗng	gỗ.	Tuy	nhiên,	trong	những	năm	sau	này,	tôi	chỉ	chuyên	chú
vào	những	trang	bản	thảo	bởi	vì	Đức	vua	của	chúng	ta	trả	công	hậu	hĩnh	cho
những	thứ	đó.	Bây	giờ	tôi	cũng	không	thể	nói	điều	đó	có	vẻ	vô	nghĩa.	Anh
vẫn	hiểu	giá	trị	của	tiền	bạc	ngay	cả	khi	anh	đã	chết	mà.

Sau	khi	nghe	được	tiếng	nói	như	phép	lạ	của	tôi,	các	vị	có	thể	nghĩ,	"Ai
thèm	quan	tâm	chuyện	ông	kiếm	được	bao	nhiêu	khi	còn	sống?	Hãy	nói	cho
chúng	tôi	biết	ông	nhìn	được	gì?	Có	cuộc	sống	sau	cái	chết	không?	Linh	hồn
của	ông	ở	đâu?	Còn	Thiên	đàng	với	Địa	ngục	thì	thế	nào?	Cái	chết	nó	ra	làm
sao?	Ông	có	đau	đớn	không?"	Các	vị	nói	đúng,	người	ta	cực	kỳ	tò	mò	về
Kiếp	sau.	Có	lẽ	các	vị	đã	nghe	được	câu	chuyện	về	một	người	bị	thôi	thúc
bởi	nỗi	tò	mò	này	đến	độ	ông	ta	lang	thang	giữa	các	binh	sĩ	trên	trận	địa.
Ông	ta	tìm	kiếm	một	người	đã	từng	chết	đi	và	sống	lại	giữa	những	lính	bị
thương	đang	cố	bám	lấy	cuộc	sống,	một	người	lính	nào	đó	có	thể	nói	cho
ông	ta	biết	về	những	bí	mật	của	Thế	giới	bên	kia.	Nhưng	một	trong	các	chiến
binh	của	Tamerlane	1,	vì	tưởng	ông	ta	là	người	của	phía	quân	thù,	đã	xả	ông
ta	làm	hai	bằng	một	nhát	đao	ngọt	xớt,	khiến	ông	ta	đi	tới	kết	luận	rằng	trong
Cõi	mai	hậu	con	người	luôn	bị	chẻ	làm	hai	mảnh.

Nhảm	nhí!	Hoàn	toàn	ngược	lại,	tôi	còn	thậm	chí	tin	rằng	những	linh
hồn	bị	chia	lìa	trong	cuộc	sống	sẽ	hòa	nhập	lại	ở	Cõi	mai	hậu.	Ngược	với
những	tuyên	bố	của	bọn	ngoại	đạo	đầy	tội	lỗi	vốn	đã	rơi	vào	tầm	khống	chế
của	Quỷ	sứ,	quả	thực	là	có	một	thế	giới	khác,	tạ	ơn	Thượng	đế,	và	bằng
chứng	là	tôi	đang	nói	chuyện	với	quí	vị	từ	thế	giới	ấy	đây.	Tôi	đã	chết,	song



như	quí	vị	có	thể	nói	rõ	ràng,	tôi	không	hề	ngừng	tồn	tại.	Đương	nhiên	tôi
phải	thú	thật,	tôi	không	hề	thấy	những	dòng	sông	chảy	bên	những	hàng	cột
vàng	và	bạc	của	Thiên	đàng,	những	cội	cây	có	lá	to	bản	trĩu	quả	no	tròn	và
những	trinh	nữ	xinh	đẹp	đã	được	đề	cập	trong	kinh	Koran	Vinh	quang	-	tuy
tôi	nhớ	rất	rõ	mình	đã	tô	vẽ	thường	xuyên	và	hăng	say	thế	nào	những	bức
tranh	về	các	trinh	nữ	mắt	to	tròn	như	được	mô	tả	trong	chương	"Những	gì	sẽ
đến."	Cũng	chẳng	hề	có	dấu	vết	nào	của	những	dòng	sông	sữa,	rượu	vang,
nước	trong	và	mật	từng	được	mô	tả	với	xiết	bao	hoa	mỹ,	không	phải	trong
kinh	Koran,	mà	bởi	những	vị	chiêm	bao	thấu	thị	như	Ibn	Arabi	2.	Nhưng	tôi
không	có	ý	định	thu	phục	niềm	tin	của	những	người	vốn	đã	trải	qua	một	cách
công	chính	những	hy	vọng	và	viễn	kiến	của	họ	về	Thế	giới	bên	kia,	nên	hãy
cho	phép	tôi	tuyên	bố	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	chỉ	liên	quan	cụ	thể	đến
những	tình	huống	rất	riêng	tư	của	tôi	thôi.	Bất	kỳ	tín	hữu	nào	dù	chỉ	có	rất	ít
kiến	thức	về	cuộc	sống	sau	cái	chết	cũng	có	thể	biết	rằng	một	kẻ	bất	mãn
trong	tình	trạng	của	tôi	cũng	rất	khó	mà	nhìn	thấy	được	những	con	sông	ở
Thiên	đàng.

Tóm	lại,	tôi,	kẻ	được	gọi	là	Thợ	cả	Zarif	Effendi	3,	đã	Chết,	những	chua
được	chôn	cất,	do	đó	linh	hồn	tôi	chưa	hoàn	toàn	lìa	khỏi	thân	xác.	Tình
cảnh	khác	thường	này,	tuy	rằng	dĩ	nhiên	trường	hợp	của	tôi	chẳng	phải	là
trường	hợp	đầu	tiên,	đã	gây	ramột	nỗi	đau	khổ	kinh	hoàng	cho	cái	phần	bất
tử	trong	tôi.	Tuy	chẳng	sờ	được	cái	sọ	giập	nát	của	mình	hay	cái	thân	thể
đang	thối	rữa	đầy	những	vết	thương,	toàn	các	xương	gãy	và	ngập	một	nửa
trong	nước	lạnh	giá,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	nỗi	đau	khổ	sâu	xa	của
linh	hồn	tôi	trong	cơn	vật	vã	tuyệt	vọng	hòng	thoát	khỏi	vòng	trói	buộc	phàm
trần	của	nó.	Điều	đó	tựa	như	toàn	thể	thế	giới,	cùng	với	thân	xác	tôi,	đã	rút
gọn	lại	thành	một	khối	đau	thương.

Tôi	chỉ	có	thể	so	sánh	sự	rút	gọn	này	với	cảm	giác	kỳ	lạ	về	sự	giải	phóng
mà	tôi	nhận	thấy	được	trong	giây	phút	vô	song	của	cái	chết.	Vâng,	tôi	lập	tức
hiểu	rằng	tên	đê	tiện	đó	muốn	giết	tôi	khi	hắn	bất	ngờ	đập	tôi	bằng	một	hòn
đá	và	làm	vỡ	sọ	tôi,	nhưng	tôi	không	tin	rằng	hắn	có	thể	đi	tới	cùng.	Tôi	đột
nhiên	nhận	ra	rằng	mình	là	một	kẻ	đầy	hy	vọng,	một	điều	tôi	không	ý	thức
được	khi	còn	sống	cái	đời	mình	trong	những	khoảng	tối	giữa	xưởng	làm	việc



và	gia	đình.	Tôi	bấu	lấy	cuộc	sống	một	cách	quyết	liệt	với	tất	cả	móng	tay,
ngón	tay	và	hàm	răng	vốn	đã	ngập	sâu	vào	da	thịt	hắn.	Tôi	sẽ	không	làm	các
vị	phát	chán	với	những	chi	tiết	đau	đớn	về	những	cú	đấm	đá	mà	kế	đó	tôi	đã
nhận	lãnh.

Trong	cảnh	thống	khổ	này	khi	tôi	biết	mình	sẽ	chết,	một	cảm	giác	nhẹ
nhõm	không	tin	được	tràn	ngập	trong	tôi.	Tôi	cảm	thấy	sự	nhẹ	nhõm	này
trong	giây	phút	lìa	đời;	việc	tôi	đến	được	phía	bên	này	thật	dịu	êm,	giống
như	giấc	mơ	thấy	mình	đang	ngủ	vậy.

Đôi	giày	bám	đầy	tuyết	và	bùn	của	kẻ	giết	tôi	là	điều	cuối	cùng	tôi	ghi
nhận	được.	Tôi	khép	mắt	lại	cứ	như	sắp	ngủ,	và	tôi	nhẹ	nhàng	lướt	đi.

Điều	phàn	nàn	lúc	này	của	tôi	không	phải	là	chuyện	những	chiếc	răng	đã
rụng	như	hạt	cây	vào	cái	miệng	đầy	máu	của	tôi,	hoặc	ngay	cả	cái	mặt	tôi	bị
giập	nát	đến	không	thể	nhận	ra,	hoặc	cảnh	tôi	bị	bỏ	mặc	dưới	đáy	một	cái
giếng	-	mà	lại	là	chuyện	mọi	người	cứ	cho	rằng	tôi	còn	sống.	Tấm	linh	hồn
bối	rối	của	tôi	đau	khổ	vì	gia	đình	và	bạn	bè	thân	thiết	của	tôi,	những	người,
vâng,	dẫu	thường	xuyên	nghĩ	đến	tôi	lại	tưởng	tượng	tôi	bị	vướng	vào	công
việc	lặt	vặt	nào	đó,	ở	đâu	đó	tại	Istanbul,	hoặc	thậm	chí	đang	theo	đuổi	một
phụ	nữ	khác.	Đủ	rồi!	Hãy	tìm	ra	xác	tôi	ngay	lập	tức,	cầu	nguyện	cho	tôi	và
đưa	tôi	đi	chôn.	Trên	hết,	hãy	tìm	ra	kẻ	giết	tôi!	Vì	cho	dù	quí	vị	có	chôn	tôi
trong	ngôi	mộ	huy	hoàng	nhất	nhưng	chừng	nào	tên	khốn	nạn	đó	còn	được
tự	do	thì	tôi	vẫn	còn	lăn	lộn	không	yên	trong	huyệt	mộ	chờ	đợi,	gây	cho	tất
cả	quí	vị	cảm	giác	không	đáng	tin	cậy.	Hãy	tìm	cho	ra	kẻ	sát	nhân	con-nhà-
đĩ-điếm	ấy	và	tôi	sẽ	kể	tỉ	mỉ	cho	quí	vị	nghe	tôi	đã	nhìn	thấy	gì	trong	cái
Kiếp	sau	này	-	nhưng	hãy	hiểu	điều	này:	khi	bắt	được	hắn,	hắn	phải	bị	tra	tấn
bằng	cách	chậm	rãi	bẻ	gãy	tám	hay	mười	cái	xương	của	hắn,	tốt	nhất	là	bẻ
xương	sườn	bằng	một	cái	ê-tô	trước	khi	chọc	thủng	da	đầu	của	hắn	bằng
những	cái	xiên	được	các	thợ	tra	tấn	chế	riêng	cho	công	việc	này,	và	nhổ	mái
tóc	nhơm	nhớp	ghê	tởm	của	hắn	từng	sợi	một,	để	mỗi	lần	nhổ	hắn	lại	rú	lên.

Kẻ	sát	nhân	đó	là	ai	mà	chọc	giận	tôi	đến	thế?	Tại	sao	hắn	giết	tôi	theo
kiểu	đầy	bất	ngờ	như	vậy?	Hãy	quan	tâm	và	chú	ý	những	chuyện	đó.	Quí	vị



nói	cuộc	đời	này	đầy	rẫy	bọn	tội	phạm	đê	tiện	và	đốn	mạt	sao?	Có	lẽ	đứa	này
làm,	có	lẽ	đứa	kia	làm	hả?	Nếu	thế	thì	cho	tôi	cảnh	báo	quí	vị:	Cái	chết	của
tôi	ẩn	chứa	một	âm	mưu	ghê	rợn	nhắm	vào	đạo	giáo	của	chúng	ta,	nhắm	vào
các	truyền	thống	và	thế	giới	quan	của	chúng	ta.	Hãy	mở	to	mắt,	hãy	phát
hiện	ra	tại	sao	những	kẻ	thù	đối	với	cuộc	đời	mà	quí	vị	tin	tưởng,	cuộc	đời
mà	quí	vị	đang	sống,	và	đối	với	đạo	Hồi	lại	hủy	diệt	tôi.	Hãy	tìm	hiểu	tại	sao
một	ngày	kia	chúng	có	thể	gây	ra	chuyện	tương	tự	cho	quí	vị.	Từng	thứ	một,
tất	thảy	các	thứ	đã	được	tiên	đoán	bởi	đức	thầy	vĩ	đại	Nusret	Hoia	xứ
Erzurum	4,	người	mà	tôi	đã	lắng	nghe	trong	nước	mắt,	đều	đang	diễn	ra	đây.

Hãy	cho	tôi	nói	luôn	rằng	nếu	tình	cảnh	chúng	ta	rơi	vào	đã	được	mô	tả
trong	một	cuốn	sách,	thì	ngay	cả	chuyên	gia	giỏi	nhất	trong	những	tay	vẽ
tiểu	hoạ	5	cũng	không	bao	giờ	mong	được	minh	họa	cho	nó.	Giống	như	với
kinh	Koran	-	Cầu	Thượng	đế	đừng	để	tôi	bị	hiểu	lầm	-	sức	mạnh	kinh	thiên
của	một	cuốn	sách	như	thế	xuất	phát	từ	tính	chất	bất	khả	mô	tả	của	nó.	Tôi	e
rằng	quí	vị	không	hiểu	thấu	được	điều	này.

Hãy	nghe	tôi.	Khi	còn	là	đứa	học	việc,	tôi	cũng	sợ	hãi	và	do	đó	cũng
phớt	lờ	những	sự	thật	nền	tảng	này	và	các	tiếng	nói	từ	cõi	bên	kia.	Tôi	đã	chế
giễu	những	chuyện	như	vậy.	Nhưng	tôi	đã	kết	liễu	đời	mình	ở	đáy	sâu	của
cái	giếng	tồi	tệ	này!	Chuyện	đó	có	thể	xảy	đến	cho	quí	vị,	cẩn	thận	đấy.	Còn
bây	giờ,	tôi	chẳng	còn	biết	làm	gì	ngoài	chuyện	trông	đợi	được	mục	rữa	hoàn
toàn,	để	quí	vị	có	thể	tìm	thấy	tôi	nhờ	lần	theo	cái	mùi	nồng	nặc	đó.	Tôi
chẳng	còn	biết	làm	gì	ngoài	trông	đợi	-	và	tưởng	tượng	đến	cảnh	tra	tấn	mà
một	người	nhân	từ	nào	đó	sẽ	gây	ra	cho	tên	sát	nhân	đốn	mạt	ấy	một	khi	hắn
bị	bắt.

--------------------------------

1	Tamerlane:	tên	Latinh	của	Timur	Lenk	hoặc	Timur-e	Lang	(1336-
1405):	kẻ	chinh	phục	phần	lớn	Tây	và	Trung	Á,	lập	ra	đế	quốc	Timurid.
[Mọi	chú	thích	đều	của	người	dịch].

2	Ibn	Arabi	(1165-1240):	học	giả	Hồi	giáo,	triết	gia	phái	thần	bí.



3	Effendi:	Quí	ngài	đáng	kính,-	trong	tiếng	Thổ.	Chúng	tôi	tạm	dịch	là
"kính	mến"	khi	danh	xưng	này	đứng	sau	tên	gọi.

4	Nusret	Hoia:	Có	lẽ	tác	giả	lấy	nguyên	mẫu	từ	Mehmed	xứ	Birgi	(1522-
1573),	một	giáo	sĩ	chủ	trương	chống	lại	mọi	cải	cách	trong	hành	đạo	Hồi
giáo,	cho	rằng	mọi	ảnh	hưởng	phương	Tây,	cho	đến	cà	phê,	thuốc	lá,	bài	ca,
điệu	múa	đều	ngược	với	giáo	luật	Hoja	hoặc	Khoja,	nghĩa	là	"thủ	lãnh,	người
giảng	giải	kinh	sách."

5	Nhà	tiểu	họa:	thợ	vẽ	tranh	trang	trí,	nhất	là	cho	các	bản	thảo	thời	đế
quốc	Ottoman.Họ	thường	dùng	màu	sáng,	thậm	chí	dát	vàng	bạc	vào	tranh.
Tiểu	họa	Ottoman	không	theo	luật	phối	cảnh	vì	theo	tinh	thần	Hồi	giáo,	vẽ
tranh	hiện	thực	là	một	tội	lỗi.	Nhân	vật	chính	trong	truyện	là	một	nhà	tiểu
họa.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	2:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Sau	mười	hai	năm	vắng	bóng	tôi	trở	về	Istanbul	như	kẻ	mộng	du.	"Đất
đã	gọi	anh	ta,"	họ	nói	thế	về	những	người	sắp	chết,	và	trong	trường	hợp	của
tôi,	cái	chết	đã	kéo	tôi	trở	lại	thành	phố	này,	nơi	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên.	Khi
ban	đầu	trở	lại,	tôi	nghĩ	ở	đây	chỉ	có	cái	chết;	về	sau,	tôi	cũng	sẽ	gặp	tình
yêu.	Tuy	nhiên	tình	yêu	là	một	điều	xa	vời	và	đã	bị	lãng	quên,	giống	như	ký
ức	về	việc	đã	từng	sống	ở	thành	phố	này	của	tôi	vậy.	Chính	ở	Istanbul	này,
cách	nay	mười	hai	năm,	tôi	đã	vướng	vào	tình	yêu	vô	vọng	với	cô	em	họ	của
mình.

S

Bốn	năm	sau	khi	tôi	rời	Istanbul,	trong	khi	băng	qua	những	thảo	nguyên
vô	tận.	những	ngọn	núi	phủ	tuyết	và	những	thành	phố	u	buồn	xứ	Ba	Tư	để
phát	thư	và	thu	thuế,	tôi	tự	thú	nhận	rằng	mình	đã	dần	quên	đi	khuôn	mặt	của
mối	tình	thời	niên	thiếu	mà	tôi	đã	bỏ	lại	phía	sau.	Với	nỗi	kinh	hoàng	ngày
càng	tăng.	tôi	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để	nhớ	lại	nàng,	để	rồi	nhận	ra
rằng	bất	chấp	tình	yêu,	một	khuôn	mặt	lâu	ngày	không	gặp	cuối	cùng	sẽ	mờ
phai.	Trong	năm	thứ	sáu	sống	ở	phương	Đông,	du	hành	hoặc	làm	thư	ký
phục	vụ	cho	những	tổng	trấn,	tôi	biết	rằng	khuôn	mặt	mà	tôi	hình	dung
không	còn	là	khuôn	mặt	của	người	tôi	yêu	dấu.	Sau	đó,	vào	năm	thứ	tám,	tôi
đã	quên	những	gì	tôi	từng	gợi	lại	trong	tâm	trí	một	cách	sai	lầm	hồi	năm	thứ
sáu,	và	lại	mường	tượng	một	nét	mặt	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Theo	cách	này,
vào	năm	thứ	mười	hai,	khi	tôi	trở	lại	thành	phố	này	ở	tuổi	ba	mươi	sáu,	tôi
đau	đớn	nhận	ra	rằng	khuôn	mặt	người	tôi	yêu	từ	đấy	đã	biến	mất	khỏi	tôi
rồi.

Nhiều	bạn	bè	và	họ	hàng	tôi	đã	chết	trong	mười	hai	năm	biệt	xứ	của	tôi.
Tôi	đến	thăm	nghĩa	trang	nhìn	xuống	cửa	sông	Halic	1	cầu	nguyện	cho	mẹ
và	các	cậu	tôi,	những	người	đã	chết	khi	tôi	vắng	mặt.	Mùi	bùn	đất	hòa	quyện



vào	ký	ức	tôi.	Ai	đó	đã	làm	vỡ	một	chiếc	bình	gốm	bên	mộ	mẹ	tôi.	Chẳng
hiểu	vì	sao,	nhìn	những	mảnh	gốm	vỡ,	tôi	bật	khóc.	Tôi	khóc	cho	người	chết
hay	bởi	vì	tôi,	thật	kỳ	lạ,	chỉ	mới	bắt	đầu	cuộc	đời	mình	sau	ngần	ấy	năm?
Hay	bởi	tôi	đã	đến	chỗ	kết	thúc	của	chuyến	hành	trình	cuộc	đời	mình?	Tuyết
nhẹ	rơi.	Bị	mê	hoặc	bởi	những	bông	tuyết	bay	khắp	nơi,	tôi	chìm	đắm	trong
những	biến	đổi	của	cuộc	đời	tôi	đến	độ	không	nhận	ra	con	chó	mực	đang
chằm	chằm	nhìn	tôi	từ	góc	tối	nghĩa	trang.

Nước	mắt	ngớt,	tôi	chùi	mũi.	Tôi	thấy	con	chó	mực	vẫy	đuôi	thân	thiện
khi	tôi	rời	nghĩa	trang.	Sau	này,	tôi	chuyển	đến	sống	giữa	những	láng	giềng
của	chúng	tôi,	thuê	một	trong	những	ngôi	nhà	mà	một	người	họ	hàng	bên	nội
của	tôi	từng	sống.	Có	vẻ	như	tôi	gợi	cho	bà	chủ	nhà	nhớ	lại	đứa	con	trai	bà
đã	bị	lính	Ba	Tư	của	triều	Safavid	giết	ngoài	mặt	trận	nên	bà	đã	đồng	ý	lau
dọn	nhà	cửa	và	nấu	ăn	cho	tôi.

Tôi	bắt	đầu	những	chuyến	đi	bộ	dài	và	thú	vị	khắp	các	con	đường	như
thể	tôi	chưa	từng	ở	Istanbul,	mà	tạm	thời	ở	một	trong	những	thành	phố	Ẳ
Rập	tận	đầu	kia	trái	đất.	Đường	phố	trở	nên	hẹp	hơn,	hoặc	chúng	có	vẻ	như
thế	với	tôi.	Ở	nhiều	nơi,	trên	những	con	đường	len	lỏi	giữa	những	ngôi	nhà
san	sát,	tôi	buộc	phải	nép	vào	tường	hoặc	các	cửa	nhà	để	tránh	bị	những	con
ngựa	thồ	cồng	kềnh	va	phải.	Có	nhiều	người	khá	giả	hơn,	hoặc	có	vẻ	như	thế
với	tôi.	Tôi	thấy	một	chiếc	xe	ngựa	lộng	lẫy,	cứ	như	một	tòa	thành	do	những
con	ngựa	kiêu	hãnh	kéo,	những	con	vật	như	thế	không	thể	thấy	ở	Ẳ	Rập	hay
Ba	Tư.	Gần	"Cột	Cháy",	tôi	thấy	một	số	ăn	mày	quần	áo	rách	rưới	xúm	xít
vào	nhau	khi	mùi	của	lòng	gà	từ	khu	chợ	gà	phất	qua	chỗ	họ.	Một	người	bị
mù	trong	số	họ	mỉm	cười	khi	ông	ta	theo	dõi	tuyết	rơi.

Nếu	có	ai	nói	với	tôi	Istanbul	từng	là	một	thành	phố	nghèo	hơn,	nhỏ	hơn
và	hạnh	phúc	hơn,	có	thể	tôi	đã	không	tin,	nhưng	đó	là	những	gì	con	tim	tôi
nói	với	tôi.	Dù	ngôi	nhà	của	người	yêu	tôi	vẫn	ở	chỗ	cũ	giữa	đám	cây	đoạn
và	cây	dẻ,	nhưng	nay	những	người	khác	đang	sống	trong	đó,	như	tôi	được
biết	khi	hỏi	thăm	tận	nơi.	Tôi	phát	hiện	rằng	mẹ	của	người	yêu	tôi,	tức	dì	tôi,
đã	chết,	và	chồng	bà,	Enishte	2	của	tôi	cùng	con	gái	ông	đã	dọn	đi.



Cũng	nhờ	thế	tôi	biết	được	rằng	người	cha	và	cô	con	gái	ấy	là	nạn	nhân
của	những	nỗi	bất	hạnh	nào	đó,	qua	lời	của	những	người	lạ	trong	nhà,	những
người	mà	trong	những	tình	huống	như	thế	luôn	nhiệt	tình,	không	mảy	may
biết	rằng	họ	đang	bóp	nát	trái	tim	và	hủy	hoại	giấc	mơ	của	bạn	một	cách	tàn
nhẫn	đến	thế	nào.	Giờ	thì	tôi	sẽ	không	mô	tả	tất	cả	điều	này	với	bạn,	nhưng
hãy	cho	phép	tôi	nói	rằng	khi	nhớ	lại	những	ngày	hè	đầy	nắng	ấm	xanh	tươi
trong	khu	vườn	cũ	đó,	tôi	cũng	nhận	thấy	những	nhũ	băng	to	bằng	ngón	tay
út	tôi	đang	bám	đầy	những	nhánh	cây	đoạn	ở	một	nơi	mà	nỗi	đau	khổ,	tuyết
và	sự	quên	lãng	giờ	chẳng	gợi	lại	điều	gì	ngoài	cái	chết.

Tôi	đã	biết	về	một	số	chuyện	xảy	ra	cho	họ	hàng	của	tôi	thông	qua	lá	thư
Enishte	của	tôi	gửi	cho	tôi	ở	Tabriz.	Trong	thư	đó	ông	rủ	tôi	trở	lại	Istanbul,
giải	thích	rằng	ông	đang	chuẩn	bị	một	cuốn	sách	bí	mật	cho	Đức	vua	và	rằng
ông	cần	tôi	giúp	đỡ.	Ông	từng	nghe	rằng	có	một	thời	gian	ở	Tabriz	tôi	đã
làm	sách	cho	những	tổng	trấn	Ottoman,	các	thống	đốc	và	người	dân
Istanbul.Những	việc	tôi	làm	hồi	đó	là	dùng	tiền	tạm	ứng	của	khách	hàng,
những	kẻ	đặt	hàng	làm	bản	thảo	ở	Istanbul,	để	tìm	ra	những	nhà	tiểu	họa	và
những	nhà	thư	pháp,	họ	vốn	chán	đời	vì	chiến	tranh	và	sự	hiện	diện	của	binh
lính	Ottoman,	nhưng	không	bỏ	đi	đến	Kazvin	hay	một	thành	phố	Ba	Tư	nào
khác,	và	chính	những	bậc	thầy	này	-	luôn	phàn	nàn	về	cảnh	nghèo	túng	và	bị
quên	lãng	-	là	những	người	tôi	giao	nhiệm	vụ	sao	chép,	minh	họa	và	khâu	lại
các	trang	bản	thảo	mà	sau	đó	tôi	sẽ	gửi	trở	về	Istanbul.	Nếu	không	vì	lòng
đam	mê	những	cuốn	sách	đẹp	và	có	minh	họa	mà	Enishte	của	tôi	đã	gieo	vào
lòng	tôi	thời	trẻ	tuổi	thì	có	lẽ	tôi	đã	chẳng	bao	giờ	dính	dáng	vào	những	đeo
đuổi	như	thế	này.

Tại	khu	chợ	cuối	con	đường,	nơi	mà	Enishte	của	tôi	từng	sống,	tôi	nhận
ra	người	thợ	cắt	tóc,	một	bậc	thầy	trong	nghề,	tại	cửa	hàng	của	y	vẫn	ở	giữa
những	tấm	gương,	những	dao	cạo	tinh	tươm,	bình	đựng	nước	và	bàn	chải	xà
phòng	ấy.	Tôi	nhìn	vào	mắt	y	nhưng	không	chắc	y	nhận	ra	tôi.	Tôi	thích	thú
khi	thấy	chiếc	chậu	gội	đầu,	vốn	được	treo	bằng	sợi	dây	xích	thòng	từ	trần
xuống,	vẫn	đong	đưa	theo	đường	vòng	cung	như	xưa,	lắc	tới	lắc	lui	khi	y	đổ
đầy	nước	nóng	vào.



Một	số	khu	xóm	và	đường	phố	tôi	từng	lui	tới	thời	trẻ	đã	biến	thành	khói
và	tro,	thay	vào	đó	là	những	tàn	tích	cháy	rụi	nơi	bọn	chó	hoang	tụ	họp	và
nơi	những	kẻ	trú	ngụ	điên	khùng	làm	kinh	hoàng	bọn	trẻ	con	trong	vùng.	Ở
những	nơi	bị	lửa	thiêu	rụi	khác	những	ngôi	nhà	tráng	lệ	đã	được	xây	lên,và
tôi	kinh	ngạc	trước	vẻ	xa	hoa	của	chúng,	trước	những	cửa	sổ	kính	màu
Venice	đắt	tiền	nhất,	và	trước	những	dinh	thự	hai	tầng	lộng	lẫy	với	những
cửa	sổ	nhô	ra	lơ	lửng	bên	trên	những	bức	tường	cao.

Như	trong	nhiều	thành	phố	khác,	tiền	không	còn	chút	giá	trị	nào	ở
Istanbul.	Vào	lúc	tôi	từ	phương	Đông	trở	về,	những	hiệu	bánh	mì	từng	bán
những	ổ	bánh	lớn	một	trăm	đồng	drachma	3	lấy	một	đồng	xu	bạc	nay	lại
nướng	những	ổ	bánh	chỉ	bằng	phân	nửa	kích	cỡ	với	giá	y	như	cũ,	và	chúng
không	còn	mùi	vị	giống	như	hồi	tôi	còn	nhỏ.	Nếu	người	mẹ	quá	cố	của	tôi
chứng	kiến	ngày	bà	phải	bỏ	ra	ba	đồng	bạc	để	mua	một	tá	trứng,	bà	sẽ	nói
"Mình	phải	bỏ	đi	trước	khi	bọn	gà	trở	nên	hư	hỏng	đến	độ	chúng	ỉa	lên
chúng	ta	thay	vì	dưới	đất."	Nhưng	tôi	biết	là	vấn	đề	tiền	mất	giá	ở	đâu	cũng
vậy.	Người	ta	đồn	rằng	những	tàu	buôn	của	xứ	Venice	và	Flanders	chở	đầy
những	rương	tiền	giả.	Tại	sở	đúc	tiền	hoàng	gia,	nơi	một	trăm	đồng	drachma
bạc	từng	được	đúc	thành	năm	trăm	đồng	xu,	nay	do	chiến	tranh	liên	miên	với
người	Ba	Tư,	nên	cùng	số	đồng	drachma	bạc	đó	nay	được	đúc	thành	tám
trăm	đồng	xu.	Khi	binh	lính	Thổ	Nhĩ	Kỳ	phát	hiện	những	đồng	tiền	họ	được
trả	lương	thực	sự	nổi	trên	cửa	sông	Halic	như	những	hạt	đậu	khô	rơi	từ	cầu
tàu	của	chợ	đầu	mối	rau	cải,	họ	đã	nổi	loạn,	bao	vây	lâu	đài	của	Đức	vua	như
thể	nó	là	pháo	đài	của	kẻ	thù.

Một	giáo	sĩ	có	tên	là	Nusret,	người	giảng	đạo	tại	Thánh	đường	Bayazid
và	tự	nhận	là	dòng	dõi	đấng	tiên	tri	Muhammad	vinh	quang	của	chúng	tôi,	đã
nổi	danh	trong	thời	kỳ	đồi	bại,	lạm	phát,	tội	phạm	và	trộm	cắp	này.	Vị	hoja
xuất	xứ	từ	thị	trấn	Erzurum	nhỏ	bé	này,	cho	rằng	những	thảm	họa	giáng
xuống	Istanbul	trong	mười	năm	rồi	-	kể	cả	những	vụ	hỏa	hoạn	ở	quận
Kazanjilar	và	Bahcekapi,	những	cơn	dịch	bệnh	khiến	mười	ngàn	người	chết,
những	cuộc	chiến	tranh	liên	miên	với	người	Ba	Tư	gây	tổn	thất	vô	vàn	sinh
mạng,	cũng	như	việc	mất	những	pháo	đài	nhỏ	Ottoman	ở	phía	Tây	cho	người
Thiên	chúa	giáo	trong	cuộc	nổi	dậy	-	là	do	chúng	ta	đã	lạc	khỏi	con	đường



của	đấng	Tiên	tri,	do	coi	thường	những	răn	dạy	nghiêm	khắc	của	kinh	Koran
vinh	quang,	do	việc	dung	dưỡng	bọn	Thiên	chúa	giáo,	do	buôn	bán	thoải	mái
rượu	vang	và	do	chơi	những	nhạc	cụ	trong	nhà	nguyện	của	dân	khổ	tu	4.

Người	bán	dưa	chua,	kẻ	nhiệt	tình	cho	tôi	biết	về	vị	giáo	sĩ	từ	Erzurum
đã	nói	rằng	những	đồng	xu	giả	này	-	những	đồng	ducat	mới,	những	đồng
florin	giả	có	in	hình	sư	tử	và	những	đồng	xu	Ottoman	với	hàm	lượng	bạc
ngày	càng	giảm	-	vốn	tràn	ngập	các	chợ	búa	và	khu	bán	hàng,	giống	như
người	Circassia,	Abkhazia,	Mingaria,	Bosnia,	Georgia	và	Armenia	vốn	đầy
trên	phố	xá,	đang	kéo	chúng	tôi	xuống	cảnh	suy	thoái	cùng	cực	khó	mà	thoát
ra	được.	Tôi	cũng	nghe	nói	rằng	bọn	vô	lại	và	phiến	loạn	tụ	tập	trong	các
quán	cà	phê	và	kết	bè	lũ	đến	sáng;	rằng	bọn	cùng	khổ	có	tính	cách	đáng	ngờ,
những	kẻ	điên	khùng	nghiện	thuốc	phiện	cùng	những	kẻ	theo	phái	khổ	tu
Kalenderi	sống	ngoài	vòng	pháp	luật,	đều	khẳng	định	đi	theo	con	đường	của
thánh	Allah,	đã	nhảy	múa	thâu	đêm	trong	những	viện	khổ	tu	theo	tiếng	nhạc,
tự	dùng	xiên	đâm	mình	và	sẵn	sàng	tham	gia	vào	mọi	trò	đồi	bại	trước	khi
giao	cấu	một	cách	man	rợ	với	nhau	và	với	bất	kỳ	cậu	trai	nào	chúng	tìm
thấy.

Tôi	không	biết	liệu	có	phải	âm	thanh	du	dương	của	đàn	luýt	đã	cuốn	hút
tôi	theo,	hay	phải	chăng	trong	trạng	thái	rối	bời	của	những	ký	ức	và	khao
khát,	tôi	không	còn	có	thể	chịu	đựng	được	người	bán	dưa	độc	địa	ấy	nữa	và
bấu	lấy	tiếng	nhạc	như	một	cách	để	thoát	khỏi	cuộc	nói	chuyện.	Tuy	nhiên
tôi	biết	rõ	điều	này:	Khi	bạn	yêu	một	thành	phố	và	thường	xuyên	đi	bộ	thám
hiểm	nó,	thì	thể	xác,	chưa	nói	đến	linh	hồn	bạn,	sau	một	số	năm	dần	sẽ	biết
rõ	những	con	phố	đến	độ	trong	một	cơn	u	sầu,	có	lẽ	bị	khuấy	động	bởi	một
trận	tuyết	rơi	nhẹ	đầy	muộn	phiền	như	thế	này,	anh	sẽ	phát	hiện	đôi	chân	tự
ý	đưa	anh	về	phía	một	trong	những	mũi	đất	ưa	thích	của	mình.

Đấy	là	cách	tôi	tình	cờ	rời	khỏi	Chợ	Thợ	Rèn	và	cuối	cùng	đứng	ngắm
tuyết	rơi	xuống	cửa	sông	Halic	từ	một	nơi	cạnh	Thánh	đường	Suleymaniye.
Tuyết	đã	bắt	đầu	tích	tụ	lại	trên	những	mái	nhà	quay	về	hướng	bắc	và	trên
những	phần	mái	vòm	phơi	trước	làn	gió	đông	bắc.	Một	con	tàu	đang	tiến
vào,	với	những	cánh	buồm	đang	hạ	xuống	vẫy	chào	tôi	bằng	tấm	vải	bạt	phất



phơ.	Màu	cánh	buồm	hòa	với	sắc	đẫm	sương	và	xám	xịt	của	mặt	sông	Halic.
Những	cây	bách	và	cây	tiêu	huyền,	các	mái	nhà,	nỗi	buồn	của	buổi	hoàng
hôn,	những	âm	thanh	đến	từ	vùng	lân	cận	bên	dưới;	tiếng	rao	của	những
người	bán	rong	và	tiếng	la	của	trẻ	con	đang	chơi	trong	sân	thánh	đường	trộn
lẫn	trong	đầu	tôi	và	tuyên	bố	rõ	ràng	rằng,	kiếp	sau,	tôi	sẽ	không	thể	sống	ở
bất	cứ	nơi	nào	ngoại	trừ	thành	phố	này.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	khuôn	mặt	của
người	yêu	tôi,	vốn	đã	mất	hút	trong	tôi	bao	năm	qua,	có	thể	bất	ngờ	hiện	ra
với	tôi.

Tôi	bắt	đầu	thả	bộ	xuống	đồi	và	hòa	vào	đám	đông.	Sau	buổi	cầu	kinh
tối,	tôi	lấp	đầy	dạ	dày	tôi	tại	một	cửa	hàng	bán	gan.Trong	cửa	hàng	trống
trơn,	tôi	chăm	chú	lắng	nghe	ông	chủ,	người	đang	trìu	mến	nhìn	tôi	ăn	từng
miếng	như	thể	ông	đang	cho	một	con	mèo	ăn.	Theo	những	chỉ	dẫn	và	hướng
đi	ông	vẽ	ra	tôi	nhận	ra	mình	rẽ	vào	một	trong	những	con	ngõ	hẹp	đàng	sau
chợ	nô	lệ	-	sau	khi	đường	phố	đã	sụp	tối	-	và	tìm	ra	quán	cà	phê.

Bên	trong	thật	đông	và	ấm.	Người	kể	chuyện,	giống	những	người	tôi
từng	thấy	ở	Tabriz	và	các	thành	phố	Ba	Tư,	và	người	được	dân	ở	đó	gọi	là
"người	cổ	vũ,"	ngồi	trên	một	chiếc	bục	cao	bên	cạnh	lò	củi.	Y	mở	ra	và	treo
trước	mặt	đám	đông	một	bức	tranh	hình	một	con	chó	được	vẽ	vội	vã	trên	tờ
giấy	thô	nhưng	có	một	vẻ	tao	nhã	nào	đó.	Y	đang	nói	về	con	chó	và	thỉnh
thoảng	chỉ	vào	bức	vẽ.

--------------------------------

1	Halic	(người	Anh	gọi	là	Golden	Horn	-	Sừng	vàng	-	theo	tên	gọi	bằng
tiếng	Hy	Lạp):	Cửa	sông	chia	Istanbul	làm	hai.

2	Enishte	có	nghĩa	là	"dượng"	(theo	cách	gọi	của	miền	Nam)	hay	"chú"
(theo	cách	gọi	miền	Bắc)	tức	chồng	của	dì	(em	gái	mẹ	mình).

3	Đơn	vị	tiền	tệ	của	Hy	Lạp.

4	Khổ	tu:	(dervish,	tiếng	Ba	Tư,	nghĩa	đen,	kẻ	ăn	mày,	khất	sĩ)	Những
tín	đồ	thường	thuộc	phái	Sufi,	một	hệ	phái	thần	bí	muốn	tìm	đến	Thượng	đế



thông	qua	chay	tịnh,	nhịn	ăn,	tham	thiền,	nhảy	múa,	ca	hát...	Đôi	khi	họ	bị
lên	án	là	dị	giáo	ở	các	tỉnh	miền	đông	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Một	chi	phái	cực	đoan
của	hệ	khổ	tu	là	Kalenderi	cũng	được	nhắc	tới	trong	tiểu	thuyết	này.	Họ	chủ
trương	tránh	mọi	sự	phô	trương,	biểu	tượng	bề	ngoài	và	tổ	chức	giáo	phẩm;
họ	giữ	kín	việc	thờ	phượng,	coi	thường	mọi	tập	tục	chính	thức	của	đạo	Hồi
và	ít	nhiều	chống	đối	chính	quyền.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	3:	Tôi	Là	Một	Con	Chó

Như	các	vị	có	thể	nói	một	cách	chắc	chắn,	các	vị	thân	mến,	những	chiếc
răng	nanh	của	tôi	quá	dài	và	nhọn	đến	độ	chúng	hầu	như	không	nằm	lọt
trong	miệng	tôi	được.	Tôi	biết	điều	này	tạo	cho	tôi	một	vẻ	đe	dọa,	nhưng	lại
làm	tôi	khoái	trá.	Thấy	cỡ	răng	tôi,	một	tay	bán	thịt	có	lần	dám	nói	rằng,
"Thánh	thần	ơi,	nó	đâu	phải	chó,	lợn	rừng	thì	có!"	Tôi	ngoạm	hắn	một	cái	ra
trò	đến	độ	mấy	cái	răng	nanh	của	tôi	thấu	qua	lớp	mỡ	đến	tận	xương	đùi	hắn.
Các	vị	biết	đấy,	đối	với	một	con	chó,	chẳng	có	gì	hài	lòng	bằng	phập	răng
vào	kẻ	thù	khốn	khổ	của	nó	trong	một	cơn	phẫn	nộ	theo	bản	năng.	Khi	một
cơ	hội	như	thế	xuất	hiện,	đó	là,	khi	nạn	nhân	của	tôi,	kẻ	đáng	bị	cắn,	ngốc
nghếch	và	không	hay	biết	đi	ngang	qua,	răng	của	tôi	nhức	nhối	trong	tư	thế
sẵn	sàng,	đầu	tôi	quay	cuồng	với	khao	khát	và	thậm	chí	không	cố	ý,	tôi	đã
phát	ra	một	tiếng	gừ	dựng	tóc	gáy.

N

Tôi	là	một	con	chó,	và	bởi	vì	con	người	các	vị	là	những	động	vật	không
sáng	suốt	bằng	tôi,	nên	các	vị	tự	nhủ:"Chó	không	biết	nói."	Tuy	nhiên	các	vị
lại	có	vẻ	tin	một	câu	chuyện	trong	đó	các	xác	chết	nói	được	và	các	nhân	vật
sử	dụng	ngôn	từ	mà	có	thể	họ	không	hiểu.	Chó	quả	thực	biết	nói,	nhưng	chỉ
nói	với	những	người	biết	cách	lắng	nghe.

Ngày	xưa,	lâu	lâu	lắm	rồi,	ở	một	vùng	đất	xa	xôi,	một	giáo	sĩ	ngạo	mạn
từ	một	thị	xã	tỉnh	lẻ	đến	một	trong	những	thánh	đường	lớn	nhất	ở	một	thủ
đô;	chúng	ta	cứ	gọi	nó	là	Thánh	đường	Bayazid	đi.	Thật	thích	hợp	khi	tạm
giấu	tên	ông	này,	vì	vậy	ta	cứ	gọi	ông	ấy	là	"Husret	Hoja."	Nhưng	sao	tôi	lại
phải	che	giấu	thêm	nữa:	ông	này	là	một	giáo	sĩ	đần	độn.	Y	bù	đắp	cho	trí
thông	minh	khiêm	tốn	của	mình	bằng	sức	mạnh	của	miệng	lưỡi.	Cầu	Thượng
đế	ban	phúc	cho	nó.	Mỗi	thứ	Sáu,	y	làm	cho	cả	giáo	xứ	bị	kích	thích,	xúc
động	rơi	nước	mắt	đến	độ	một	số	trong	bọn	họ	có	thể	khóc	đến	ngất	đi	hoặc



héo	khô	và	tàn	úa.	Xin	đừng	hiểu	lầm	tôi,	không	như	những	giáo	sĩ	có	khiếu
giảng	đạo	khác,	bản	thân	y	không	khóc.	Trái	lại,	trong	khi	mọi	người	khác
khóc,	y	nhấn	mạnh	bài	thuyết	giảng	của	y	không	hề	chớp	mắt	như	thể	để
trừng	phạt	giáo	xứ.	Rất	có	thể,	những	kẻ	làm	vườn,	những	thư	đồng	trong
hoàng	tộc,	những	người	làm	kẹo,	tiện	dân	và	các	giáo	sĩ	giống	y	đã	trở	thành
những	đầy	tớ	của	y	bởi	vì	họ	thích	cái	lưỡi	đang	múa	may	đó.	Phải,	rốt	cuộc
y	không	phải	là	chó,	không	thưa	các	vị,	y	là	một	con	người	-	mà	nhân	vô
thập	toàn	-	và	trước	những	đám	đông	bị	mê	hoặc	đó,	y	quên	hết	mọi	sự	khi
thấy	việc	dọa	dẫm	đám	đông	cũng	thích	thú	như	việc	làm	họ	khóc	vậy.	Khi	y
hiểu	rằng	y	sẽ	kiếm	được	nhiều	bánh	mì	hơn	trong	công	cuộc	mới	mẻ	này,	y
tiến	tới	chỗ	quá	lố	và	cả	gan	nói	những	lời	sau:

"Lý	do	duy	nhất	khiến	xảy	ra	sự	tăng	giá,	dịch	bệnh	và	thất	bại	quân	sự
là	bởi	chúng	ta	quên	đạo	Hồi	của	thời	đấng	Tiên	tri	vinh	quang	của	chúng	ta
mà	xuôi	theo	những	lời	giả	dối.	Liệu	bài	sử	thi	giáng	thế	của	đấng	Tiên	tri
hồi	đó	có	được	đọc	để	tưởng	nhớ	người	chết	không?	Liệu	nghi	lễ	ngày	thứ
bốn	mươi	1	khi	các	món	ngọt	như	kẹo	mè	và	bột	chiên	được	đưa	ra	để	tỏ
lòng	kính	trọng	người	chết,	có	được	tiến	hành	không?	Khi	Muhammad	còn
sống,	kinh	Koran	vinh	quang	có	được	đọc	to	du	dương	giống	như	bài	hát
không?	Liệu	lệnh	cầu	kinh	có	được	truyền	đi	một	cách	khoa	trương	và	cao
ngạo	để	chứng	tỏ	tiếng	Ẳ	Rập	của	ai	đó	gần	gũi	thế	nào	với	tiếng	Ẳ	Rập	của
một	người	Ẳ	Rập	không?	Có	hay	không	chuyện	hô	lệnh	cầu	kinh	một	cách
rụt	rè,	với	vẻ	hoa	mỹ	của	một	người	đàn	ông	bắt	chước	đàn	bà	không?	Ngày
nay,	người	ta	cầu	khẩn	trước	những	nấm	mồ,	van	xin	những	bù	đắp.	Họ	hy
vọng	người	chết	can	thiệp	giúp	đỡ	cho	họ.	Họ	viếng	thăm	mộ	các	vị	thánh	và
thờ	phượng	trước	những	nấm	mồ	này	giống	như	bọn	ngoại	giáo	trước	những
phiến	đá.	Họ	buộc	những	miếng	vải	tạ	ơn	khắp	nơi,	và	đưa	ra	những	hứa	hẹn
cúng	tế	để	đáp	lại	sự	cứu	rỗi.	Có	phải	những	tín	đồ	dòng	khổ	tu	là	kẻ	truyền
bá	những	niềm	tin	như	thế	trong	thời	đại	của	Muhammad	không?	Ibn	Arabi,
kẻ	hướng	dẫn	tinh	thần	của	những	tín	đồ	này,	đã	trở	thành	một	tội	đồ	bởi	đã
quả	quyết	rằng	Pharaoh	ngoại	đạo	đã	chết	như	một	tín	hữu.	Những	tín	đồ
khổ	tu	này,	theo	dòng	Mevlevi,	Halveti,	Kalenderi	và	những	kẻ	hát	kinh
Koran	có	nhạc	đệm	hoặc	biện	minh	cho	việc	nhảy	múa	với	trẻ	con	và	trẻ	vị
thành	niên	bằng	cách	nói	rằng	"dù	gì	chúng	tôi	cũng	cầu	nguyện	với	nhau,



tại	sao	không?"	đều	là	lũ	mọi	đen.	Nhà	cửa	bọn	khổ	tu	này	phải	bị	phá	hủy,
móng	của	chúng	phải	được	đào	sâu	bảy	sải	tay	và	đất	đào	lên	phải	đem	đổ
xuống	biển.	Chỉ	có	vậy	thì	những	buổi	cầu	kinh	theo	nghi	thức	mới	có	thể
tiến	hành	lại	ở	đó	được."

Tôi	nghe	nói	rằng	Husret	Hoja	này,	thậm	chí	còn	đưa	vấn	đề	đi	xa	hơn,
đã	tuyên	bố	văng	cả	nước	bọt,	"A,	những	tín	đồ	thuần	thành	của	ta!	Uống	cà
phê	dứt	khoát	là	một	tội	lỗi!	Đấng	Tiên	tri	vinh	quang	của	chúng	ta	không
dùng	cà	phê	bởi	vì	ngài	biết	nó	làm	trí	tuệ	mù	mờ,	gây	lở	loét,	thoát	vị	và	vô
sinh;	ngài	hiểu	rằng	cà	phê	chẳng	là	gì	ngoài	trò	mưu	mẹo	của	Quỷ	sứ.	Quán
cà	phê	là	nơi	những	kẻ	truy	hoan	và	bọn	rong	chơi	giàu	có	ngồi	gối	kề	gối,	tự
dấn	mình	vào	mọi	kiểu	cư	xử	thô	tục;	thực	tế,	thậm	chí	trước	khi	niêm	phong
nhà	cửa	của	bọn	tín	đồ	khổ	tu	thì	phải	cấm	các	quán	cà	phê.	Người	nghèo	có
đủ	tiền	để	uống	cà	phê	không?

Những	người	thường	xuyên	lui	tới	những	nơi	đó,	đã	trở	nên	nghiện	cà
phê	và	không	còn	kiểm	soát	được	đầu	óc	đến	mức	họ	thực	sự	lắng	nghe	và
tin	vào	những	gì	bọn	chó	nòi	và	chó	lai	nói.Nhưng	những	ai	nguyền	rủa	ta	và
tôn	giáo	của	chúng	ta,	chúng	mới	là	bọn	chó	lai	thực	sự."

Nếu	các	vị	cho	phép,	tôi	muốn	đáp	lại	lời	phê	phán	cuối	cùng	của	vị	giáo
sĩ	đáng	kính	này.	Dĩ	nhiên,	ai	cũng	biết	rằng	những	vị	haji,	hoja,	giáo	sĩ	và
nhà	thuyết	giáo	đều	khinh	miệt	bọn	chó	chúng	tôi.	Theo	quan	điểm	của	tôi,
toàn	bộ	vấn	đề	có	liên	quan	đến	đấng	Tiên	tri	Muhammad	đáng	kính	của
chúng	ta,	cầu	bình	yên	và	những	điều	tốt	đẹp	đến	với	ngài,	người	đã	thà	cắt
đứt	một	mảnh	áo	choàng	của	mình	mà	trên	đó	một	con	mèo	đang	nằm	ngủ
hơn	là	đánh	thức	con	vật.	Bằng	việc	nêu	ra	lòng	yêu	thương	đối	với	con	mèo,
thứ	tình	cảm	mà	lũ	chó	chúng	tôi	bị	khước	từ,	và	vì	mối	cừu	hận	muôn	thuở
của	chúng	tôi	với	con	thú	thuộc	giống	leo	trèo	này,	con	vật	mà	thậm	chí	một
người	ngu	ngốc	nhất	cũng	công	nhận	là	một	kẻ	bạc	bẽo,	người	ta	đã	cố	hàm
ý	rằng	bản	thân	đấng	Tiên	tri	không	hề	ưa	lũ	chó.	Họ	tin	chắc	rằng	chúng	tôi
sẽ	làm	ô	uế	những	người	đã	tiến	hành	những	tẩy	rửa	theo	nghi	thức,	và	kết
quả	của	niềm	tin	sai	lầm	và	có	tính	vu	khống	này	là	chúng	tôi	bị	ngăn	không
cho	vào	các	thánh	đường	trong	nhiều	thế	kỷ	và	bị	các	lao	công	quét	dọn	cho



ăn	gậy	trong	sân	của	họ.

Cho	phép	tôi	nhắc	các	vị	về	"Al-kahf"	2,	chương	hay	nhất	trong	kinh
Koran.	Tôi	nhắc	các	vị	nhớ	không	phải	vì	tôi	nghi	ngờ	rằng	trong	số	chúng
ta	tại	quán	cà	phê	tốt	đẹp	này	có	thể	có	những	người	không	bao	giờ	đọc	kinh
Koran,	mà	bởi	vì	tôi	muốn	gợi	cho	các	vị	nhớ	lại:	Chương	này	kể	câu
chuyện	về	bảy	người	trẻ	tuổi	vốn	đã	phát	mệt	vì	phải	sống	giữa	những	kẻ
ngoại	giáo	nên	lánh	mình	trong	một	cái	hang	nơi	họ	đi	vào	một	giấc	ngủ	sâu.
Đấng	Allah	sau	đó	bịt	tai	họ	lại	và	làm	cho	họ	ngủ	suốt	ba	trăm	lẻ	chín	năm.
Khi	thức	dậy,	họ	chỉ	biết	được	bao	nhiêu	năm	đã	trôi	qua	sau	khi	một	người
trong	bọn	họ	bước	vào	xã	hội	con	người	và	thử	xài	một	đồng	bạc	đã	trở
thành	đồ	cổ.	Tất	cả	họ	đều	kinh	ngạc	khi	biết	được	những	gì	đã	xảy	ra.
Chương	này	mô	tả	một	cách	tinh	tế	sự	gắn	bó	của	con	người	với	đấng	Allah,
những	phép	lạ	của	Người,	bản	chất	phù	du	của	thời	gian	và	niềm	vui	của
giấc	ngủ	sâu,	và	dù	không	phải	tình	huống	của	tôi,	nhưng	hãy	cho	phép	tôi
nhắc	các	vị	nhớ	về	khổ	thơ	thứ	mười	tám	vốn	đề	cập	đến	một	con	chó	nằm
tại	miệng	hang	nơi	bảy	chàng	trẻ	tuổi	đang	ngủ.	Rõ	ràng	là	ai	cũng	lấy	làm
tự	hào	khi	được	xuất	hiện	trong	kinh	Koran.	Là	một	con	chó,	tôi	rất	quan	tâm
đến	chương	này,	và	qua	nó	tôi	có	ý	định	làm	cho	những	người	Erzurum,
những	người	gọi	kẻ	thù	của	họ	là	bọn	chó	lai	bẩn	thỉu,	phải	suy	nghĩ	lại.

Vậy	thì,	lý	do	thực	sự	cho	việc	thù	hận	bọn	chó	là	gì?	Tại	sao	các	vị	cứ
nhất	quyết	cho	rằng	bọn	chó	là	ô	uế,	và	lau	chùi,	tẩy	uế	nhà	các	vị	từ	trên
xuống	dưới	nếu	có	một	con	chó	ngẫu	nhiên	bước	vào?	Tại	sao	các	vị	tin	rằng
những	ai	đụng	vào	chúng	tôi	là	đã	làm	hỏng	nghi	thức	tắm	rửa	của	họ?	Nếu
áo	chùng	của	các	vị	chạm	phải	bộ	lông	ẩm	của	chúng	tôi,	tại	sao	các	vị	nhất
quyết	giặt	chiếc	áo	đó	bảy	lần	giống	như	một	phụ	nữ	rồ?	Chỉ	cái	bọn	thợ
thiếc	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	lời	vu	cáo	rằng	cái	nồi	bị	chó	liếm	thì	phải
vứt	đi	hoặc	gò	mới	lại.	Hoặc	có	lẽ,	phải,	cả	bọn	mèo...

Khi	người	ta	rời	bỏ	làng	mạc	để	đổi	lấy	cuộc	sống	quanh	quẩn	nơi	thành
thị,	bọn	chó	chăn	cừu	vẫn	ở	lại	các	tỉnh;	đó	là	khi	những	lời	đồn	đại	về	sự	ô
uế	của	bọn	chó	như	tôi	bắt	đầu	lan	truyền.	Nhưng	trước	khi	đạo	Hồi	xuất
hiện	thì	hai	trong	số	mười	hai	tháng	mỗi	năm	là	"tháng	của	chó."	Nhưng	bây



giờ	mỗi	con	chó	đều	bị	coi	là	một	điềm	gở.	Tôi	không	muốn	các	vị	ưu	tư	về
vấn	đề	của	riêng	tôi,	hỡi	những	người	bạn	thân	mến	của	tôi,	các	vị	đến	đây
để	nghe	một	câu	chuyện	và	suy	gẫm	về	bài	học	của	nó	-	thật	lòng	mà	nói,
cơn	giận	của	tôi	xuất	phát	từ	nhũng	công	kích	của	vị	giáo	sĩ	đáng	kính	này
đối	với	các	quán	cà	phê	của	chúng	ta.Các	vị	sẽ	nghĩ	gì	nếu	tôi	nói	rằng
Husret	xứ	Erzurum	này	thuộc	dòng	dõi	đáng	ngờ?	Nhưng	họ	cũng	nói	với	tôi
rằng,	"Ngươi	tưởng	ngươi	là	giống	chó	gì	chứ	hả?	Ngươi	đang	công	kích	vị
giáo	sĩ	đáng	kính	bởi	vì	chủ	của	ngươi	là	người	kể	chuyện	theo	tranh	chuyên
kể	chuyện	tại	một	quán	cà	phê	và	ngươi	muốn	bảo	vệ	y.	Cút	xéo	đi!"	Cầu
thần	thánh	tha	thứ,	tôi	không	chê	bai	bất	kỳ	ai.	Nhưng	tôi	là	kẻ	rất	ngưỡng
mộ	những	quán	cà	phê	của	chúng	ta.	Các	vị	biết	đấy,	tôi	không	quan	tâm	đến
việc	chân	dung	của	tôi	được	vẽ	trên	tờ	giấy	rẻ	tiền	như	thế	hoặc	việc	tôi	là
một	con	thú	bốn	chân,	mà	tôi	lấy	làm	tiếc	rằng	tôi	không	thể	ngồi	giống	như
một	con	người	và	uống	cà	phê	với	các	vị.	Chúng	ta	sẽ	chết	vì	cà	phê	của
chúng	ta	và	những	quán	cà	phê	của	chúng	ta	-	chuyện	gì	thế	này?	Xem	kìa,
ông	chủ	của	tôi	đang	rót	cà	phê	cho	tôi	từ	một	bình	cà	phê	nhỏ.	Chắc	các	vị
nói	một	bức	tranh	không	thể	uống	cà	phê	chứ	gì?	Làm	ơn	nhìn	đi!	Con	chó
này	đang	sung	sướng	táp	cà	phê	đây.

A,	vâng,	thế	là	đúng,	nó	làm	tôi	ấm	lên,	cái	nhìn	của	tôi	sắc	sảo	hơn	và	ý
nghĩ	của	tôi	nhậm	lẹ	hơn.	Giờ	hãy	nghe	những	gì	tôi	muốn	nói	với	các	vị.
Bên	cạnh	những	súc	vải	lụa	Trung	Hoa	và	những	đồ	gốm	Trung	Hoa	được
trang	trí	bằng	những	bông	hoa	màu	xanh	lam,	thì	viên	pháp	quan	Venice	gửi
đến	cái	gì	cho	Nurhayat,	cô	con	gái	yêu	quý	của	Đức	vua	đáng	kính	của
chúng	ta?	Một	con	chó	cái	Venice	mềm	mại	đáng	yêu	với	một	cái	áo	khoác
bằng	lụa	và	lông	chồn.	Tôi	nghe	nói	rằng	con	chó	cái	này	được	cưng	chiều
đến	độ	nó	có	cả	một	cái	váy	lụa	đỏ	nữa.	Một	trong	những	đứa	bạn	của	tôi
thực	sự	đã	giao	cấu	với	nó,	theo	chỗ	tôi	biết,	và	nó	thậm	chí	không	thể	tham
gia	làm	chuyện	này	mà	không	mặc	cái	váy	kia	của	nó.	Ở	xứ	Tây	vực	của	nó,
con	chó	nào	cũng	mặc	quần	áo	như	vậy	cả.	Tôi	từng	nghe	kể	ở	đó	có	một
phụ	nữ	Venice	được	gọi	là	tao	nhã	và	có	giáo	dục,	khi	bà	ta	thấy	một	con
chó	trần	truồng	-	hoặc	có	thể	bà	ta	thấy	cái	đồ	của	nó,	tôi	không	chắc	-,	bà	ba
đã	rú	lên,	"Ôi	Chúa	ơi,	con	chó	trần	truồng!"	và	bất	tỉnh	ngay	lập	tức.



Ở	những	vùng	đất	của	bọn	Tây	vực	vô	thần,	được	gọi	là	người	Âu	đấy,
con	chó	nào	cũng	có	chủ.	Những	con	vật	đáng	thương	này	bị	người	ta	dắt
trên	đường	phố,	xích	tròng	quanh	cổ,	bị	ràng	buộc	như	những	tên	nô	lệ	cùng
khổ	nhất	và	bị	lôi	đi	khắp	nơi	mà	lúc	nào	cũng	chỉ	một	mình.	Bọn	người	Tây
vực	ấy	buộc	những	con	vật	khốn	khổ	này	phải	vào	ở	trong	nhà	họ,	thậm	chí
vào	tận	giường	của	họ.	Bọn	chó	không	được	phép	đi	dạo	với	nhau,	chứ	đừng
nói	đến	chuyện	được	ngửi	và	đùa	giỡn	cùng	nhau.	Trong	tình	cảnh	khốn	khổ
đó,	bị	buộc	xích,	chúng	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	tuyệt	vọng	nhìn	nhau	từ
xa	mỗi	khi	chạm	mặt	nhau	ngoài	phố.	Bọn	chó	chạy	rông	khắp	đường	phố
Istanbul	thoải	mái	cả	bầy	cả	lũ,	theo	kiểu	chúng	tôi	sống,	bọn	chó	dám	đe
dọa	con	người	nếu	cần,	có	thể	nằm	khoanh	tròn	trong	một	góc	ấm	áp	hoặc
nằm	dài	trong	bóng	râm	yên	bình	ngủ,	có	thể	ỉa	bất	cứ	nơi	nào	chúng	muốn
và	cắn	bất	kỳ	ai	chúng	muốn,	những	con	chó	như	thế	không	có	trong	khái
niệm	của	bọn	vô	thần.	Không	phải	tôi	không	nghĩ	rằng	đây	có	thể	là	lý	do
khiến	những	tín	đồ	của	tay	Erzurum	kia	chống	đối	việc	cầu	nguyện	cho	bọn
chó	cũng	như	việc	cho	chúng	ăn	thịt	trên	đường	phố	Istanbul	để	được	thánh
thần	ban	ơn	và	cũng	là	lý	do	tại	sao	họ	phản	đối	việc	thành	lập	nhưng	hội	từ
thiện	nhằm	thực	hiện	những	dịch	vụ	như	thế.

Nếu	họ	có	ý	định	vừa	đối	xử	với	chúng	tôi	như	kẻ	thù	vừa	biến	chúng	tôi
thành	lũ	vô	thần,	thì	hãy	để	tôi	nhắc	họ	rằng	việc	làm	kẻ	thù	của	lũ	chó	và
việc	làm	một	kẻ	vô	thần,	hai	chuyện	là	một	và	y	hệt	nhau.	Tôi	hy	vọng,	tại
những	cuộc	hành	hình	không	còn	xa	cho	những	con	người	tồi	tệ	này,	tôi
thỉnh	cầu	những	người	bạn	đao	phủ	của	chúng	tôi	hãy	mời	chúng	tôi	tới	cắn
một	phát,	như	đôi	khi	họ	làm	để	nêu	một	tấm	gương	răn	đe.

Trước	khi	tôi	dứt	lời,	hãy	cho	tôi	nói	điều	này:	ông	chủ	trước	của	tôi	là
một	người	rất	công	bằng.	Khi	chúng	tôi	rời	nhà	ban	đêm	để	đi	ăn	trộm,
chúng	tôi	đã	hợp	tác:	Tôi	có	thể	bắt	đầu	sủa,	và	y	có	thể	cắt	cổ	họng	nạn
nhân	của	chúng	tôi	và	tiếng	rú	của	hắn	sẽ	bị	tiếng	sủa	của	tôi	át	mất.	Để	trả
công	tôi	trợ	giúp,	y	sẽ	chặt	nhỏ	những	kẻ	có	tội	mà	y	đã	trừng	phạt,	luộc	lên
cho	tôi	ăn.	Tôi	không	thích	thịt	sống.	Cầu	thần	thánh	phù	hộ,	cho	tay	đao
phủ	tương	lai	của	vị	giáo	sĩ	từ	Erzurum	đó	sẽ	lưu	ý	chuyện	này	để	bao	tử	tôi
không	bị	khó	chịu	vì	thứ	thịt	sống	của	tên	vô	lại	đó.



--------------------------------

1	Nghi	lễ	ngày	thứ	40:	một	phong	tục	tang	chế	Hồi	giáo,	gồm	việc	cầu
kinh	cho	người	chết	và	phân	phát	thực	phẩm	cho	người	sống,	được	cử	hành
vào	ngày	thứ	40	sau	cái	chết.

2	Hang	động.
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Không,	tôi	hẳn	không	tin	rằng	mình	có	thể	giết	bất	kỳ	ai	cho	dù	người	ta
nói	với	tôi	như	thế	nhiều	lần	trước	khi	tôi	giết	tên	ngu	ngốc	đó;	và	vì	thế
hành	vi	phạm	tội	của	tôi	đôi	khi	lùi	xa	tôi	giống	như	một	chiếc	thuyền	buồm
nước	ngoài	biến	mất	ở	chân	trời.	Thỉnh	thoảng,	thậm	chí	tôi	cảm	thấy	như
thể	tôi	chưa	phạm	bất	cứ	tội	ác	nào.	Bốn	ngày	đã	trôi	qua	từ	khi	tôi	buộc
phải	thủ	tiêu	gã	Zarif	bất	hạnh,	một	người	anh	em	với	tôi	thế	mà	chỉ	đến	bây
giờ,	ở	một	chừng	mực	nào	đó,	tôi	mới	chấp	nhận	tình	cảnh	của	mình.

K

Lẽ	ra	tôi	nên	chọn	cách	giải	quyết	tình	trạng	khó	xử	và	bất	ngờ	này	mà
không	phải	thủ	tiêu	bất	cứ	ai,	nhưng	tôi	biết	không	có	chọn	lựa	nào	khác.	Tôi
đã	xử	lý	vấn	đề	này	ngay	tại	chỗ,	nhận	lấy	gánh	nặng	trách	nhiệm.	Tôi	không
thể	để	cho	những	cáo	buộc	sai	trái	của	một	kẻ	dại	dột	gây	nguy	hiểm	cho	cả
cộng	đồng	những	nhà	tiểu	họa.

Tuy	nhiên,	phải	mất	một	thời	gian	tôi	mới	quen	với	việc	mình	là	tên	giết
người.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	việc	cứ	ở	trong	nhà,	vì	vậy	tôi	ra
đường.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	con	phố	của	tôi,	vì	vậy	tôi	tới	một	con	phố
khác,	rồi	một	con	phố	khác	nữa.

Khi	tôi	nhìn	vào	khuôn	mặt	người	khác,	tôi	nhận	ra	rằng	nhiều	người
trong	số	họ	tin	rằng	họ	vô	tội	bởi	vì	họ	chưa	có	cơ	hội	kết	liễu	một	sinh
mạng.	Thật	khó	mà	tin	rằng	hầu	hết	người	ta	đều	đạo	đức	hơn	hoặc	tốt	hơn
tôi	chỉ	vì	một	biến	đổi	nhỏ	nhặt	nào	đó	của	số	phận.	Ít	nhất,	họ	có	vẻ	mặt	ít
nhiều	ngốc	nghếch	hơn	bởi	họ	chưa	từng	giết	người,	và	giống	như	tất	cả	lũ
ngốc,	họ	làm	như	có	những	hảo	ý.	Sau	khi	tôi	giải	quyết	thằng	cha	đáng
khinh	đó,	việc	lang	thang	khắp	đường	phố	Istanbul	trong	bốn	ngày	là	đã	đủ
cho	tôi	khẳng	định	rằng	bất	kỳ	ai	với	một	tia	thông	minh	trong	mắt	và	mảng



tối	của	tâm	hồn	hắt	trên	khuôn	mặt	đều	là	một	kẻ	sát	nhân	ẩn	mình.	Chỉ
những	kẻ	đần	độn	mới	vô	tội.

Chẳng	hạn	như	tối	nay,	trong	khi	đang	làm	ấm	người	lên	với	một	tách	cà
phê	bốc	khói	tại	quán	cà	phê	nằm	ở	những	con	phố	nhỏ	sau	khu	chợ	nô	lệ,
nhìn	vào	bức	vẽ	con	chó	treo	trên	bức	tường	cuối	phòng,	tôi	dần	dần	quên
mất	tình	trạng	khốn	khổ	của	mình	và	cùng	những	người	khác	bật	cười	trước
mọi	điều	con	chó	thuật	lại.	Rồi	tôi	có	cảm	giác	một	trong	số	những	người
ngồi	cạnh	tôi	là	một	tên	giết	người	tầm	thường	giống	như	tôi.	Dù	hắn	ta	cũng
chỉ	cười	nhạo	người	kể	chuyện	giống	như	tôi,	nhưng	trực	giác	của	tôi	bị
đánh	động,	hoặc	bởi	cách	cánh	tay	hán	nằm	gần	cánh	tay	tôi	hoặc	do	cách
hắn	bồn	chồn	gõ	mấy	ngón	tay	vào	tách	hắn.	Tôi	không	chắc	làm	cách	nào
tôi	biết,	nhưng	bất	ngờ	tôi	quay	sang	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn.	Hắn	giật	mình
và	mặt	hắn	nhăn	nhó.	Khi	đám	đông	giải	tán,	một	người	quen	của	hắn	nắm
lấy	cánh	tay	hắn	mà	nói,	"Bọn	người	của	Nusret	Hoja	chắc	chắn	sẽ	bố	ráp
chỗ	này."

Nhướng	mày,	hắn	ra	dấu	cho	người	đó	im	lặng.	Nỗi	sợ	hãi	của	họ	lan
sang	tôi.	Không	ai	tin	bất	cứ	ai,	mọi	người	đều	có	cơ	bị	người	ở	kề	bên	giết
bất	cứ	lúc	nào.

Trời	đã	lạnh	hơn,	tuyết	rơi	đã	đóng	dày	các	góc	phố	và	chân	tường.
Trong	cái	dày	đặc	của	đêm	tối,	tôi	chỉ	có	thể	lần	ra	đường	đi	dọc	theo	các
con	phố	hẹp	bằng	cách	sờ	soạng	hai	tay.	Thỉnh	thoảng,	ánh	sáng	mờ	của	một
ngọn	đèn	dầu	vẫn	còn	cháy	đâu	đó	trong	một	ngôi	nhà	gỗ	hắt	ra	từ	những
cửa	sổ	tối	đen	và	những	tấm	rèm	đã	kéo	xuống,	phản	chiếu	trên	tuyết;	nhưng
hầu	như	tôi	không	thể	thấy	gì,	và	tìm	đường	bằng	cách	lắng	nghe	âm	thanh
của	những	lính	gác	đang	gõ	gậy	trên	mặt	đá,	lắng	nghe	tiếng	sủa	của	bọn	chó
điên,	hoặc	tiếng	động	phát	ra	từ	các	ngôi	nhà.	Thỉnh	thoảng	những	con	phố
hẹp	và	đáng	ngại	của	thành	phố	này	có	vẻ	bừng	lên	bởi	thứ	ánh	sáng	kỳ	lạ
phát	ra	từ	chính	mặt	tuyết;	và	trong	bóng	tối,	giữa	những	đổ	nát	và	cây	cối,
tôi	nghĩ	mình	đã	trông	thấy	một	trong	những	con	ma	từng	làm	cho	Istanbul
trở	thành	một	nơi	đáng	sợ	cả	ngàn	năm	nay.	Thỉnh	thoảng	từ	bên	trong	các
ngôi	nhà	tôi	nghe	tiếng	những	con	người	khốn	khổ	đang	lên	cơn	ho	hoặc	thở



phì	phì	hoặc	rên	rỉ	nói	mớ	trong	cơn	mơ,	hoặc	tôi	nghe	tiếng	la	của	những
ông	chồng	và	bà	vợ	khi	họ	cố	bóp	cổ	lẫn	nhau,	tiếng	bọn	trẻ	đang	khóc	lóc
dưới	chân	họ.

Suốt	hai	đêm	liên	tục,	tôi	đến	quán	cà	phê	này	để	sống	lại	niềm	hạnh
phúc	tôi	cảm	thấy	trước	khi	trở	thành	kẻ	sát	nhân,	để	nâng	tinh	thần	và	để
lắng	nghe	người	kể	chuyện.	Hầu	hết	những	người	bạn	vẽ	tiểu	họa	của	tôi,	lũ
huynh	đệ	mà	tôi	đã	sống	chung	cả	đời	vẫn	đến	đây	mỗi	đêm.	Vì	tôi	đã	làm
im	miệng	cái	tên	lỗ	mãng	vốn	đã	cùng	tôi	thực	hiện	những	tranh	minh	họa	từ
thời	niên	thiếu,	nên	tôi	không	muốn	gặp	mặt	bất	cứ	ai	trong	bọn	họ.

Tôi	rất	xấu	hổ	về	cuộc	sống	của	những	huynh	đệ	của	tôi,	những	kẻ
không	thể	làm	gì	mà	không	ngồi	lê	đôi	mách,	và	về	bầu	không	khí	vui	vẻ
đáng	ghét	ở	nơi	này.	Thậm	chí	tôi	còn	phác	họa	vài	bức	tranh	cho	người	kể
chuyện	để	họ	không	buộc	tội	tôi	là	phách	lối,	nhưng	chuyện	đó	cũng	không
chấm	dứt	được	lòng	đố	kỵ	của	họ.

Họ	có	lý	do	để	ghen	tỵ.	Không	ai	trong	số	họ	có	thể	qua	mặt	tôi	trong
việc	pha	màu,	trong	việc	tạo	ra	và	tô	điểm	phần	lề	trang	giấy,	bố	trí	các
trang,	chọn	đề	tài,	vẽ	các	khuôn	mặt,	dàn	xếp	cuộc	chiến	tranh	hối	hả	và
những	cảnh	đi	săn,	vẽ	các	con	thú,	các	vị	vua,	tàu	bè,	ngựa,	chiến	binh	và
những	tình	nhân.	Không	ai	có	thể	giỏi	bằng	tôi	trong	việc	làm	những	bức
tranh	minh	họa	mang	đầy	hồn	thơ	cả	trong	việc	mạ	vàng.	Tôi	không	khoác
lác,	nhưng	tôi	giải	thích	điều	này	với	các	vị	để	các	vị	có	thể	hiểu	tôi	một
cách	đầy	đủ.Qua	thời	gian,	sự	ghen	tỵ	đã	trở	thành	một	yếu	tố	không	thể
thiếu	được	như	thuốc	màu	trong	cuộc	đời	của	người	họa	sĩ	bậc	thầy.

Trong	những	chuyến	đi	bộ	của	tôi,	vốn	ngày	càng	kéo	dài	hơn	do	trạng
thái	bồn	chồn,	thỉnh	thoảng	tôi	đối	mặt	với	những	người	nông	dân	sùng	đạo
thuần	khiết	và	trong	trắng	và	một	ý	niệm	kỳ	lạ	bất	ngờ	nảy	trong	đầu	tôi:
Nếu	tôi	đang	nghĩ	về	chuyện	tôi	là	kẻ	giết	người,	người	đối	diện	tôi	sẽ	đọc
được	điều	đó	trên	gương	mặt	tôi.	Vì	thế	tôi	buộc	mình	phải	nghĩ	đến	những
điều	khác,	cũng	như,	dằn	vặt	trong	nỗi	lúng	túng,	tôi	đã	buộc	mình	phải	xua
đuổi	những	ý	nghĩ	về	phụ	nữ	trong	khi	cầu	kinh	như	một	thanh	niên	mới



lớn.Nhưng	không	như	những	ngày	trai	trẻ	khi	tôi	không	thể	gạt	hành	động
giao	phối	ra	khỏi	ý	nghĩ	của	mình,	giờ	thì	tôi	thực	sự	có	thể	quên	vụ	giết
người	mà	tôi	đã	phạm.

Các	vị	thấy	rằng,	thục	ra,	tôi	giải	thích	tất	cả	việc	này	bởi	vì	chúng	liên
quan	đến	tình	trạng	khó	xử	của	tôi.	Nhưng	nếu	tôi	định	tiết	lộ	dù	chỉ	một	chi
tiết	liên	quan	đến	chính	vụ	giết	người,	các	vị	sẽ	hình	dung	ra	tất	cả	và	điều
này	sẽ	khiến	tôi	không	còn	là	một	tên	giết	người	vô	danh.	không	nhân	diện,
đang	lang	thang	giữa	các	vị	như	một	hồn	ma	nữa	mà	hạ	tôi	xuống	địa	vị	một
tên	tội	phạm	bình	thường,	đã	tự	thú,	tự	nộp	mạng,	rồi	sớm	trả	giá	cho	tội	ác
bằng	cái	đầu	của	hắn.	Tôi	xin	phép	không	dừng	lại	ở	một	chi	tiết	đơn	lẻ	nào,
hãy	để	tôi	giữ	lại	một	số	manh	mối	cho	riêng	mình:	Hãy	cố	khám	phá	tôi	là
ai	qua	cách	chọn	lựa	từ	ngữ	và	màu	sắc	của	tôi,	vì	những	người	cảnh	giác
giống	các	vị	có	thể	nghiên	cứu	dấu	chân	để	bắt	một	tên	trộm.	Việc	này	đến
lượt	nó,	lại	đưa	chúng	ta	đến	vấn	đề	"phong	cách,"	vốn	đang	là	mối	quan	tâm
phổ	biến:	Liệu	một	nhà	tiểu	họa,	bất	kỳ	nhà	tiểu	họa	nào,	cũng	có	phong
cách	riêng	của	anh	ta	không?	Một	cách	sử	dụng	màu,	một	tiếng	nói	hoàn
toàn	riêng	của	anh	ta	không?

Chúng	ta	hãy	xem	một	bức	của	Bihzad,	bậc	thầy	của	những	bậc	thầy,
thánh	bảo	trợ	cho	mọi	nhà	tiểu	họa.	Tôi	tình	cờ	bắt	gặp	kiệt	tác	này,	vốn
cũng	liên	quan	mật	thiết	đến	hoàn	cảnh	của	tôi	bởi	vì	nó	mô	tả	một	vụ	giết
người,	trong	số	những	trang	của	một	cuốn	sách	tuyệt	đẹp	của	trường	phái
Herat	ra	đời	cách	nay	chín	mươi	năm.	Nó	xuất	hiện	từ	thư	viện	của	một	ông
hoàng	Ba	Tư	bị	giết	trong	một	trận	chiến	giành	quyền	kế	vị	tàn	khốc	và	kể
lại	câu	chuyện	về	Husrev	và	Shirin.	Dĩ	nhiên	là	các	vị	biết	rõ	số	phận	của
Husrev	và	Shirin,	tôi	muốn	nói	đến	phiên	bản	của	Nizami	1,	chứ	không	phải
của	Firdusi.

Cặp	tình	nhân	này	cuối	cùng	lấy	được	nhau	sau	vô	vàn	thử	thách	và	khổ
ải;	tuy	nhiên	Shiruye	trẻ	tuổi	và	độc	ác,	con	trai	của	Husrev	với	vợ	trước	của
ông	ta,	sẽ	không	để	họ	yên.	Hoàng	tử	này	không	chỉ	nhòm	ngó	ngai	vàng	của
cha	mình	mà	còn	để	ý	cả	người	vợ	trẻ	Shirin	của	cha	mình	nữa.	Shiruye,
người	được	Nizami	tả	"Hơi	thở	của	y	có	mùi	thối	của	miệng	con	sư	tử"	tìm



đủ	mọi	cách	để	bỏ	tù	cha	y	và	kế	vị	ngai	vàng.	Một	đêm,	bước	vào	phòng
ngủ	của	cha	y	và	Shirin,	y	sờ	soạng	tìm	đường	trong	bóng	tối	và	khi	nhận	ra
hai	người	trên	giường,	y	dùng	dao	găm	đâm	vào	ngực	cha	y.	Vì	vậy	máu
người	cha	chảy	cho	đến	bình	minh	và	ông	chết	từ	từ	trên	chiếc	giường	ông
nằm	cùng	nàng	Shirin	xinh	đẹp,	trong	khi	nàng	vẫn	ngủ	bình	yên	cạnh	ông.

Bức	tranh	này	của	bậc	thầy	vĩ	đại	Bihzad,	cũng	như	bản	thân	câu	chuyện
trình	bày	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	mà	tôi	đã	mangtrong	lòng	suốt	nhiều	năm:
Nỗi	kinh	hoàng	khi	thức	dậy	trong	đêm	đen	mà	nhận	ra	có	một	người	lạ	đang
gây	những	tiếng	động	nhỏ	khi	hắn	bò	loanh	quanh	trong	bóng	tối	căn	phòng!
Hãy	tưởng	tượng	kẻ	xâm	nhập	đó	một	tay	cầm	con	dao	găm	còn	tay	kia	bóp
cổ	quí	vị.	Mọi	chi	tiết,	bức	tường	trang	trí	đẹp	mắt,	hoa	văn	trang	hoàng	cửa
sổ	và	cái	khung,	những	thiết	kế	hình	tròn	và	uốn	lượn	trên	tấm	thảm	đỏ,	màu
sắc	của	tiếng	rú	câm	lặng	phát	ra	từ	cổ	họng	bị	bóp	chặt	của	quí	vị,	những
bông	hoa	màu	vàng	và	tía	được	thêu	với	sự	khéo	léo	và	sinh	động	đến	kinh
ngạc	trên	chiếc	mền	bông	lộng	lẫy	mà	bàn	chân	trần	đáng	tởm	của	kẻ	sát
nhân	kia	đang	tàn	nhẫn	giẫm	lên	khi	hắn	kết	liễu	mạng	sống	của	quí	vị,	tất	cả
chi	tiết	đó	phục	vụ	cho	cùng	một	mục	đích:	Trong	khi	làm	tăng	vẻ	đẹp	của
bức	tranh,	chúng	cũng	nhắc	quí	vị	nhớ	rằng	căn	phòng	trong	đó	quí	vị	sẽ
sớm	chết	đi	và	thế	giới	mà	quí	vị	sẽ	sớm	lìa	bỏ	đẹp	đến	thế	nào.	Thái	độ	thờ
ơ	của	cái	đẹp	trong	tranh	và	của	thế	giới	trước	cái	chết	của	quí	vị,	tình	trạng
hoàn	toàn	cô	đơn	trong	cái	chết	của	quí	vị	bất	chấp	sự	có	mặt	của	vợ	quí	vị,
đây	là	ý	nghĩa	tất	yếu	xộc	thẳng	vào	tâm	thức	quí	vị.

"Bức	này	của	Bihzad,"	bậc	thầy	lão	thành	đã	nói	cách	nay	hai	mươi	năm
khi	chúng	tôi	xem	xét	cuốn	sách	mà	tôi	cầm	trên	đôi	tay	run	rẩy.	Khuôn	mặt
ông	được	chiếu	sáng	không	phải	bằng	ngọn	nến	gần	đó,	mà	bằng	niềm	vui
của	chính	điều	quan	sát	được	"Bức	tranh	này	quá	Bihzad	đến	độ	không	cần
chữ	ký."

Bihzad	ý	thức	quá	rõ	về	điều	này	đến	độ	ông	không	cần	giấu	chữ	ký	của
ông	ở	bất	kỳ	chỗ	nào	trên	bức	tranh.	Và	theo	bậc	thầy	có	tuổi	này,	có	một
cảm	giác	lúng	túng	và	xấu	hổ	trong	quyết	định	này	của	ông.	Nơi	nào	có	sự
điêu	luyện	đích	thực	và	nghệ	thuật	thực	sự	thì	người	họa	sĩ	có	thể	vẽ	một	kiệt



tác	vô	song	mà	không	để	lại	dù	chỉ	một	dấu	vết	về	lai	lịch	của	họ.

Lo	sợ	cho	mạng	sống	của	mình,	tôi	đã	giết	nạn	nhân	bất	hạnh	của	mình
theo	một	cách	thô	sơ	và	bình	thường.	Khi	tôi	trở	lại	vùng	bị	hỏa	hoạn	tàn	phá
này	mỗi	đêm	để	xác	minh	xem	liệu	tôi	có	để	lại	bất	cứ	dấu	vết	nào	có	thể	tố
giác	mình	không,	thì	những	vấn	đề	về	phong	cách	ngày	càng	lộ	rõ	trong	đầu
tôi.Những	gì	được	tôn	sùng	như	một	phong	cách	thì	chẳng	là	gì	hơn	một	sự
bất	toàn	hoặc	sai	sót	có	thể	tố	giác	bàn	tay	tội	lỗi.

Tôi	có	thể	xác	định	được	chỗ	này	mà	thậm	chí	không	cần	ánh	sáng	của
tuyết	đang	rơi,	vì	vùng	này,	đã	bị	hỏa	hoạn	san	bằng,	là	nơi	tôi	kết	thúc	cuộc
đời	của	người	bạn	suốt	hai	mươi	lăm	năm	của	tôi.	Giờ	đây	tuyết	đã	che	lấp
và	xóa	hết	mọi	manh	mối	vốn	có	thể	được	xem	như	chữ	ký,	chứng	tỏ	rằng
đấng	Allah	đã	đồng	tình	với	Bihzad	và	tôi	về	vấn	đề	phong	cách	và	chữ	ký.
Nếu	thực	sự	chúng	tôi	đã	phạm	phải	một	tội	lỗi	không	thể	tha	thứ	qua	việc
minh	họa	cho	cuốn	sách	đó	-	như	gã	ngớ	ngẩn	đó	đã	khẳng	định	cách	đây
bốn	ngày	-	cho	dù	chúng	tôi	đã	làm	thế	một	cách	vô	ý	thức,	thì	chắc	đấng
Allah	đã	không	ban	tặng	đặc	ân	này	cho	những	nhà	tiểu	họa	chúng	tôi.

Đêm	đó,	khi	Zarif	kính	mến	và	tôi	đến	đây,	tuyết	chưa	bắt	đầu	rơi.
Chúng	tôi	có	thể	nghe	tiếng	tru	của	bọn	chó	lai	vọng	từ	xa.

"Nào,	tụi	mình	đến	đây	làm	gì?"	Kẻ	không	may	đó	hỏi.	"Anh	định	chỉ
cho	tôi	cái	gì	ở	đây	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này?"

"Ngay	phía	trước	có	một	cái	giếng,	cách	đó	mười	hai	bước	chân	tôi	có
chôn	mớ	tiền	tôi	dành	dụm	mấy	năm	nay,"	tôi	nói.	"Nếu	anh	giữ	bí	mật	mọi
chuyện	tôi	đã	giải	thích	với	anh,	Enishte	kính	mến	và	tôi	sẽ	bảo	đảm	rằng
anh	được	tưởng	thưởng	hậu	hĩ."

"Tôi	phải	hiểu	rằng	anh	đang	thừa	nhận	mình	biết	rõ	những	việc	đang
làm	ngay	từ	đầu,	đúng	không?"	hắn	bồn	chồn	hỏi.

"Tôi	thừa	nhận,"	tôi	miễn	cưỡng	nói	dối.



"Anh	thừa	nhận	bức	tranh	anh	làm	mang	tính	báng	bổ,	đúng
không?"Hắn	nói	một	cách	ngây	thơ.	"Nó	dị	giáo,	một	sự	phạm	thượng	mà
không	một	kẻ	đứng	đắn	nào	có	gan	phạm	phải.	Anh	sẽ	bị	thiêu	trong	vực
Hỏa	ngục.	Nỗi	thống	khổ	và	đớn	đau	của	anh	sẽ	không	bao	giờ	vơi	bớt	-	và
anh	đã	biến	tôi	thành	tòng	phạm.l,	Khi	nghe	hắn	nói,	với	nỗi	khủng	khiếp	tôi
cảm	thấy	những	lời	của	hắn	có	sức	mạnh	và	sự	nghiêm	trọng	đến	độ,	dù
muốn	hay	không,	người	ta	sẽ	lưu	ý	đến	chúng,	hy	vọng	rằng	chúng	sẽ	chứng
thực	về	những	kẻ	khốn	khổ	khác	ngoài	bản	thân	họ.	Nhiều	lời	đồn	đại	giống
thế	này	về	Enishte	kính	mến	bắt	đầu	lan	nhanh	do	sự	bí	mật	quanh	cuốn	sách
ông	ta	đang	làm	và	số	tiền	ông	ta	sẵn	lòng	trả	-	và	bởi	thầy	Osman,	Trưởng
ban	Trang	trí,	coi	thường	ông	ta.	Tôi	chợt	nghĩ	rằng	có	lẽ	tay	thợ	mạ	vàng
anh	em	của	tôi,	Zarif,	với	ý	định	xảo	quyệt	đã	sử	dụng	những	sự	kiện	này	để
hỗ	trợ	cho	những	lời	buộc	tội	dối	trá	của	hắn.	Hắn	ta	trung	thực	tới	mức	nào?

Tôi	đã	để	cho	hắn	lặp	lại	những	lời	khẳng	định	vốn	khiến	chúng	tôi	gây
gổ	với	nhau,	và	trong	khi	nói,	hắn	chẳng	lựa	lời	gì	cả.	Hắn	có	vẻ	muốn	khiêu
khích	tôi	để	che	đậy	một	lỗi	lầm,	như	trong	suốt	những	năm	học	nghề	của
chúng	tôi,	khi	mục	tiêu	là	tránh	sự	trừng	phạt	của	thầy	Osman.	Hồi	đó	tôi
nhận	ra	sự	thật	thà	của	hắn	đầy	sức	thuyết	phục.	Là	thợ	học	việc,	đôi	mắt	hắn
thường	mở	to	giống	như	bây	giờ	vậy,	những	hồi	đó	chúng	chưa	lòa	dần	vì
công	việc	tô	điểm.	Nhưng	sau	cùng	tôi	quyết	không	chùn	tay;	hắn	đã	sẵn
sàng	thú	nhận	mọi	chuyện	với	mọi	người.

"Nghe	tôi	nói	này,"	tôi	nói	với	vẻ	bực	tức.	"Chúng	ta	trang	trí	sách,	tạo
ra	những	họa	tiết	cho	lề	trang,	vẽ	khung	trên	các	trang	giấy,	mình	trang	trí
rực	rỡ	từng	trang	với	những	sắc	vàng,	mình	làm	ra	bức	tranh	tuyệt	vời	nhất
trong	các	bức	tranh,	mình	trang	trí	những	cái	tủ	cái	hộp.	Suốt	bao	năm	rồi
bọn	mình	chẳng	làm	gì	khác.	Đó	là	nghề	của	chúng	ta.	Họ	yêu	cầu	chúng	ta
làm	tranh,	đặt	hàng	chúng	ta	sắp	xếp	một	con	tàu,	một	con	sơn	dương,	hoặc
một	ông	vua	trong	phần	viền	của	cái	khung	nào	đó,	đòi	hỏi	một	kiểu	chim	cụ
thể,	một	loại	hình	ảnh	cụ	thể,	chọn	cảnh	cụ	thể	kia	trong	câu	chuyện,	bỏ	qua
cái	này	cái	nọ.	Bất	cứ	điều	gì	họ	đòi	hỏi,	chúng	ta	đều	thực	hiện.	"Nghe	này"
Enishte	kính	mến	đã	nói	với	tôi,	"Hãy	vẽ	một	con	ngựa	theo	trí	tưởng	tượng
của	riêng	anh,	ngay	chỗ	này."	Trong	ba	ngày,	giống	những	họa	sĩ	vĩ	đại	thời



xưa,	tôi	đã	phác	thảo	hàng	trăm	con	ngựa	đến	độ	tôi	có	thể	biết	chính	xác
"một	con	ngựa	theo	trí	tưởng	tượng	của	riêng	tôi",	là	như	thế	nào.	Để	quen
tay,	tôi	đã	vẽ	hàng	lô	ngựa	trên	một	tờ	giấy	thô	Samarkand."

Tôi	mang	những	bức	phác	thảo	này	ra	cho	Zarif	xem.	Hắn	ta	nhìn	chúng
với	vẻ	thích	thú	và,	cúi	sát	vào	tờ	giấy,	bắt	đầu	nghiên	cứu	những	con	ngựa
đen	và	trắng	trong	ánh	trăng	mờ	mờ.	"Những	họa	sư	lão	thành	của	phái
Shiraz	và	Heart"	tôi	nói,	"khẳng	định	rằng	một	nhà	tiểu	họa	phải	phác	thảo
liên	tục	những	con	ngựa	trong	suốt	năm	mươi	năm	để	có	thể	vẽ	được	con
ngựa	mà	đấng	Allah	mường	tượng	và	ao	ước.	Họ	khẳng	định	rằng	bức	tranh
tuyệt	hảo	nhất	về	ngựa	phải	được	vẽ	trong	bóng	tối,	vì	một	nhà	tiểu	họa	thực
sự	sẽ	bị	mù	khi	làm	việc	suốt	thời	kỳ	năm	mươi	năm	đó,	nhưng	trong	quá
trình	đó,	tay	anh	ta	sẽ	nhớ	được	con	ngựa."

Vẻ	ngây	thơ	trên	gương	mặt	hắn,	một	khuôn	mặt	tôi	từng	thấy	rất	lâu
trước	đây,	khi	chúng	tôi	còn	nhỏ,	cho	tôi	biết	rằng	hắn	hoàn	toàn	bị	những
con	ngựa	của	tôi	thu	hút.

"Họ	thuê	chúng	ta,	và	chúng	ta	cố	tạo	ra	con	ngựa	kỳ	diệu	nhất	khó	đạt
tới	nhất,	như	những	lão	sư	phụ	đã	làm.	Chẳng	có	gì	hơn.	Họ	không	công
bằng	khi	bắt	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	về	bất	cứ	điều	gì	ngoài	việc	minh
họa."

"Tôi	không	chắc	điều	đó	đúng,"	hắn	nói.	"Chúng	ta	cũng	có	những	trách
nhiệm	và	ý	chí	của	riêng	mình.	Tôi	không	sợ	ai	trừ	đấng	Allah.	Chỉ	có
Người	mới	cho	chúng	ta	lý	trí	để	chúng	ta	phân	biệt	được	cái	Thiện	với	cái
Ác".

Đó	là	một	câu	trả	lời	thích	hợp.

"Đấng	Alllah	thấy	và	biết	tất	cả..."	Tôi	nói	bằng	tiếng	Ẳ	Rập.	"Người	sẽ
biết	rằng	anh	với	tôi,	chúng	ta	đã	làm	việc	này	mà	không	ý	thức	về	những	gì
chúng	ta	đang	làm.	Anh	sẽ	báo	cáo	cho	ai	biết	về	Enishte	kính	mến?	Chẳng
lẽ	anh	không	biết	đằng	sau	việc	này	là	ước	muốn	của	Đức	vua	đáng	kính	của
chúng	ta	sao?"



Im	lặng.

Tôi	tự	hỏi	liệu	hắn	thực	sự	là	một	tên	ngớ	ngẩn	như	thế	hay	sự	mất	bình
tĩnh	và	thói	thuyết	giảng	hùng	hổ	của	hắn	quả	là	xuất	phát	từ	lòng	thành	thực
kính	sợ	đấng	Allah.

Chúng	tôi	dừng	lại	bên	miệng	giếng.	Trong	bóng	tối,	tôi	mơ	hồ	bắt	gặp
ánh	mắt	của	hắn	và	có	thể	thấy	rằng	hắn	đang	sợ.	Tôi	thương	hại	cho	hắn.
Nhưng	điều	đó	đã	quá	trễ.	Tôi	cầu	xin	Thượng	đế	cho	tôi	thêm	một	dấu	hiệu
nữa	chứng	tỏ	rằng	người	đang	đứng	trước	mặt	tôi	không	chỉ	là	một	tên	hèn
nhát	ngu	đần	mà	còn	là	một	kẻ	tệ	hại	vô	phương	cứu	chữa.

"Đếm	mười	hai	bước	rồi	đào"	tôi	nói.

"Rồi	anh	sẽ	làm	gì?"

"Tôi	sẽ	giải	thích	tất	cả	với	Enishte	kính	mến,	và	ông	ta	sẽ	đốt	tất	cả
tranh.	Còn	có	giải	pháp	nào	khác	nữa?	Nếu	một	trong	những	đồ	đệ	của
Nusret	Hoja	nghe	được	luận	điệu	quy	kết	như	thế,	cả	chúng	ta	lẫn	xưởng	làm
sách	nghệ	thuật	sẽ	tan	thành	tro	bụi.	Anh	có	quen	biết	bất	kỳ	tay	Erzurum
nào	không?	Hãy	nhận	số	tiền	này	để	chúng	tôi	tin	chắc	rằng	anh	sẽ	không
khai	chúng	tôi	ra."

"Tiền	được	đựng	trong	cái	gì?"

"Có	bảy	mươi	lăm	đồng	vàng	Venice	trong	một	chiếc	bình	gốm."

Những	đồng	tiền	Venice	thì	nghe	dễ	hiểu,	nhưng	ở	đâu	tôi	lại	nảy	ra	ý
tưởng	về	chiếc	bình	gốm	vậy?	Thật	là	ngốc	mới	thấy	nó	đáng	tin.	Vì	thế	tôi
lại	càng	tin	chắc	rằng	Thượng	đế	phù	hộ	tôi	và	đã	cho	tôi	một	dấu	hiệu.
Người	bạn	học	nghề	cũ	của	tôi,	kẻ	mà	mỗi	năm	qua	đi	lại	càng	tham	lam
hơn,	đã	bắt	đầu	hào	hứng	đếm	mười	hai	bước	theo	hướng	tôi	đã	chỉ.

Lúc	đó	trong	đầu	tôi	có	hai	điều.	Đầu	tiên	là	không	hề	có	nhũng	đồng
tiền	Venice	hay	bất	cứ	thứ	gì	tương	tự	được	chôn	ở	đó	cả!	Nếu	tôi	không	nảy
ra	ý	nghĩ	về	món	tiền	ấy	thì	tên	ngớ	ngẩn	này	sẽ	hủy	diệt	chúng	tôi.	Bất	chợt



tôi	cảm	thấy	muốn	ôm	hôn	lên	má	tay	đại	ngốc	này	như	đôi	khi	tôi	vẫn	làm
khi	chúng	tôi	còn	học	việc,	những	năm	tháng	đã	làm	chúng	tôi	xa	cách.	Thứ
hai,	tôi	lo	hình	dung	ra	chuyện	chúng	tôi	sẽ	đào	đất	thế	nào	đây.Bằng	móng
tay	à?	Nhưng	sự	trầm	tư	này,	nếu	các	vị	có	thể	gọi	nó	như	vậy,	kéo	dài	chỉ
trong	nháy	mắt.

Kinh	hoàng,	tôi	chộp	một	cục	đá	bên	cạnh	giếng.	Trong	khi	hắn	bước
đến	bước	thứ	bảy	hay	thứ	tám	gì	đó,	tôi	theo	kịp	hắn	và	dùng	hết	sức	bình
sinh	đập	vào	gáy	hắn.	Tôi	đập	hắn	mau	lẹ	và	tàn	bạo	đến	độ	nhất	thời	tôi
hoảng	hốt,	như	thể	cú	đánh	ấy	đã	giáng	xuống	đầu	chính	tôi	vậy.	Ôi,	tôi	cảm
thấy	được	cơn	đau	của	hắn.

Thay	vì	đau	khổ	vì	những	gì	tôi	đã	làm,	tôi	lại	muốn	kết	thúc	nhanh
chóng	việc	này.	Hắn	bắt	đầu	giãy	giụa	trên	mặt	đất	và	nỗi	kinh	hoàng	của	tôi
sâu	thêm.

Rất	lâu	sau	khi	tôi	thả	hắn	xuống	giếng,	tôi	đã	ngẫm	nghĩ	xem	sự	tàn	bạo
trong	hành	động	của	mình	hoàn	toàn	không	phù	hợp	đến	thế	nào	với	vẻ	trang
nhã	của	một	nhà	tiểu	họa.

--------------------------------

1	Tác	giả	ám	chỉ	thi	phẩm	Khusraw	o	Shirin	("Khusraw	và	Shirin"),	còn
viết	là	Husrev	o	Shirin	của	nhà	thơ	Nezami	Ganjavi	hoặc	Nizami	Gancevi
(1141-1209)	người	Azerbaijan,	được	coi	là	tác	giả	sử	thi	trữ	tình	lớn	nhất
trong	văn	học	Ba	Tư.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	5:	Tôi	Là	Dượng	Yêu	Quý	Của	Cháu

Tôi	là	dượng	của	Siyah,	enishte	của	nó,	nhưng	những	người	khác	cũng
gọi	tôi	là	"Enishte."	Có	một	thời	gian	mẹ	của	Siyah	khuyến	khích	nó	gọi	tôi
là	"Enishte	kính	mến,"	và	sau	đó,	không	chỉ	mình	Siyah,	mà	mọi	người	đều
gọi	tôi	theo	kiểu	đó.	Ba	mươi	năm	trước,	sau	khi	chúng	tôi	chuyển	đến	con
đường	ẩm	ướt	và	tối	tăm	núp	dưới	hàng	cây	đoạn	và	cây	dẻ	phía	bên	kia
quận	Aksaray,	Siyah	bắt	đầu	thường	xuyên	đến	thăm	nhà	chúng	tôi.	Đó	là
chỗ	ở	của	chúng	tôi	trước	khi	có	ngôi	nhà	này.	Nếu	tôi	ra	đi	trong	chiến	dịch
mùa	hè	với	Tổng	trấn	Mahmut,	tôi	hẳn	sẽ	trở	về	vào	mùa	thu	để	thấy	rằng
Siyah	với	mẹ	nó	đến	lánh	ở	nhà	chúng	tôi.	Mẹ	của	Siyah,	cầu	mong	cho	bà
được	yên	nghỉ,	là	chị	của	người	vợ	quá	cố	của	tôi.	Có	nhiều	lần	vào	những
tối	mùa	đông,	tôi	về	nhà	và	thấy	vợ	tôi	với	mẹ	của	Siyah	ôm	nhau	và	an	ủi
nhau	trong	nước	mắt.

T

Cha	của	Siyah,	vốn	không	còn	giữ	được	chỗ	dạy	tại	những	ngôi	trường
tôn	giáo	nhỏ	bé	xa	xôi	nơi	ông	từng	dạy	nữa,	có	tính	tình	cục	cằn	nóng	nảy
và	một	điểm	yếu	là	rượu	chè.	Lúc	đó	Siyah	lên	sáu;	nó	khóc	khi	mẹ	nó	khóc,
bình	tĩnh	lại	khi	mẹ	nó	im	lặng	và	nghĩ	về	tôi.	Enishte	của	nó,	với	sự	sợ	hãi.

Tôi	thấy	vui	khi	thấy	nó	trước	mặt	tôi	lúc	này.	một	đứa	cháu	trai	cương
cường,	chín	chắn	và	lễ	phép.	Sự	tôn	trọng	nó	dành	cho	tôi	sự	ân	cần	trong
cách	nó	hôn	tay	tôi	và	ép	tay	tôi	vào	trán	nó,	cái	cách	nó	nói	chẳng	hạn	như
"Thuần	túy	dành	cho	màu	đỏ,"	khi	nó	đưa	cho	tôi	lọ	mực	Mông	Cổ	như	một
món	quà,	cùng	vẻ	lễ	phép	và	thói	quen	khép	nép	của	nó	cứ	chụm	hai	đầu	gối
lại	khi	ngồi	trước	mặt	tôi,	tất	cả	chuyện	đó	không	chỉ	cho	thấy	nó	là	một
người	đàn	ông	trưởng	thành	đầy	hiểu	biết	như	nó	khao	khát	trở	thành,	mà
còn	nhắc	cho	tôi	nhớ	rằng	tôi	thực	sự	là	một	người	lớn	đáng	kính	như	tôi
từng	ao	ước.



Nó	giống	cha	nó,	người	tôi	từng	gặp	một	hai	lần:	Nó	cao	gầy,	hai	cánh
tay	và	bàn	tay	của	nó	có	những	cử	chỉ	hơi	bồn	chồn	nhưng	phù	hợp.	Thói
quen	đặt	hai	tay	lên	gối	hoặc	nhìn	sâu	và	chăm	chú	vào	mắt	tôi	như	thể	muốn
nói,	"Cháu	hiểu,	cháu	đang	nghe	dượng	với	lòng	tôn	kính"	khi	tôi	nói	với	nó
một	điều	gì	quan	trọng,	hoặc	cách	nó	gật	đầu	với	một	nhịp	điệu	tinh	tế	theo
chừng	mực	những	lời	nói	của	tôi,	thảy	đều	rất	thích	hợp.	Bây	giờ,	khi	đến
từng	tuổi	này,	tôi	biết	rằng	lòng	tôn	kính	thật	sự	không	xuất	phát	từ	trái	tim,
mà	từ	lòng	tôn	trọng	và	những	nguyên	tắc	riêng	biệt.

Trong	suốt	những	năm	mẹ	Siyah	thường	xuyên	dẫn	nó	đến	nhà	chúng	tôi
với	mọi	lý	do	vì	bà	đã	tiên	liệu	một	tương	lai	cho	nó	tại	đây,	tôi	hiểu	những
cuốn	sách	làm	nó	vui	thích,	và	điều	này	mang	chúng	tôi	lại	gần	nhau.	Như
những	người	trong	nhà	này	thường	nói,	nó	sẽ	làm	"thợ	học	việc"	cho	tôi.	Tôi
giải	thích	cho	nó	biết	cách	những	nhà	tiểu	họa	ở	Shiraz	tạo	ra	một	phong
cách	mới	bằng	việc	nâng	đường	chân	trời	lên	đến	đỉnh	của	lề	giấy,	và	rằng
trong	khi	mọi	người	mô	tả	Mejnun	trong	tâm	trạng	đau	khổ	tại	sa	mạc,	điên
lên	vì	yêu	nàng	Leyla	1	của	anh	ta,	thì	bậc	thầy	vĩ	đại	Bihzad	lại	có	thể
truyền	đạt	tốt	hơn	nhiều	nỗi	cô	đơn	của	Mejnun	bằng	việc	vẽ	y	lang	thang
giữa	những	nhóm	phụ	nữ	đang	nấu	nướng,	cố	gắng	nhen	lửa	để	đun	củi	bằng
cách	thổi	vào	chúng,	hoặc	đi	loanh	quanh	giữa	những	lều	bạt.	Tôi	nhận	thấy
thật	ngớ	ngẩn	khi	hầu	hết	những	người	vẽ	minh	họa	muốn	mô	tả	cảnh
Husrev	rình	nàng	Sharin	trần	truồng	đang	tắm	trong	hồ	lúc	nửa	đêm	đã	tô
màu	một	cách	kỳ	cục	những	con	ngựa	và	quần	áo	của	cặp	tình	nhân	này	mà
không	hề	đọc	bài	thơ	của	Nizami,	quan	điểm	của	tôi	là,	nhà	tiểu	họa	nào	cầm
cọ	lên	mà	không	có	đủ	quan	tâm	và	chu	đáo	để	đọc	văn	bản	mà	anh	ta	đang
minh	họa	thì	kẻ	đó	chẳng	bị	thúc	đẩy	bởi	cái	gì	ngoài	lòng	tham.

Hiện	giờ	tôi	rất	hài	lòng	khi	thấy	rằng	Siyah	có	được	một	đức	tính	quan
trọng	khác:	Để	tránh	sự	chán	nản	trong	nghệ	thuật,	người	ta	phải	coi	nó	như
một	sự	nghiệp.	Cho	dù	người	ta	có	tài	năng	và	ý	thức	nghệ	thuật	lớn	cỡ	nào
đi	nữa,	anh	ta	vẫn	phải	kiếm	tiền	bạc	và	quyền	lực	ở	chỗ	khác	để	tránh	bỏ	rơi
nghệ	thuật	của	mình	khi	không	nhận	được	sự	đền	bù	xứng	đáng	cho	tài	năng
và	nỗ	lực	của	anh	ta.



Siyah	kể	lại	chuyện	nó	đã	gặp	từng	người	một	trong	số	những	nhà	minh
họa	và	thư	pháp	bậc	thầy	ở	Tabriz	khi	nó	làm	sách	cho	các	tổng	trấn,	những
người	Istanbul	giàu	có	và	những	mạnh	thường	quân	tại	các	tỉnh	như	thế	nào.
Tôi	hiểu	ra,	tất	cả	các	nghệ	sĩ	này	đều	nghèo	khó	và	bị	gục	ngã	trước	sự	vô
nghĩa	trong	số	phận	của	họ.	Không	chỉ	ở	Tabriz,	mà	ở	Mashhad	và	Aleppo,
nhiều	người	vẽ	tiểu	họa	đã	bỏ	việc	làm	sách	mà	bắt	đầu	làm	những	bức	tranh
rời	riêng	lẻ	-	những	món	lạ	mắt	có	thể	làm	vui	lòng	du	khách	châu	Âu	-	thậm
chí	những	bức	tranh	khiêu	dâm.

Người	ta	đồn	rằng	bản	thảo	có	minh	họa	mà	Vua	Abbas	tặng	cho	Đức
vua	của	chúng	ta	trong	Hòa	ước	Tabriz	đã	bị	người	ta	tháo	rời	để	sử	dụng
các	trang	trong	đó	cho	một	cuốn	sách	khác.	Người	ta	cho	là	Akbar,	hoàng	đế
của	người	Hindustan	đã	vung	tiền	để	làm	một	cuốn	sách	mới	với	khổ	lớn
hơn	đến	độ	hầu	hết	các	nhà	minh	họa	tài	năng	xứ	Tabriz	và	Kazvin	dừng
ngay	những	gì	họ	đang	làm	mà	kéo	nhau	đến	lâu	đài	của	ông.

Khi	kể	cho	tôi	nghe	các	chuyện	này,	nó	cũng	vui	vẻ	xen	vào	những	câu
chuyện	khác;	chẳng	hạn	nó	mỉm	cười	mô	tả	một	câu	chuyện	thú	vị	về	vụ	giả
mạo	đấng	cứu	thế	Mehdi	hoặc	việc	người	Uzbek	đột	ngột	nổi	cơn	thịnh	nộ
khi	ông	hoàng	ngu	ngốc	mà	người	Safavid	gửi	sang	làm	con	tin	để	cầu	hòa
đã	ngã	bệnh	bất	ngờ	và	chỉ	trong	ba	ngày	là	chết.	Tuy	nhiên,	qua	vẻ	u	ám
phảng	phất	trên	khuôn	mặt	nó,	tôi	có	thể	thấy	rằng	tình	trạng	khó	xử	mà
không	ai	trong	chúng	tôi	nhắc	đến,	nhưng	lại	gây	rắc	rối	cho	cả	hai	chúng
tôi,	vẫn	chưa	được	giải	quyết.

Một	cách	tự	nhiên,	Siyah,	cũng	như	mọi	thanh	niên	vốn	thường	xuyên
lui	tới	nhà	tôi	hoặc	nghe	người	khác	nói	về	chúng	tôi	hoặc	biết	về	Shekure,
đứa	con	gái	xinh	đẹp	của	tôi	qua	lời	đồn,	đã	yêu	con	bé.	Có	lẽ	hồi	đó	tôi	đã
không	xem	chuyện	này	là	đủ	nguy	hiểm	đáng	để	quan	tâm,	nhưng	mọi	người
-	kể	cả	những	kẻ	chưa	từng	trông	thấy	con	gái	tôi	-	cũng	đã	phải	lòng	nó,
người	đẹp	của	những	người	đẹp.	Nguồn	cội	đau	khổ	của	Siyah	chính	là	niềm
đam	mê	quá	lớn	của	một	chàng	trai	trẻ	xấu	số	vốn	được	tự	do	đến	nhà	chúng
tôi,	người	được	chấp	nhận	và	được	yêu	thích	trong	nhà	chúng	tôi	và	là	người
thực	sự	có	cơ	hội	gặp	Shekure.	Nó	không	hề	giấu	giếm	tình	yêu	của	nó,	như



tôi	hy	vọng,	mà	đã	phạm	sai	lầm	là	để	lộ	ra	niềm	đam	mê	dữ	dội	của	nó	với
con	gái	tôi.

Kết	quả	là	nó	bị	buộc	phải	rời	khỏi	nhà	chúng	tôi	mãi	mãi.

Tôi	cho	rằng	hiện	giờ	Siyah	đã	biết	ba	năm	sau	khi	nó	rời	khỏi	Istanbul,
con	gái	tôi	đã	cưới	một	kỵ	binh,	đang	lúc	tuổi	thanh	xuân	đẹp	nhất	của	nó,	và
rằng	người	lính	đó,	đã	là	cha	của	hai	đứa	con	trai	nhưng	vẫn	thiếu	sự	hiểu
biết	thông	thường,	đã	tham	gia	một	chiến	dịch	và	không	trở	về.	Trong	bốn
năm	không	ai	nghe	tin	gì	về	người	kỵ	binh	này.	Tôi	suy	ra	rằng	nó	đã	biết
hết,	không	chỉ	vì	những	chuyện	đồn	đại	như	thế	lan	truyền	nhanh	ở	Istanbul,
mà	còn	bởi	trong	những	lần	im	lặng	trôi	qua	giữa	hai	chúng	tôi,	tôi	cảm	thấy
nó	đã	biết	toàn	bộ	câu	chuyện	từ	lâu,	qua	cách	nó	nhìn	vào	mắt	tôi.	Thậm	chí
vào	lúc	đó,	khi	nó	liếc	nhìn	cuốn	Kitab	al-Ruh	2	vốn	đang	để	mở	trên	giá
đọc	hình	chữ	X,	tôi	biết	nó	đang	chú	ý	lắng	nghe	tiếng	con	cái	Shekure	chạy
chơi	khắp	nhà;	tôi	biết	nó	biết	rằng	con	gái	tôi	cùng	hai	con	trai	của	con	bé
đã	quay	về	nhà	tôi.

Tôi	quên	đề	cập	đến	ngôi	nhà	mới	tôi	đã	xây	trong	khi	Siyah	vắng	mặt.
Rất	có	khả	năng	là	Siyah,	giống	như	bất	cứ	chàng	trai	nào	vốn	quyết	tâm	trở
thành	người	giàu	có	và	uy	tín,	cũng	cho	rằng	thật	bất	lịch	sự	khi	bàn	về	một
vấn	đề	như	thế.	Tuy	nhiên,	khi	chúng	tôi	bước	vào,	tôi	nói	với	nó	trên	cầu
thang	rằng	tầng	hai	luôn	đỡ	ẩm	hơn,	và	nhờ	chuyển	lên	lầu	mà	các	khớp	của
tôi	bớt	đau	nhức.	Khi	tôi	nói	"tầng	hai,"	tôi	cảm	thấy	bối	rối	kỳ	lạ.	nhưng	để
tôi	nói	cho	các	vị	biết:	Những	người	có	ít	tiền	hơn	tôi,	thậm	chí	chỉ	là	một
anh	kỵ	binh	có	chút	ít	đất	đai,	cũng	sớm	có	thể	xây	nhà	hai	tầng.

Chúng	tôi	ở	trong	căn	phòng	có	cửa	chính	màu	xanh	mà	tôi	dùng	làm
xưởng	vẽ	vào	mùa	đông,	và	tôi	có	cảm	giác	rằng	Siyah	ý	thức	về	sự	có	mặt
của	Shekure	trong	căn	phòng	kế	bên.	Tôi	lập	tức	tiết	lộ	cho	nó	vấn	đề	đã
khiến	tôi	viết	lá	thư	gửi	đến	Tabriz	mời	nó	về	Istanbul.

"Giống	như	cháu	đã	hợp	tác	với	những	nhà	thư	pháp	và	vẽ	tiểu	họa
Tabriz,	ta	cũng	đang	chuẩn	bị	một	bản	thảo	có	minh	họa,"	tôi	nói.	"Khách
hàng	của	ta,	nói	thực,	chính	là	Đức	vua	vinh	quang	của	chúng	ta,	Nền	móng



của	thế	giới.	Bởi	vì	cuốn	sách	này	là	một	bí	mật,	Đức	vua	đã	mượn	danh
Trưởng	ngân	khố	để	trả	lương	cho	ta.	Và	ta	đã	thỏa	thuận	với	từng	họa	sĩ	tài
hoa	và	lừng	danh	nhất	trong	xưởng	làm	việc	của	Đức	vua.	Ta	đang	tiến	hành
giao	cho	người	này	việc	minh	họa	một	con	chó,	người	khác	một	cái	cây,
người	thứ	ba	ta	ra	lệnh	làm	các	họa	tiết	phần	lề	và	những	đám	mây	trên	chân
trời,	một	người	khác	nữa	thì	chịu	trách	nhiệm	về	những	con	ngựa.	Ta	muốn
những	thứ	ta	vẽ	tiêu	biểu	cho	toàn	bộ	thế	giới	của	Đức	vua,	giống	như	trong
tranh	của	những	bậc	thầy	Venice.	Nhưng	không	như	người	Venice,	công
việc	của	ta	không	chỉ	là	vẽ	những	đối	tượng	vật	chất,	mà	tất	nhiên	còn	mô	tả
sự	phong	phú	nội	tại,	những	niềm	vui	và	sợ	hãi	trong	vương	quốc	mà	Đức
vua	trị	vì.	Nếu	cuối	cùng	ta	đưa	vào	bức	tranh	vẽ	một	đồng	vàng,	thì	đó	sẽ	là
xem	nhẹ	đồng	tiền;	ta	đã	đưa	Thần	chết	và	quỷ	Satan	3	vào	bởi	chúng	ta	sợ
chúng.	Ta	không	biết	những	lời	đồn	đại	nói	về	điều	gì.	Ta	muốn	sự	bất	tử
của	một	cội	cây,	sự	mệt	mỏi	của	một	con	ngựa	và	sự	thô	tục	của	một	con	chó
biểu	trưng	cho	Đức	vua	vinh	quang	của	chúng	ta	và	vương	quốc	trần	thế	của
người.	Ta	cũng	muốn	lực	lượng	các	nhà	minh	họa	nòng	cốt	của	ta,	biệt	danh
"Leylek",	"Zeytin",	"Zarif"	và	"Kelebek"	được	chọn	những	đề	tài	theo	ý	họ.
Cả	trong	những	tối	mùa	đông	lạnh	nhất,	đáng	sợ	nhất,	một	trong	những	nhà
minh	họa	của	Đức	vua	vẫn	bí	mật	đến	để	cho	ta	biết	anh	ta	đang	chuẩn	bị	gì
cho	cuốn	sách.

"Chúng	ta	đang	làm	loại	tranh	gì?	Tại	sao	chúng	ta	minh	họa	chúng	theo
cách	đó?	Lúc	này	ta	thực	sự	không	thể	trả	lời	cháu.	Không	phải	vì	ta	giữ	bí
mật	với	cháu,	và	không	phải	vì	rốt	cuộc	ta	sẽ	không	nói	cho	cháu	biết.	Cứ
như	bản	thân	ta	cũng	hoàn	toàn	không	biết	những	bức	tranh	có	ý	nghĩa	gì.
Tuy	nhiên	chắc	chắn	ta	biết	những	bức	tranh	này	phải	thuộc	dạng	gì."

Bốn	tháng	sau	khi	tôi	gửi	lá	thư,	tôi	nghe	tay	thợ	cắt	tóc	ngụ	trên	con
đường	ngày	xưa	tôi	từng	sống	nói	rằng	Siyah	đã	trở	lại	Istanbul,	và	đến	lượt
tôi	mời	nó	đến	nhà	chúng	tôi.	Tôi	ý	thức	rõ	ràng	câu	chuyện	của	tôi	hứa	hẹn
nỗi	buồn	lẫn	niềm	vui	mà	chúng	sẽ	nối	kết	chúng	tôi	với	nhau.

"Mỗi	bức	tranh	nói	lên	một	câu	chuyện,"	tôi	nói.	"Nhà	tiểu	họa,	để	làm
đẹp	cho	bản	thảo	chúng	ta	đọc,	đã	mô	tả	những	những	cảnh	sinh	động	nhất:



lần	đầu	những	tình	nhân	gặp	nhau;	Rustem	anh	hùng	cắt	đầu	con	quái	vật
hung	ác;	nỗi	thống	khổ	của	Rustem	khi	nhận	ra	kẻ	lạ	mà	ông	hạ	sát	chính	là
con	trai	ông;	gã	Mejnun	cuồng	tình	lang	thang	ở	nơi	hoang	dã,	cô	độc	giữa
đám	sư	tử,	hổ,	hươu	và	chó	rừng;	nỗi	thống	khổ	của	Alexander	người	đã	đến
khu	rừng	trước	trận	đánh	để	tiên	đoán	hậu	quả	từ	lũ	chim,	chứng	kiến	con
chim	ưng	khổng	lồ	xé	xác	con	chim	săn	của	ông.	Mắt	chúng	ta,	mệt	mỏi	khi
đọc	những	câu	chuyện	này,	sẽ	nhìn	vào	những	bức	tranh.	Nếu	có	điều	gì	đó
trong	văn	bản	mà	sức	tưởng	tượng	và	trí	tuệ	của	chúng	ta	phải	cực	nhọc	lắm
mới	hình	dung	được,	thì	tranh	minh	họa	lập	tức	trợ	giúp	chúng	ta.	Những
hình	ảnh	này	là	câu	chuyện	nảy	nở	thành	màu	sắc.	Nhưng	bức	tranh	mà
không	có	câu	chuyện	của	nó	đi	kèm	là	điều	bất	khả.

"Hoặc	ta	từng	nghĩ	thế,"	tôi	nói	thêm,	như	thể	hối	tiếc.	"Nhưng	điều	này
thực	tế	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra.	Hai	năm	trước	ta	lại	một	lần	nữa	du	lịch	đến
Venice	trong	vai	trò	đại	sứ	của	Đức	vua.	Ta	đã	quan	sát	rất	kỹ	những	chân
dung	mà	các	bậc	thầy	Venice	đã	thực	hiện.	Ta	quan	sát	mà	không	hề	biết	các
bức	tranh	ấy	liên	quan	đến	câu	chuyện	và	bối	cảnh	nào,	và	ta	đã	cố	gắng	rút
ra	câu	chuyện	từ	hình	ảnh.	Một	ngày	nọ,	ta	đi	ngang	một	bức	tranh	treo	trên
tường	một	tòa	lâu	đài	và	ta	chết	lặng.

"Hơn	cả	mọi	thứ,	bức	đó	vẽ	một	người,	một	ai	đó	giống	như	ta.	Dĩ
nhiên,	đó	là	một	kẻ	ngoại	giáo,	không	phải	là	một	người	trong	chúng	ta.	Thế
nhưng,	khi	ta	chăm	chú	nhìn	nó,	ta	có	cảm	giác	như	thể	ta	giống	hệt	nó.
Nhưng	nó	hoàn	toàn	không	giống	ta	chút	nào.	Nó	có	khuôn	mặt	tròn	trịa	đến
độ	có	vẻ	như	không	có	xương	gò	má,	và	hơn	nữa,	nó	không	có	dấu	vết	gì	của
chiếc	cằm	tuyệt	vời	của	ta.	Dù	nó	trông	tuyệt	không	giống	ta	chút	nào,
nhưng	khi	nhìn	vào	bức	tranh,	tim	ta	đập	liên	hồi	như	thể	đó	là	chân	dung
của	chính	ta	vậy.

"Qua	quý	ông	Venice,	người	dẫn	ta	đi	khắp	tòa	lâu	đài	này,	ta	biết	được
rằng	bức	chân	dung	đó	vẽ	một	người	bạn,	một	tay	quý	tộc	như	ông	ta.	Ông	ta
đã	đưa	mọi	thứ	quan	trọng	trong	cuộc	đời	ông	ta	vào	bức	chân	dung	này:
Trong	bối	cảnh	có	thể	thấy	được	qua	khung	cửa	sổ	mở	là	một	nông	trại,	một
ngôi	làng	và	một	sự	kết	hợp	màu	sắc	tạo	thành	một	khu	rừng	trông	rất	thực.



Nằm	trên	chiếc	bàn	trước	mặt	tay	quý	tộc	này	là	một	cái	đồng	hồ,	những
quyển	sách,	Thời	gian,	Cái	ác,	Cuộc	sống,	một	cây	bút	viết	thư	pháp,	một
bản	đồ,	một	la	bàn,	những	chiếc	hộp	đựng	tiền	vàng,	đồ	vặt	vãnh,	những	thứ
không	giá	trị,	những	vật	bí	hiểm	nhưng	dễ	nhận	ra	vốn	thường	có	mặt	trong
nhiều	bức	tranh,	bóng	dáng	các	hồn	ma	và	quỷ	sứ	và	cả	bức	hình	cô	con	gái
xinh	đẹp	tuyệt	trần	của	người	đàn	ông	này	đang	đứng	cạnh	cha	mình.

"Câu	chuyện	mà	bức	tranh	này	muốn	tô	điểm	và	làm	hoàn	chỉnh	là	gì?
Trong	khi	xem	xét	tác	phẩm,	dần	dần	ta	ý	thức	rằng	câu	chuyện	nằm	bên
dưới	là	chính	bức	tranh.	Bức	vẽ	này	hoàn	toàn	không	phải	là	phần	triển	khai
của	một	câu	chuyện	nào	cả.	tự	thân	nó	đã	là	một	cái	gì	riêng	biệt	rồi.

"Ta	không	bao	giờ	quên	bức	tranh	đã	làm	ta	lúng	túng	như	thế.	Ta	rời
tòa	lâu	đài,	trở	về	nhà	khách	và	nghĩ	về	bức	tranh	đó	suốt	đêm.	Ta	cũng
muốn	được	vẽ	chân	dung	theo	kiểu	này.	Nhưng	không,	điều	đó	không	thích
hợp,	chỉ	có	Đức	vua	mới	được	vẽ	chân	dung	như	thế!	Đức	vua	phải	được	vẽ
cùng	với	mọi	thứ	Ngài	sở	hữu,	những	thứ	tượng	trưng	cho	Ngài	và	tạo	thành
vương	quốc	của	Ngài.	Ta	đi	tới	quyết	định	rằng	một	bản	thảo	có	thể	được
minh	họa	theo	ý	tưởng	này.

"Người	nghệ	sĩ	bậc	thầy	Venice	đã	vẽ	chân	dung	vị	quý	tộc	này	theo	một
cách	mà	cháu	có	thể	lập	tức	nhận	ra	vị	quý	tộc	cụ	thể	đó	là	ai.	Nếu	cháu	chưa
từng	gặp	người	đó,	và	nếu	họ	bảo	cháu	chỉ	ra	ông	ta	trong	đám	đông	hàng
ngàn	người,	cháu	có	thể	chọn	ra	đúng	người	này	nhờ	vào	bức	chân	dung	đó.
Những	bậc	thầy	Venice	đã	khám	phá	ra	những	kỹ	thuật	hội	họa	mà	qua	đó
họ	có	thể	làm	nổi	bật	bất	cứ	ai	ra	khỏi	những	người	khác	-	không	dựa	vào
quần	áo	hay	huy	chương	của	người	đó,	mà	bằng	đường	nét	đặc	thù	của
khuôn	mặt.	Đây	là	cốt	tủy	của	"nghệ	thuật	chân	dung."

"Nếu	khuôn	mặt	cháu	được	vẽ	kiểu	này	dù	chỉ	một	lần,	không	ai	có	thể
quên	được	cháu,	và	nếu	cháu	đi	xa,	những	ai	đã	từng	nhìn	thấy	bức	chân
dung	của	cháu	sẽ	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	cháu	như	thể	cháu	thực	sự	đang
ở	gần	bên.	Những	ai	chưa	từng	gặp	cháu	khi	còn	sống,	thậm	chí	nhiều	năm
sau	khi	cháu	qua	đời,	họ	vẫn	có	thể	thấy	rõ	cháu	như	thể	cháu	đang	đứng



trước	mặt	họ	vậy."

Chúng	tôi	im	lặng	hồi	lâu.	Ánh	sáng	lạnh	lẽo	mang	màu	băng	giá	bên
ngoài	lọt	vào	qua	phần	trên	của	cửa	sổ	hành	lang	dẫn	ra	đường;	đây	là	của	sổ
mà	phần	bên	dưới	không	bao	giờ	được	mở	ra,	tôi	vừa	mới	dùng	một	mảnh
vải	nhúng	sáp	ong	dán	kín	lại.

"Có	một	nhà	tiểu	họa,"	tôi	nói.	"Anh	ta	vẫn	đến	đây	như	những	họa	sĩ
khác	vì	cuốn	sách	bí	mật	của	Đức	vua,	và	dượng	với	anh	ta	có	thể	làm	việc
với	nhau	đến	bình	minh.	Anh	ta	rất	giỏi	mạ	vàng.	Zarif	kính	mến	không	may
đó,	một	đêm	nọ	anh	ta	đã	rời	khỏi	đây	và	chẳng	bao	giờ	về	đến	nhà.	Ta	e
rằng	họ	đã	giết	anh	ta,	tay	thợ	cả	mạ	vàng	tội	nghiệp	của	ta."

--------------------------------

1	Hai	nhân	vật	trong	thi	phẩm	Leyla	o	Meinun	(Leyli	và	Mejnun)	cũng
của	Nezami.

2	Kitab	al-Ruh	(Sách	về	linh	hồn):	Tác	phẩm	của	tôn	Qayyim	Al-
Jawziyya	(trong	đây	được	viết	thành	El-jevziyye)	trình	bày	quan	niệm	của
Hồi	giáo	về	kiếp	sau	theo	kinh	Koran	và	học	thuyết	của	các	giáo	sĩ	khác,
trong	đó	khẳng	định	rằng	người	chết	nghe	được	và	biết	rõ	người	sống.

3	Trong	truyền	thống	Hồi	giáo,	Satan	được	gọi	theo	tiếng	Ẳ	Rập	là
Shaitan.	Tên	gọi	này	vốn	là	một	tĩnh	từ,	có	nghĩa	là	"lạc	lối"	vì	Shaitan
chuyên	cám	dỗ	loài	người	đi	lạc	lối.	Kinh	Koran	còn	gọi	Shaitan	bằng	một
tên	khác	là	Iblis.	Pamuk	giành	chương	47	của	tiểu	thuyết	này	để	kể	về	Satan,
chủ	yếu	là	dựa	theo	kinh	Koran.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	6:	Tôi	Là	Orhan

Siyah	hỏi:	"Có	thực	là	họ	đã	giết	anh	ta	không?"

S

Siyah	này	thì	cao,	gầy,	và	hơi	hoảng	sợ.	Tôi	đang	đi	về	phía	chỗ	họ	ngồi
nói	chuyện	trong	xưởng	họa	ở	tầng	hai	có	cửa	màu	xanh	thì	ông	ngoại	tôi
nói,	"Có	thể	họ	đã	giết	anh	ta."	Rồi	ông	nhìn	thấy	tôi.	"Con	làm	gì	ở	đây
vậy?"

Ông	nhìn	tôi	theo	một	cách	khiến	tôi	chỉ	biết	trèo	lên	đùi	ông	mà	không
dám	trả	lời.	Sau	đó	ông	đặt	tôi	xuống	ngay.

"Hôn	tay	Siyah	đi,"	ông	bảo.

Tôi	hôn	mu	bàn	tay	Siyah	và	áp	nó	vào	trán	tôi.	Nó	không	có	mùi	khó
chịu.

"Nó	duyên	thế	nhỉ."	Siyah	nói	và	hôn	lên	má	tôi.	"Mai	mốt	nó	sẽ	trở
thành	một	chàng	trai	dũng	cảm."

"Nó	là	Orhan,	sáu	tuổi.	Nó	có	một	đứa	anh	nữa,	Shevket,	bảy	tuổi.
Thằng	nhóc	đó	bướng	ghê	lắm."

"Cháu	đi	ngược	tới	con	phố	cổ	ở	Aksaray",	Siyah	nói.	"Trời	thật	lạnh,
mọi	thứ	phủ	đầy	tuyết.	Nhưng	có	vẻ	như	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả"

"Ôi!	Mọi	thứ	đều	thay	đổi,	mọi	thứ	đã	trở	nên	tồi	tệ	hơn",	ông	ngoại	tôi
nói.	"Hết	sức	tồi	tệ."	Ông	quay	sang	tôi.	"Anh	con	đâu?"

"Anh	ấy	ở	với	ông	thầy	nhà	mình,	ông	thầy	đóng	sách	ấy."



"Vậy	con	làm	gì	ở	đây?"

"Thầy	ấy	bảo	con,	làm	tốt	đấy,	giờ	cháu	đi	chơi	được	rồi."

"Rồi	con	về	đây	một	mình	à?"	Ông	tôi	hỏi.	"Anh	con	phải	đi	với	con
chứ?"	Rồi	ông	nói	với	Siyah.	"Có	một	thợ	đóng	sách	bạn	của	ta,	tụi	nhỏ	làm
việc	với	ông	ấy	một	tuần	hai	lần	sau	buổi	học	kinh	Koran.	Tụi	nó	là	thợ	học
việc	của	ông	ta.	học	nghề	đóng	sách."

"Cháu	có	thích	vẽ	tranh	minh	họa	giống	ông	ngoại	không?"	Siyah	hỏi.

Tôi	không	trả	lời	chú	ấy.

"Vậy	được	rồi,"	ông	tôi	nói.	"Giờ	con	đi	chỗ	khác	chơi	đi."

Hơi	nóng	từ	lò	than	để	sưởi	căn	phòng	quá	dễ	chịu	đến	độ	tôi	không
muốn	rời	đi.	Tôi	đứng	yên	một	lát	hít	mùi	sơn	và	keo.	Tôi	ngửi	thấy	cả	mùi
cà	phê	nữa.

"Những	việc	minh	họa	theo	cách	mới	có	biểu	hiện	một	cách	nhìn	mới
không?"	ông	tôi	bắt	đầu.	"Đây	là	lý	do	khiến	họ	giết	tay	thợ	mạ	vàng	đáng
thương	đó	bất	chấp	chuyện	anh	ta	vẫn	làm	việc	theo	phong	cách	cũ.	Thậm
chí	ta	chưa	dám	chắc	rằng	anh	ta	đã	bị	giết,	chỉ	chắc	rằng	anh	ta	hiện	mất
tích	thôi.	Họ	đang	minh	họa	một	câu	chuyện	tưởng	niệm	bằng	thơ,	cuốn	Sur-
nama	1	cho	Đức	vua	theo	lệnh	của	thầy	Osman	Trưởng	ban	Trang	trí.	Mỗi
nhà	tiểu	họa	làm	việc	tại	nhà	riêng	của	họ.	Tuy	nhiên	thầy	Osman	chiếm	một
chỗ	trong	xưởng	làm	sách	nghệ	thuật	của	cung	điện.	Để	bắt	đầu	ta	muốn
cháu	đến	đó	quan	sát	mọi	thứ.	Ta	lo	rằng	những	người	kia,	những	tay	vẽ	tiểu
họa	ấy,	đã	đi	tới	chỗ	cãi	cọ	và	giết	lẫn	nhau.	Họ	có	nghệ	danh	được	thầy
Osman	đặt	cho	cách	nay	nhiều	năm:	"Kelebek",	"Zeytin,"	"Leylek"...	Cháu
cũng	nên	đi	quan	sát	khi	họ	làm	việc	tại	nhà."

Thay	vì	xuống	cầu	thang,	tôi	vòng	lại.	Có	tiếng	động	phát	ra	từ	phòng	kế
cạnh,	có	tủ	âm	tường,	nơi	Hayriye	ngủ.	Tôi	bước	vào.	Trong	phòng	không	có
Hayriye,	chỉ	là	mẹ	tôi.	Bà	bối	rối	khi	thấy	tôi.	Bà	đang	đứng	nửa	người	trong



tủ.

"Nãy	giờ	con	ở	đâu?"	bà	hỏi.

Nhưng	bà	biết	tôi	ở	đâu.	Ở	lưng	tủ	có	một	lỗ	nhỏ	qua	đó	người	ta	có	thể
nhìn	thấy	xưởng	làm	việc	của	ông	ngoại	tôi,	và	nếu	cửa	xưởng	mở	thì	thấy
được	cả	hành	lang	rộng	và	phòng	ngủ	của	ông	tôi	bên	kia	hành	lang	cạnh	cầu
thang	-	dĩ	nhiên	là	nếu	cửa	phòng	ngủ	của	ông	tôi	cũng	mở.

"Con	ở	chỗ	ông	ngoại."	tôi	nói.	"Mẹ	ơi	mẹ	đang	làm	gì	trong	đấy	vậy?

"Mẹ	chưa	nói	với	con	là	ông	ngoại	có	khách	và	con	không	được	quấy
ông	sao?"	Bà	rầy	tôi,	nhưng	không	lớn	tiếng,	bởi	bà	không	muốn	khách
nghe.	"Họ	đang	làm	gì	vậy?"	sau	đó	bà	hỏi,	giọng	ngọt	ngào.

"Họ	ngồi.	Nhưng	không	bày	thuốc	màu	ra.	Ông	thì	nói,	còn	người	kia
nghe."

"Ông	khách	ngồi	kiểu	nào?"

Tôi	ngồi	xuống	sàn	và	bắt	chước	dáng	điệu	của	vị	khách:	"Giờ	con	là
một	người	nghiêm	trang	lắm	đây	nghe,	mẹ	nhìn	nè.	Con	nhíu	mày	nghe	ông
ngoại	nói,	cứ	như	con	đang	nghe	đọc	sử	thi	giáng	thế	ấy.	Lâu	lâu	con	lại	gật
đầu,	rất	nghiêm	trang	giống	y	như	ông	khách	đó."

"Xuống	nhà	đi",	mẹ	tôi	nói,	tìm	Hayriye	lập	tức."

Bà	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	viết	vào	một	mẩu	giấy	nhỏ	trên	cái	bàn	bà	đã
bày	ra.

"Mẹ	ơi	mẹ	viết	gì	vậy?"

"Nhanh	lên.	Mẹ	bảo	con	xuống	nhà	tìm	Hayriye	mà?"

Tôi	xuống	nhà	bếp.	Anh	tôi,	Shevket,	đã	về.	Hayriye	đặt	trước	mặt	anh
ấy	một	đĩa	cơm	làm	sẵn	định	dành	cho	khách.



"Thằng	phản	thùng,"	anh	tôi	nói.	"Mày	bỏ	đi	để	tao	ở	lại	với	ông	thầy.
Tao	phải	một	mình	làm	hết	việc	gấp	giấy	để	đóng	sách.	Mấy	ngón	tay	tao
bầm	tím	hết	rồi."

"Hayriye,	mẹ	em	kêu	chị	kìa."

"Chừng	nào	ăn	xong	tao	sẽ	cho	mày	một	trận",	anh	tôi	nói.	"Mày	phải
đền	cái	tội	lười	biếng	và	phản	bội	của	mày."

Khi	Hayriye	đi	khỏi,	anh	tôi	đứng	lên	bước	về	phía	tôi	với	vẻ	đầy	đe
dọa,	anh	thậm	chí	còn	chưa	ăn	xong	đĩa	cơm.	Tôi	bỏ	chạy	không	kịp.	Anh	ấy
chộp	lấy	cổ	tay	tôi	mà	vặn.

"Thôi	đi,	Shevket,	đừng,	anh	làm	em	đau."

"Mày	còn	trốn	việc	rồi	bỏ	đi	chơi	nữa	không?"

"Không,	em	không	bỏ	đi	nữa."

"Thề	đi."

"Em	thề."

"Thề	trên	kinh	Koran."

"Trên	kinh	Koran."

Anh	ấy	không	buông	tay	tôi	ra.	Anh	ấy	lôi	tôi	đến	trước	cái	mâm	lớn
bằng	đồng	mà	chúng	tôi	dùng	làm	bàn	ăn	và	bắt	tôi	quỳ	xuống.	Anh	ấy	đủ
khỏe	để	ăn	đĩa	cơm	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	vặn	cánh	tay	tôi.

"Dẹp	trò	hành	hạ	em	đi,	đồ	bạo	chúa,"	Hayriye	nói.	Chị	ta	khoác	áo	ấm
rồi	đi	ra	ngoài.	"Để	nó	yên."

"Lo	việc	của	chị	đi,	cô	tớ	gái,"	anh	tôi	nói.	Anh	ấy	vẫn	vặn	cánh	tay	tôi.
"Chị	đi	đâu	vậy?"



"Mua	chanh,"	Hayriye	nói.

"Chị	nói	dối,"	anh	tôi	nói.	"Trong	tủ	còn	đầy	nhóc	chanh."

Khi	anh	ấy	thả	lỏng	tay	tôi,	tôi	đột	nhiên	vùng	thoát	ra	được.

Tôi	đá	anh	ấy	và	chộp	lấy	chân	giá	cắm	nến,	nhưng	anh	ấy	bổ	nhào	lên
tôi,	làm	tôi	nghẹt	thở.	Anh	ấy	đá	văng	giá	cắm	nến,	và	cái	mâm	đồng	rơi
xuống.

"Hai	đứa	bay	là	tai	họa	Thượng	đế	giáng	xuống!"	mẹ	tôi	nói.	Bà	hạ	thấp
giọng	để	khách	không	nghe.	Làm	thế	nào	bà	băng	qua	cánh	cửa	mở	của
xưởng	vẽ,	qua	hành	lang,	và	xuống	cầu	thang	mà	không	bị	Siyah	thấy?

Bà	tách	chúng	tôi	ra.	"Hai	đứa	tiếp	tục	làm	khổ	mẹ,	phải	không?"

"Orhan	nói	dối	thầy	đóng	sách,"	Shevket	nói.	"Nó	bỏ	con	ở	lại	làm	hết
mọi	chuyện."

"Sụyttt!"	mẹ	nói,	tát	anh	ấy	một	cái.

Bà	đánh	anh	ấy	nhẹ	hều.	Anh	không	khóc.	"Con	muốn	ba	về",	anh	ấy
nói.	"Chừng	nào	ba	về	ba	sẽ	lấy	lại	cây	gươm	có	chuôi	nạm	ngọc	của	chú
Hasan,	rồi	nhà	mình	lại	dọn	về	sống	với	chú	Hasan."

"Im	mồm"'	mẹ	tôi	nói.	Bất	ngờ	bà	nổi	giận	đến	độ	bà	nắm	cánh	tay
Shevket	và	lôi	anh	ngang	nhà	bếp,	qua	cầu	thang	tới	căn	phòng	quay	ra	phía
có	bóng	mát	của	khoảng	sân.	Tôi	đi	theo.	Mẹ	tôi	mở	cửa.	Khi	thấy	tôi,	bà
nói,	"Vào	trong,	cả	hai	đứa".

"Nhưng	con	có	làm	gì	đâu,"	tôi	nói.	Nhưng	tôi	cũng	bước	vào.	Mẹ	đóng
cửa	lại	sau	lưng	chúng	tôi.	Dù	trong	phòng	không	tối	đen	-	có	ánh	sáng	yếu
ớt	len	qua	những	khe	cửa	chớp	đối	diện	với	cây	lựu	ở	sân	sau	-	nhưng	tôi
thấy	sợ.

"Mở	cửa	ra	đi	mẹ,"	tôi	nói.	"Con	lạnh."



"Dẹp	cái	trò	rên	rỉ	đi,	thằng	nhát	gan,"	Shevket	nói.	"Chút	xíu	mẹ	mở
liền	mà."

Mẹ	mở	cửa.	"Các	con	có	chịu	ngoan	ngoãn	đàng	hoàng	cho	đến	khi
khách	về	không?"	bà	nói.	"Được	rồi,	tụi	con	sẽ	ngồi	trong	bếp	cạnh	bếp	lò
cho	đến	khi	ông	Siyah	về,	mà	các	con	không	được	lên	lầu,	hiểu	không?

"Trong	đây	chán	lắm,"	Shevket	nói.	"Hayriye	đi	đâu	vậy	mẹ?"

"Đừng	có	xen	vào	chuyện	người	khác	đi	ngoài",	mẹ	nói.

Chúng	tôi	nghe	một	con	trong	lũ	ngựa	hí	ngoài	chuồng.	Con	ngựa	lại	hí.
Nó	không	phải	là	con	ngựa	của	ông	ngoại	tôi,	mà	của	Siyah.	Chúng	tôi	mệt
vì	vui	đùa,	như	thể	đó	là	một	ngày	đẹp.	Mẹ	mỉm	cười,	và	muốn	chúng	tôi
cũng	mỉm	cười.	Bước	tới	hai	bước,	bà	mở	cửa	chuồng	ngựa	vốn	đối	diện	với
cầu	thang	bên	ngoài	nhà	bếp.

"Xuỵt",	bà	kêu	chõ	vào	chuồng	ngựa.

Bà	quay	qua	dẫn	chúng	tôi	vào	nhà	bếp	đầy	chuột	và	mùi	dầu	mỡ	của
Hayriye.	Bà	bắt	chúng	tôi	ngồi	xuống.	"Ngồi	yên	đây	cho	tới	khi	khách	ra
về.	Mà	cũng	đừng	đánh	nhau	kẻo	người	ta	lại	nghĩ	là	tụi	con	hư."

"Mẹ	ơi,"	tôi	nói	với	bà	trước	khi	bà	đóng	cửa	nhà	bếp.	"Con	muốn	nói
cái	này	cho	mẹ	nghe:	Người	ta	giết	ông	thợ	mạ	vàng	của	ông	ngoại	rồi."

--------------------------------

1	Có	hai	bản	Sur-nama	(còn	viết	là	Sumama-i	Humayun),	một	về	các	lễ
hội	dưới	triều	vua	Armet	III	(1673-1736)	được	hoàn	tất	năm	1720,	và	một	về
lễ	hội	dưới	triều	vua	Murad	III	(1574-1595)	hoàn	tất	năm	1582.	Cả	hai	đều
có	nhiều	minh	họa.	Tranh	trong	cuốn	thứ	nhất	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	hội	họa
phương	Tây	nên	ở	đây	tác	giả	muốn	nói	đến	cuốn	thứ	nhì.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	7:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Khi	lần	đầu	nhìn	thấy	con	nàng	tôi	biết	ngay	rằng	lâu	nay	tôi	nhớ	về
khuôn	mặt	Shekure	một	cách	sai	lầm.	Giống	như	khuôn	mặt	của	Orhan,	mặt
nàng	gầy,	dù	cằm	nàng	dài	hơn	hình	ảnh	tôi	còn	nhớ.	Do	đó	miệng	của
người	tôi	yêu	chắc	chắn	nhỏ	và	hẹp	hơn	tôi	hình	dung.	Trong	mười	hai	năm,
khi	lang	bạt	hết	thành	phố	này	đến	thành	phố	khác,	tôi	đã	mở	rộng	miệng	của
Shekure	vì	khao	khát	và	đã	tưởng	tượng	đôi	môi	của	nàng	khêu	gợi	hơn,	đầy
đặn	và	hấp	dẫn	hơn	giống	một	quả	dâu	tây	to	chín	mọng.

K

Giá	tôi	mang	theo	bên	mình	chân	dung	của	Shekure	được	vẽ	theo	phong
cách	của	những	bậc	thầy	Venice,	thì	chắc	tôi	đã	không	cảm	thấy	mất	mát	đến
thế	trong	những	chuyến	đi	dài	khi	tôi	hầu	như	không	thể	nhớ	lại	người	mình
yêu	dấu,	người	mà	khuôn	mặt	tôi	đã	để	lại	ở	đâu	đó	phía	sau.	Vì	nếu	khuôn
mặt	của	người	yêu	còn	ghi	khắc	mãi	trong	trái	tim	anh,	thì	thế	giới	này	vẫn
là	nhà	của	bạn.

Việc	gặp	đứa	con	út	của	Shekure	rồi	nói	chuyrện	với	nó,	nhìn	sát	khuôn
mặt	nó	và	hôn	nó,	đã	dấy	lên	trong	tôi	một	cảm	giác	bồn	chồn	đặc	trưng	của
vận	rủi,	của	những	kẻ	giết	người	và	những	kẻ	có	tội.	Một	giọng	bên	trong
thôi	thúc	tôi,	"Nhanh	lên,	đi	gặp	nàng	đi."

Trong	chốc	lát,	tôi	thầm	nghĩ	đến	việc	rời	khỏi	chỗ	của	Enishte	của	tôi
và	mở	tung	cánh	cửa	dọc	theo	hành	lang	rộng	này,	tôi	đã	đếm	chúng	qua
khóe	mắt,	năm	cánh	cửa	tối,	một	trong	số	đó	dĩ	nhiên	mở	ra	cầu	thang	-	cho
đến	khi	tôi	tìm	thấy	Shekure.	Nhưng,	tôi	đã	bị	xa	cách	người	tôi	yêu	trong
suốt	mười	hai	năm	vì	tôi	đã	bất	cẩn	để	lộ	những	gì	trong	tim	mình.	Tôi	quyết
định	thận	trọng	chờ	đợi,	lắng	nghe	Enishte	của	tôi	trong	khi	chiêm	ngưỡng
những	đồ	vật	mà	Shekure	đã	đụng	vào	và	chiếc	gối	lớn	mà	ai	biết	cô	ấy	đã



nằm	lên	bao	nhiêu	lần.

Dượng	kể	với	tôi	rằng	Đức	vua	muốn	cuốn	sách	được	hoàn	tất	đúng	hạn
cho	lễ	kỷ	niệm	một	ngàn	năm	Hegira	1.	Đức	vua	của	chúng	tôi,	Người	che
chở	thế	giới,	muốn	chứng	tỏ	rằng	trong	năm	thứ	một	ngàn	của	lịch	Hồi	giáo,
Ngài	và	đất	nước	của	Ngài	có	thể	sử	dụng	những	phong	cách	của	người	Tây
vực	như	chính	dân	Tây	vực.	Bởi	vì	Ngài	cũng	đã	cho	làm	một	cuốn	Sur-
nama,	Đức	vua	chuẩn	y	rằng	những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy,	những	người	mà
Ngài	biết	là	hết	sức	bận	rộn,	được	phép	rút	về	làm	việc	ở	nhà	riêng	cho	yên
tĩnh	thay	vì	làm	việc	giữa	đám	đông	tại	xưởng	vẽ.	Dĩ	nhiên	Ngài	cũng	biết	rõ
rằng	tất	cả	bọn	họ	đều	thường	xuyên	bí	mật	đến	thăm	Enishte	của	tôi.

"Cháu	nên	đến	thăm	thầy	Osman	Trưởng	ban	Trang	trí",	Enishte	nói.
"Một	số	người	nói	rằng	ông	đã	mù,	người	khác	cho	rằng	ông	đã	lẫn.	Ta	thì
cho	là	ông	vừa	mù	vừa	lẫn."

Bất	chấp	thực	tế	rằng	Enishte	của	tôi	không	có	danh	tiếng	là	nhà	minh
họa	bậc	thầy	và	đây	hoàn	toàn	không	phải	là	lãnh	vực	sở	trường	của	ông,
ông	vẫn	điều	hành	được	một	bản	thảo	có	minh	họa.	Trên	thực	tế	điều	này	là
do	sự	cho	phép	và	khích	lệ	của	Đức	vua,	một	tình	huống	mà	dĩ	nhiên	gây
căng	thẳng	cho	mối	quan	hệ	giữa	ông	với	lão	sư	phụ	Osman.

Nghĩ	về	thời	thơ	ấu,	tôi	để	cho	tâm	trí	mình	bị	hút	vào	đồ	đạc	và	vật
dụng	trong	nhà.	Từ	mười	hai	năm	trước	tôi	vẫn	nhớ	tấm	thảm	trải	sàn	bằng
len	xanh	xứ	Kula,	chiếc	bình	đựng	nước	bằng	đồng,	khay	và	bộ	tách	uống	cà
phê,	cái	xô	bằng	đồng	và	những	tách	uống	cà	phê	thanh	tú	chắc	là	được
mang	về	từ	tận	Trung	Hoa	qua	đường	Bồ	Đào	Nha,	như	bà	dì	quá	cố	của	tôi
đã	khoe	nhiều	lần.	Những	món	đồ	này,	như	chiếc	bàn	thấp	để	đọc	sách	có
chân	hình	chữ	X	khảm	xà	cừ,	cái	giá	máng	khăn	xếp	được	đóng	đinh	vào
tường,	chiếc	gối	nhung	đỏ	mà	ngay	khi	chạm	vào	là	tôi	nhớ	lại	được	sự	mượt
mà	của	nó,	đều	từ	ngôi	nhà	ở	Aksaray	nơi	tôi	trải	qua	thời	thơ	ấu	với
Shekure,	chúng	vẫn	mang	điều	gì	đó	của	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	từ	những
ngày	tôi	còn	vẽ	tranh	trong	ngôi	nhà	đó.

Vẽ	tranh	và	niềm	hạnh	phúc.	Tôi	muốn	các	độc	giả	yêu	quý	của	tôi,



những	người	quan	tâm	đến	câu	chuyện	và	số	phận	của	tôi	hãy	ghi	nhớ	hai
điều	này,	vì	chúng	là	khởi	đầu	cho	thế	giới	của	tôi.	Có	lúc,	tôi	được	toại
nguyện	ở	đây,	giữa	những	cuốn	sách,	những	cây	cọ	để	viết	thư	pháp	và
những	bức	tranh.	Sau	đó	tôi	vướng	vào	tình	yêu	và	bị	trục	xuất	khỏi	Thiên
đàng	này.	Trong	những	năm	chịu	đựng	sự	đày	ải	vì	tình,	tôi	thường	nghĩ
mình	phải	thực	sự	mang	ơn	Shekure	và	tình	yêu	tôi	dành	cho	nàng	sâu	nặng
như	thế	nào	bởi	vì	chúng	đã	giúp	tôi	thích	nghi	một	cách	lạc	quan	với	cuộc
đời	và	thế	giới.	Bởi	vì,	với	sự	ngây	thơ	trẻ	con	của	mình,	tôi	tin	chắc	rằng
tình	yêu	của	tôi	sẽ	được	đáp	trả,	do	vậy	mà	tôi	trở	nên	quá	yên	tâm	và	xem
thế	giới	này	là	một	nơi	tốt	đẹp.	Bạn	thấy	đó,	chính	với	thái	độ	nghiêm	túc
này	mà	tôi	gắn	bó	mình	với	những	cuốn	sách	và	yêu	chúng,	yêu	việc	đọc	mà
hồi	đó	Enishte	đòi	hỏi	ở	tôi,	những	buổi	học	giáo	lý	cùng	việc	vẽ	tranh	và
minh	họa	của	tôi.	Nhưng	nếu	sở	dĩ	tôi	có	được	nửa	đầu	nền	giáo	dục	vui
tươi,	tốt	đẹp	và	nhiều	trái	quả	là	nhờ	tình	yêu	của	tôi	dành	cho	Shekure,	thì
tôi	có	được	cái	kiến	thức	đen	tối	vốn	đầu	độc	tôi	suốt	thời	gian	sau	đó	là	bởi
tôi	bị	cự	tuyệt;	nỗi	thèm	khát	của	tôi	vào	những	đêm	giá	rét	muốn	được	phun
ra	và	biến	mất	như	những	ngọn	lửa	đang	tàn	dần	trong	lò	sắt	của	một	quán
trọ,	cứ	mơ	đi	mơ	lại	sau	một	đêm	yêu	đương	thấy	mình	đang	lao	xuống	một
vực	thẳm	cô	đơn	cùng	với	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	nằm	bên	cạnh	tôi,	và	ý
niệm	rằng	tôi	chỉ	là	thứ	vô	giá	trị	-	tất	cả	thứ	đó	là	do	Shekure	mang	tới.

"Cháu	có	biết	rằng,"	Enishte	của	tôi	rất	lâu	sau	này	có	nói,	sau	khi	chết
linh	hồn	chúng	ta	có	thể	gặp	linh	hồn	của	những	đàn	ông	và	đàn	bà	trong	thế
giới	này,	nhũng	người	vốn	đang	ngủ	bình	yên	trên	giường	của	họ	không?"

"Không,	cháu	không	biết."

"Chúng	ta	thực	hiện	một	chuyến	hành	trình	dài	sau	khi	chết,	vì	vậy	ta
không	sợ	chết.	Cái	ta	sợ	là	chết	mà	chưa	hoàn	tất	cuốn	sách	này	cho	Đức
vua."

Một	phần	trong	tôi	cảm	thấy	tôi	mạnh	hơn,	hợp	lý	hơn	và	đáng	tin	cậy
hơn	Enishte	của	tôi,	và	một	phần	khác	lại	đang	nghĩ	về	giá	của	chiếc	áo	trùm
mà	tôi	đã	mua	trên	đường	đến	đây	để	gặp	con	người	từng	ngăn	không	cho	tôi



hỏi	cưới	con	gái	ông	ấy,	và	cũng	nghĩ	đến	cái	khớp	bạc	với	bộ	yên	làm	thủ
công	cho	con	ngựa	mà	ngay	sau	khi	xuống	nhà,	tôi	đã	dắt	ra	khỏi	chuồng
cưỡi	đi.

Tôi	nói	với	ông,	tôi	sẽ	báo	lại	cho	ông	mọi	thứ	tôi	học	được	trong	những
cuộc	viếng	thăm	các	nhà	tiểu	họa.	Tôi	hôn	tay	ông	và	áp	nó	lên	trán.	Tôi	đi
xuống	nhà,	bước	ra	sân,	cảm	được	cái	lạnh	của	tuyết	trùm	lên	tôi,	chấp	nhận
rằng	tôi	không	phải	một	đứa	trẻ	mà	cũng	không	phải	một	ông	già:	Tôi	vui
sướng	cảm	nhận	được	thế	giới	trên	da	thịt	tôi.	Khi	tôi	đóng	cửa	chuồng	ngựa,
một	cơn	gió	nhẹ	thổi	qua.	Tôi	cầm	cương	dẫn	con	ngựa	trắng	bước	theo	lối
đi	lát	đá	đến	phần	sân	đất,	và	cả	hai	chúng	tôi	cùng	rùng	mình:	Tôi	cảm	thấy
như	thể	những	đôi	chân	săn	chắc,	mạnh	mẽ	của	nó,	sụ	bồn	chồn	và	tính
bướng	bỉnh	của	nó	là	của	chính	tôi.	Ngay	khi	chúng	tôi	ra	đến	đường	tôi	sắp
lẹ	làng	nhảy	lên	lưng	ngựa	và	biến	mất	ở	cuối	con	đường	hẹp	như	một	kỵ	sĩ
trong	truyền	thuyết,	không	bao	giờ	quay	lại	nữa,	thì	một	phụ	nữ	to	lớn,	một
chị	Do	Thái	mặc	toàn	màu	hồng	và	mang	một	cái	bị	lớn,	chẳng	biết	từ	đâu
hiện	ra	và	bắt	chuyện	với	tôi.	Chị	ta	to	lớn	dềnh	dàng	như	một	cái	tủ	đứng.
Những	chị	ta	vui	nhộn,	sống	động,	thậm	chí	còn	nhí	nhảnh.

"Chàng	trai	dũng	cảm,	người	hùng	trẻ	tuổi,	tôi	thấy	anh	đúng	là	đẹp	trai
như	người	ta	đồn	đại,"	chị	ta	nói.	"Anh	có	vợ	chưa?	Hay	còn	độc	thân?	Anh
có	thể	hạ	cố	mua	từ	Esther,	người	bán	rong	ưu	tú	của	Istanbul	một	chiếc
khăn	tay	lụa	để	tặng	người	yêu	bí	mật	của	anh	không?"

"Không."

"Một	khăn	quàng	vai	đỏ	bằng	lụa	Atlas?"

"Không."

"Đừng	có	cứ	quát	"không"	với	tôi	như	thế!	Làm	sao	mà	con	người	quả
cảm	như	anh	lại	không	có	một	người	yêu	hay	người	tình	bí	mật	nào?	Ai	mà
biết	có	bao	nhiêu	trinh	nữ	mắt	long	lanh	đang	khao	khát	anh	kia	chứ?"

Thân	hình	chị	ta	kéo	dài	giống	như	vóc	dáng	mảnh	dẻ	của	một	nghệ	sĩ



nhào	lộn	và	chị	ta	nghiêng	mình	về	phía	tôi	trong	một	động	tác	duyên	dáng.
Đồng	thời,	với	sự	khéo	léo	của	một	nhà	ảo	thuật	có	thể	đột	nhiên	lôi	ra	từ
khoảng	không	đủ	thứ,	chị	ta	làm	cho	lá	thư	xuất	hiện	trên	tay.	Tôi	lén	chộp
lấy	nó,	và	cứ	như	tôi	đã	tập	dượt	cho	giây	phút	này	trong	nhiều	năm,	tôi	vội
vàng	và	khéo	léo	nhét	nó	vào	chiếc	khăn	quàng	quấn	từ	vai	xuống	hông.	Đó
là	một	lá	thư	dày,	có	cảm	giác	giống	như	lửa	áp	vào	làn	da	lạnh	buốt	bên
hông,	giữa	lưng	và	bụng	tôi.

"Đi	nước	kiệu,"	chị	hàng	rong	Esther	nói.	"Tới	góc	đường	rẽ	phải,	đi
theo	vòng	cung	của	bức	tường	và	cứ	đi	nước	kiệu,	nhưng	khi	đến	chỗ	cây
lựu	thì	quay	lại	và	nhìn	vào	ngôi	nhà	anh	vừa	rời	khỏi,	ngay	cửa	sổ	bên	phải
anh."	Chị	ta	đi	tiếp	con	đường	của	mình	và	khuất	dạng	trong	chốc	lát.

Tôi	leo	lên	lưng	ngựa,	nhưng	lóng	ngóng	như	người	mới	cưỡi	ngựa	lần
đầu.	Tim	tôi	đập	thình	thịch,	đầu	óc	tôi	đầy	kích	động,	hai	bàn	tay	tôi	quên
cách	điều	khiển	dây	cương,	nhưng	khi	hai	chân	tôi	kẹp	chặt	mình	ngựa,	lý	trí
lành	mạnh	và	kỹ	năng	đã	điều	khiển	được	cả	con	ngựa	lẫn	bản	thân	tôi,	và
như	Esther	đã	chỉ	dẫn,	con	ngựa	khôn	ngoan	của	tôi	đi	nước	kiệu	đều	bước
và,	đáng	yêu	làm	sao,	chúng	tôi	rẽ	phải	vào	một	con	phố	nhỏ!

Chính	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	có	thể	tôi	đẹp	trai	thực.	Như	trong	những	câu
chuyện	cổ	tích,	từ	sau	mỗi	tấm	rèm	và	mỗi	cửa	sổ	mắt	cáo	một	phụ	nữ	bẽn
lẽn	đang	dõi	theo	tôi	và	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	bốc	cháy	lần	nữa	với	cùng
ngọn	lửa	từng	thiêu	hủy	tôi	ngày	trước.	Đây	có	phải	là	điều	tôi	từng	khao
khát?	Có	phải	tôi	lại	ngã	gục	lần	nữa	trước	căn	bệnh	mà	tôi	đã	chịu	đựng
trong	từng	ấy	năm	không?	Ánh	mặt	trời	thình	lình	xuyên	qua	đám	mây	khiến
tôi	giật	mình.

Cây	lựu	nằm	chỗ	nào?	Nó	có	phải	là	cái	cây	mảnh	mai,	ủ	rũ	này	không?
Đúng	rồi!	Tôi	hơi	xoay	người	sang	phải	trên	yên	ngựa.	Tôi	thấy	một	cửa	sổ
đàng	sau	tàng	cây,	nhưng	không	có	ai	ở	đó.	Tôi	đã	bị	cái	chị	Esther	đó	lừa
rồi!

Ngay	khi	tôi	nghĩ	thế	thì	những	cánh	cửa	rèm	bám	đầy	băng	của	ô	cửa
sổ	mở	tung	ra	với	một	tiếng	bật	lớn	như	đang	phát	nổ,	và	sau	mười	hai	năm,



tôi	lại	thấy	khuôn	mặt	tuyệt	vời	của	người	tôi	yêu	dấu	sau	những	nhánh	cây
phủ	tuyết,	giữa	khung	cửa	sổ	đóng	đầy	băng	tuyết	phản	chiếu	lấp	lánh	trong
nắng	đó.

Người	yêu	dấu	mắt	đen	của	tôi	đang	nhìn	tôi	hay	nhìn	vào	cuộc	sống
khác	đằng	sau	tôi?	Tôi	không	xác	định	được	nàng	đang	buồn	hay	mỉm	cười
hay	mỉm	cười	một	cách	buồn	rầu.	Con	ngựa	ngu	ngốc,	không	quan	tâm	đến
nỗi	lòng	tôi,	đi	chậm	lại	nào!	Tôi	bình	tĩnh	xoay	người	trên	yên	lần	nữa,	dán
chặt	tia	nhìn	khao	khát	lâu	hết	mức	có	thể	vào	khung	cửa	đó	cho	đến	khi
khuôn	mặt	bí	ẩn,	thanh	tú	và	hốc	hác	của	nàng	biến	mất	đằng	sau	những
nhánh	cây.

Rất	lâu	sau,	sau	khi	mở	lá	thư	của	nàng	và	nhìn	bức	minh	họa	bên	trong,
tôi	nghĩ	việc	tôi	gặp	nàng	tại	cửa	sổ	trên	lưng	ngựa	lại	giống	làm	sao	cái	giây
phút	đó,	đã	được	vẽ	cả	ngàn	lần,	trong	đó	Husrev	đến	gặp	Shirin	dưới	cửa	sổ
phòng	nàng	-	riêng	trong	trường	hợp	của	chúng	tôi	thì	có	cây	lựu	u	sầu	chen
vào	giữa.	Khi	tôi	nhận	ra	sự	tương	đồng	này,	ôi,	tôi	đã	bùng	cháy	đến	thế
nào	vì	tình	yêu	như	họ	mô	tả	trong	những	cuốn	sách	mà	chúng	ta	nâng	niu	và
yêu	thích	làm	vậy.

--------------------------------

1	Hegira:	cuộc	di	cư	của	Muhammad	và	các	đồ	đệ	đến	thành	Medina
năm	622,	năm	này	được	coi	là	năm	thứ	nhất	trong	lịch	Hồi	giáo.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	8:	Tôi	Là	Esther

Tôi	biết	tất	cả	các	vị	đều	tự	hỏi	Shekure	đã	viết	những	gì	trong	lá	thư	tôi
chuyển	cho	Siyah.	Vì	đây	cũng	là	điều	tò	mò	của	tôi,	tôi	đã	học	được	mọi
thứ	cần	biết.	Vậy	nếu	các	vị	muốn	biết,	hãy	giả	vờ	như	đang	lật	ngược	những
trang	của	câu	chuyện	và	để	tôi	kể	cho	các	vị	nghe	những	gì	xảy	ra	trước	khi
tôi	giao	lá	thư	đó.

T

Bây	giờ,	trời	đang	tối	dần,	tôi	đã	trở	về	nhà	chúng	tôi	ở	khu	Do	Thái	nhỏ
bé	cổ	kính	ở	cửa	sông	Halic	với	ông	chồng	Nesim	của	tôi,	hai	người	già
đang	hồng	hộc	thở,	cố	giữ	ấm	bằng	việc	đút	thêm	củi	vào	lò.	Đừng	để	ý
chuyện	tôi	tự	gọi	mình	"già".	Khi	tôi	chất	những	món	hàng	của	tôi	-	cả
những	món	rẻ	tiền	lẫn	quý	giá,	chắc	chắn	là	để	dụ	dỗ	các	bà	như	nhẫn,	bông
tai,	dây	chuyền	và	đồ	trang	sức	rẻ	tiền	-	vào	những	chồng	khăn	tay	lụa,	găng
tay,	khăn	trải	giường	và	vải	may	áo	sơ	mi	đủ	màu	được	gửi	qua	những	con
tàu	Bồ	Đào	Nha,	khi	tôi	khoác	lên	vai	cái	bị	đó,	thì	Esther	là	một	cái	muôi	và
Istanbul	là	một	cái	ấm	đun	nước,	không	có	một	con	phố	nào	tôi	không	qua.
Không	có	một	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	hay	một	lá	thư	nào	mà	tôi	không
mang	từ	nhà	này	sang	nhà	khác,	và	tôi	đã	đóng	vai	bà	mối	cho	phân	nửa	các
cô	gái	chưa	chồng	ở	Istanbul,	nhưng	tôi	không	bắt	đầu	vụ	kể	lể	dài	dòng	này
để	khoác	lác	đâu.	Như	tôi	nói,	chúng	tôi	đang	nghỉ	ngơi	vào	buổi	tối	và	cốc
cốc	ai	đó	đang	đứng	ngoài	cửa.	Tôi	đi	ra	mở	cửa	và	thấy	Hayriye,	cô	gái	nô
lệ	ngờ	nghệch	đó,	đang	đứng	trước	mặt.	Cô	ta	cầm	một	lá	thư	trên	tay.	Tôi
không	dám	chắc	là	do	lạnh	hay	do	kích	động,	nhưng	cô	ta	run	cả	người	khi
giải	thích	những	ý	muốn	của	Shekure.

Thoạt	tiên	tôi	cho	rằng	lá	thư	này	sẽ	được	gửi	cho	Hasan,	điều	đó	giải
thích	vì	sao	tôi	quá	kinh	ngạc.	Các	vị	đã	biết	về	ông	chồng	của	Shekure	xinh
đẹp	mà,	anh	ta	không	trở	về	sau	chiến	tranh	-	theo	tôi	cái	mạng	anh	ta	đã	kết



thúc	từ	lâu	rồi.	Các	vị	cũng	biết,	người	chinh	phu	không	bao	giờ	trở	về	đó
cũng	có	một	đứa	em	trai	si	tình,	nồng	nhiệt	tên	là	Hasan.	Vì	vậy	hãy	hình
dung	sự	ngạc	nhiên	của	tôi	khi	thấy	rằng	lá	thư	của	Shekure	không	có	ý	dành
cho	Hasan,	mà	cho	một	người	khác.	Lá	thư	này	nói	gì?	Esther	điên	lên	vì	tò
mò,	và	cuối	cùng	tôi	đã	xoay	xở	đọc	được	nó.

Nhưng	chao	ôi,	chúng	ta	không	biết	rành	nhau	đến	thế,	đúng	không?
Thật	lòng	mà	nói,	tôi	hết	súc	lúng	túng	và	lo	lắng.	Các	vị	sẽ	chẳng	bao	giờ
biết	tôi	đã	đọc	lá	thư	này	như	thế	nào	đâu.	Có	lẽ	các	vị	sẽ	chê	cười	và	xem
thường	tôi	vì	thói	chộn	rộn	-	như	thể	chính	quí	vị	không	hề	thóc	mách	như
những	bác	phó	cạo	vậy.	Tôi	chỉ	kể	lại	cho	các	vị	những	gì	tôi	biết	qua	việc
đọc	lá	thư.	Đây	là	những	gì	Shekure	ngọt	ngào	đã	viết:

Siyah	kính	mến,	anh	là	vị	khách	đến	chơi	nhà	em	vì	có	quan	hệ	thân
thiết	với	cha	em	Nhưng	đừng	mong	đợi	em	gật	đầu.	Nhiều	việc	đã	xảy	ra	từ
khi	anh	ra	đi.	Em	đã	lấy	chồng,	và	có	hai	con	trai	mạnh	khỏe,	dũng	cảm.	Một
đứa	là	Orhan,	là	đứa	anh	thấy	vừa	mới	đến	xưởng	vẽ.	Trong	khi	em	chờ	đợi
chồng	em	trở	về	trong	suốt	bốn	năm	qua,	em	chẳng	nghĩ	đến	gì	khác.	Có	thể
em	cảm	thấy	cô	đơn,	tuyệt	vọng	và	yếu	đuối	khi	sống	với	hai	đứa	con	và
người	cha	già.	Em	thấy	thiếu	vắng	sức	mạnh	và	sự	che	chở	của	người	đàn
ông,	nhưng	không	cho	phép	ai	nghĩ	rằng	họ	có	thể	lợi	dụng	hoàn	cảnh	của
em.	Vì	thế	em	sẽ	rất	vui	nếu	anh	đừng	đến	thăm	chúng	em	nữa.	Trước	đây
anh	đã	từng	làm	em	khó	xử,	và	sau	đó	em	đã	phải	chịu	nhiều	đau	khổ	để	lấy
lại	danh	dự	trong	mắt	cha	em!	Cùng	với	lá	thư	này,	em	cũng	gửi	lại	bức
tranh	anh	đã	vẽ	và	gửi	cho	em	khi	anh	còn	là	một	chàng	trai	bốc	đồng	nhưng
còn	thiếu	khôn	ngoan.	Em	làm	điều	này	để	anh	không	còn	ấp	ủ	bất	kỳ	hy
vọng	sai	lầm	nào	hoặc	hiểu	sai	bất	cứ	giấu	hiệu	nào.	Quả	là	sai	lầm	khi	tin
rằng	người	ta	có	thể	yêu	khi	nhìn	một	bức	tranh.	Tốt	nhất	là	anh	nên	thôi	hẳn
đừng	đến	nhà	chúng	em	nữa.

Shekure	tội	nghiệp	của	tôi,	em	không	phải	một	nhà	quý	tộc	mà	cũng
không	phải	là	tổng	trấn	với	một	con	dấu	ly	kỳ	để	đóng	lên	lá	thư	của	em!	Ở
cuối	trang,	cô	ấy	ký	mẫu	tự	đầu	của	tên	cô,	nó	trông	như	một	con	chim	nhỏ
bé	sợ	hãi.	Không	có	gì	hơn.



Tôi	vừa	nói	tới	con	dấu	1.	Có	lẽ	các	vị	đang	tự	hỏi	làm	cách	nào	tôi	mở
và	dán	lại	những	lá	thư	niêm	bằng	sáp	này.	Nhưng	thực	tế	lá	thư	hoàn	toàn
không	được	niêm	gì	cả.	"Mụ	Esther	đó	là	một	người	Do	Thái	mù	chữ,"
Shekure	thân	mến	của	tôi	đã	nghĩ	như	vậy.	"Mụ	ấy	không	bao	giờ	hiểu	được
ta	viết	gì	đâu".	Quả	thực	tôi	không	đọc	được	những	gì	viết	trong	đó,	nhưng
tôi	luôn	luôn	có	thể	nhờ	người	khác	đọc	giùm.	Và	đối	với	những	gì	không
được	viết	ra,	tôi	vẫn	có	thể	sẵn	sàng	tự	"đọc"	được.	Các	vị	bối	rối,	đúng
không?

Hãy	để	tôi	trình	bày	theo	kiểu	này,	như	thế	thậm	chí	kẻ	ngu	đần	nhất
cũng	sẽ	hiểu:

Một	lá	thư	không	chỉ	được	truyền	đạt	bằng	các	con	chữ.	Một	lá	thư,
giống	như	cuốn	sách,	có	thể	đọc	được	bằng	cách	ngửi,	sờ	mó,	vuốt	ve.	Vì	thế
người	thông	minh	sẽ	nói,	"Vậy	tiếp	tục	đi,	đọc	coi	thư	nói	gì	với	bạn!"	trong
khi	kẻ	chậm	hiểu	sẽ	nói,	"Vậy	tiếp	đi	đọc	coi	hắn	viết	gì	trong	đó"	Giờ	hãy
lắng	nghe	những	điều	khác	mà	Shekure	đã	nói:

1.	Dù	em	đã	bí	mật	gửi	lá	thư	này	bằng	cách	nhờ	Esther,	người	đã	biến
việc	phát	thư	thành	một	vấn	đề	thương	mại	và	thói	quen,	nhưng	em	cho	thấy
rằng	em	không	có	ý	định	che	giấu	điều	đó	một	chút	nào.

2.	Việc	em	đã	gấp	nó	lại	như	một	cái	bánh	nướng	quả	thực	ngụ	ý	bí	mật
và	huyền	bí.	Nhưng	bức	thư	không	bị	niêm	kín	và	có	một	bức	tranh	to	gửi
kèm.	Hàm	ý	rõ	ràng	là,	"Xin	hãy	giữ	bí	mật	của	chúng	ta	bằng	mọi	giá,"	vốn
phù	hợp	với	một	lời	mời	gọi	tình	yêu	hơn	là	một	lá	thư	cự	tuyệt.

3.	Hơn	nữa,	mùi	của	lá	thư	khẳng	định	lối	giải	thích	này.	Hương	thơm
này	đủ	nhẹ	để	tạo	sự	mơ	hồ	-	phải	chăng	cô	ta	đã	cố	tình	tẩm	nước	hoa	cho
lá	thư?	-	nhưng	đủ	cám	dỗ	để	thổi	bùng	lên	sự	tò	mò	của	người	đọc	-	đây	là
mùi	thơm	của	nước	hoa	hay	mùi	của	bàn	tay	nàng?	Và	một	mùi	thơm	vốn	đủ
để	làm	hài	lòng	người	đàn	ông	tội	nghiệp	đã	đọc	lá	thư	này	cho	tôi	nghe,
chắc	chắn	sẽ	có	cùng	tác	động	đối	với	Siyah.

4.	Tôi	là	Esther,	người	không	biết	đọc	mà	cũng	không	biết	viết,	nhưng



đây	là	điều	tôi	biết:	dù	dòng	chữ	và	nét	chữ	có	vẻ	nói	rằng	"Ôi,	tôi	đang	vội,
tôi	viết	cẩu	thả	và	không	chú	ý	cẩn	thận,"	song	những	chữ	này	vốn	ríu	rít
một	cách	tao	nhã	như	thể	đang	chìm	vào	làn	gió	nhẹ,	lại	truyền	đạt	một
thông	điệp	hoàn	toàn	trái	ngược,	thậm	chí	cụm	từ	của	cô	ấy	"vừa	mới	đến"
khi	nói	tới	Orhan	ngụ	ý	rằng	lá	thư	đã	được	viết	ngay	giây	phút	đó,	để	lộ	một
mánh	khóe	rõ	ràng	như	sự	cẩn	thận	chứa	trong	mỗi	dòng.

5.	Bức	tranh	được	gửi	kèm	lá	thư	mô	tả	nàng	Shirin	xinh	đẹp	nhìn	hình
ảnh	chàng	Husrev	đẹp	trai	và	yêu	ngay,	như	được	kể	trong	câu	chuyện	mà
thậm	chí	tôi,	Esther	người	Do	Thái,	cũng	biết	rõ.	Mọi	cô	gái	bị	tình	phụ	ở
Istanbul	đều	thích	câu	chuyện	này,	nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	ai	gửi	đi	một
bức	tranh	minh	họa	liên	quan	đến	nó.

Điều	này	lúc	nào	cũng	có	thể	xảy	ra	với	các	vị,	những	người	may	mắn
biết	chữ:	Một	thiếu	nữ	vốn	không	biết	chữ	nhờ	các	vị	đọc	một	lá	thư	tình	cô
ấy	nhận	được.	Lá	thư	quá	gây	ngạc	nhiên,	linh	động	và	bối	rối	đến	độ	chủ
nhân	của	nó,	dù	lúng	túng	trước	việc	bị	các	vị	chia	sẻ	bí	mật	về	những
chuyện	tình	cảm	riêng	tư	nhất	của	cô	ta,	xấu	hổ	và	lo	lắng,	nhưng	vẫn	yêu
cầu	các	vị	đọc	lại	lá	thư	một	lần	nữa.	Các	vị	đọc	nó	lần	nữa.	Cuối	cùng,	các
vị	đọc	lá	thư	quá	nhiều	lần	đến	độ	cả	hai	thuộc	lòng	nó.	Rồi	ngay	sau	đó	cô
ta	sẽ	cầm	lá	thư	và	nói,	"Anh	ấy	nói	câu	đó	ở	chỗ	này	hả?"	và	"Anh	ấy	nói
câu	đó	chỗ	kia	sao?"	Khi	các	vị	chỉ	ra	những	chỗ	tương	ứng,	cô	ta	sẽ	nghiền
ngẫm	những	đoạn	đó,	tuy	vẫn	không	thể	hiểu	những	chữ	viết	ở	đó.	Khi	cô	ta
nhìn	vào	những	con	chữ	cong	cong,	đôi	khi	tôi	quá	xúc	động	đến	độ	quên
rằng	mình	cũng	không	biết	đọc	hoặc	viết	và	cảm	thấy	nỗi	thôi	thúc	muốn	ôm
chặt	những	cô	gái	mù	chữ	đang	rỏ	nước	mắt	xuống	trang	giấy	đó.

Rồi	cũng	có	những	người	đọc	thư	thật	sự	đáng	ghét;	cầu	mong	các	vị
đừng	giống	ai	trong	số	đó:	Khi	cô	gái	cầm	lá	thư	trong	tay	để	được	sờ	nó	lần
nữa,	ước	ao	nhìn	ngắm	nó	mà	không	hiểu	chữ	nào	nằm	ở	đâu.	những	kẻ	khó
ưa	này	thường	nói	với	cô,	"Cô	định	làm	gì	nữa?	Cô	không	biết	đọc,	cô	muốn
coi	cái	gì	nữa?"	Một	số	họ	thậm	chí	còn	không	trả	lại	lá	thư,	rồi	cư	xử	với	nó
cứ	như	nó	là	của	họ.	Nhiều	lần,	nhiệm	vụ	bắt	chuyện	với	họ	và	đòi	lại	lá	thư
lại	rơi	vào	tôi,	Esther.	Tôi	là	loại	phụ	nữ	tử	tế	như	vậy	đó.	Nếu	Esther	thích



các	vị,	cô	ấy	cũng	sẽ	đến	giúp	đỡ	các	vị.

--------------------------------

1	Bản	tiếng	Anh	dùng	chữ	Seal,	vừa	có	nghĩa	là	con	dấu,	vừa	là	dấu
niêm	phong.	Thời	xưa	người	ta	niêm	phong	bằng	cách	đổ	một	ít	sáp	gắn	hai
mép	phong	bì	lại	rồi	áp	con	dấu	riêng	của	mình	(thường	là	mặt	của	chiếc
nhẫn)	vào	lớp	sáp	nóng.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	9:	Tôi,	Shekure

Ồ,	tại	sao	tôi	lại	ở	đó	bên	cửa	sổ	ngay	khi	Siyah	cưỡi	con	ngựa	trắng	của
anh	ấy	phóng	qua?	Tại	sao	tôi	mở	cánh	cửa	rèm	theo	trực	giác	đúng	giây
phút	ấy	và	đăm	đăm	nhìn	anh	ấy	hồi	lâu	như	vậy	từ	phía	sau	những	cành	lựu
phủ	tuyết	đó?	Tôi	không	thể	nói	chắc	với	bạn.	Tôi	đã	nhờ	Hayriye	nhắn	cho
Esther.	Dĩ	nhiên	tôi	biết	rõ	rằng	Siyah	sẽ	đi	theo	lối	đó.	Trong	khi	đó,	tôi	một
mình	lên	phòng	có	tủ	chìm	và	cửa	sổ	nhìn	ra	cây	lựu	để	kiểm	tra	những	khăn
trải	giường	trong	rương.	Trong	cơn	bốc	đồng,	và	ngay	đúng	giây	phút	đó	tôi
đẩy	bật	cánh	cửa	rèm	bằng	hết	sức	mình	và	ánh	nắng	tràn	ngập	căn	phòng:
Đứng	nơi	cửa	sổ,	tôi	mặt	đối	mặt	với	Siyah,	người	giống	như	mặt	trời	làm
lóa	mắt	tôi.	Ôi,	điều	đó	thật	đáng	yêu.

Anh	ấy	đã	lớn	và	chín	chắn,	đã	mất	đi	vẻ	khẳng	khiu	vụng	về	thời	trẻ,
anh	ấy	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông	quyến	rũ.	Nghe	này	Shekure,	trái	tim
tôi	đã	thực	sự	bảo	tôi,	anh	ấy	không	chỉ	đẹp	trai,	hãy	nhìn	vào	mắt	anh	ấy,
anh	ấy	có	trái	tim	của	một	đứa	trẻ,	tinh	khiết	như	thế,	cô	đơn	như	thế:	Hãy
cưới	anh	ấy	đi,	tuy	nhiên	tôi	đã	gửi	anh	ấy	một	lá	thư	trong	đó	tôi	cho	anh	ấy
một	thông	điệp	hoàn	toàn	ngược	lại.

Dù	anh	ấy	lớn	hơn	tôi	mười	hai	tuổi,	nhưng	khi	mới	mười	hai,	tôi	đã
chín	chắn	hơn	anh	ấy.	Hồi	đó,	thay	vì	đứng	thẳng	và	đường	hoàng	trước	mặt
tôi	theo	kiểu	thích	hợp	với	một	người	đàn	ông	và	thông	báo	rằng	anh	ấy	sẽ
làm	điều	này	điều	nọ,	nhảy	từ	chỗ	này	hoặc	leo	vào	thứ	kia,	thì	anh	ấy	chỉ
vùi	mặt	vào	cuốn	sách	hoặc	bức	tranh	nào	đó,	ẩn	mình	như	thể	mọi	thứ	đều
làm	anh	lúng	túng.	Rồi	anh	ấy	cũng	đem	lòng	yêu	tôi.	Anh	vẽ	một	bức	tranh
thổ	lộ	tình	yêu	của	anh.	Lúc	đó	cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	chín	chắn.	Khi	tôi
mười	hai,	tôi	có	cảm	giác	Siyah	không	còn	có	thể	nhìn	vào	mắt	tôi	được	nữa,
như	thể	anh	ấy	sợ	tôi	phát	hiện	ra	rằng	anh	yêu	tôi.	Chẳng	hạn,	anh	ấy	có	thể
nói	"Đưa	cho	anh	cái	dao	cán	ngà	đó,"	mắt	nhìn	con	dao	mà	không	nhìn	tôi.



Ví	dụ,	nếu	tôi	hỏi	anh	ấy,	"Anh	thích	nước	quả	anh	đào	không?"	Anh	ấy
không	thể	đơn	giản	ra	hiệu	đồng	ý	bằng	một	nụ	cười	dịu	dàng	hay	cái	gật
đầu,	như	chúng	ta	thường	làm	khi	miệng	còn	đầy	thức	ăn.	Thay	vì	thế	anh	ấy
lại	gào	lên	"Phải"	hết	sức	mình,	như	thể	đang	cố	nói	chuyện	với	một	người
điếc.	Anh	ấy	sợ	nhìn	vào	mặt	tôi.	Tôi	là	một	thiếu	nữ	đẹp	cực	kỳ.	Bất	cứ
người	đàn	ông	nào	nhìn	thấy	tôi,	thậm	chí	chỉ	một	lần,	từ	xa,	hoặc	qua	tấm
màn	hé	ra	hay	cánh	cửa	mở	toang,	hay	thậm	chí	qua	những	lớp	khăn	trùm
đầu	bình	thường	của	tôi,	đều	lập	tức	yêu	tôi.	Tôi	không	phải	là	kẻ	khoe
khoang,	tôi	giải	thích	điều	này	để	bạn	hiểu	câu	chuyện	của	tôi	và	có	thể	chia
sẻ	nhiều	hơn	nỗi	sầu	muộn	của	tôi.

Trong	chuyện	kể	nổi	tiếng	về	Husrev	và	Shirin,	có	một	phút	giây	mà
Siyah	và	tôi	tranh	luận	rất	chi	tiết.	Bạn	của	Husrev,	Shapur,	có	ý	làm	cho
Husrev	và	Shirin	yêu	nhau.	Ngày	nọ	Shirin	tháp	tùng	một	chuyến	du	ngoạn
miền	quê	với	các	công	nương	trong	triều,	khi	đó	nàng	thấy	một	bức	tranh	vẽ
Husrev	mà	Shapur	bí	mật	treo	trên	một	cành	cây	mà	nhóm	du	ngoạn	dừng	lại
nghỉ	chân	ngay	bên	dưới.	Nhìn	bức	tranh	vẽ	chàng	Husrev	tuấn	tú	trong	khu
vườn	xinh	đẹp	đó,	Shirin	đem	lòng	yêu	ngay.	Nhiều	bức	tranh	đã	mô	tả	phút
giây	này	-	hoặc	"cảnh"	như	các	nhà	tiểu	họa	thường	gọi	-	trong	đó	đặc	tả	cái
vẻ	chiêm	ngưỡng	và	lúng	túng	của	Shirin	khi	nàng	ngước	nhìn	hình	ảnh
Husrev.	Khi	Siyah	còn	làm	việc	với	cha	tôi,	anh	ấy	đã	thấy	bức	tranh	này
nhiều	lần	và	đã	hai	lần	sao	chép	chính	xác	bằng	cách	nhìn	nguyên	bản	để	vẽ
lại.	Sau	khi	yêu	tôi,	anh	ấy	sao	thêm	một	bức	cho	riêng	mình.

Nhưng	lần	này,	thế	vào	chỗ	của	Husrev	và	Shirin,	anh	vẽ	chính	anh	và
tôi,	Siyah	và	Shekure.	Nếu	không	có	những	chú	thích	bên	dưới	các	nhân	vật
thì	chắc	chỉ	có	tôi	mới	biết	người	đàn	ông	và	thiếu	nữ	trong	bức	tranh	là	ai.
Bởi	vì	thỉnh	thoảng	khi	chúng	tôi	vui	đùa	loanh	quanh,	anh	ấy	đã	vẽ	chúng
tôi	trong	cùng	cách	thức	và	màu	sắc:	Tôi	toàn	màu	xanh,	anh	ấy	toàn	đỏ.	Và
nếu	điều	này	chưa	đủ	biểu	lộ,	anh	ấy	sẽ	ghi	tên	chúng	tôi	bên	dưới	hình	vẽ.
Anh	ấy	để	bức	tranh	ở	chỗ	tôi	sẽ	nhìn	thấy	rồi	bỏ	đi.	Anh	ấy	theo	dõi	xem	tôi
phản	ứng	ra	sao	trước	tác	phẩm	của	anh	ấy.

Tôi	biết	rõ	rằng	tôi	không	thể	yêu	anh	ấy	như	Shirin,	nên	tôi	giả	như



không	biết.	Vào	buổi	tối	cái	ngày	hè	Siyah	đưa	cho	tôi	bức	tranh,	trong	lúc
chúng	tôi	cố	giải	khát	bằng	nước	quả	anh	đào	chua	ướp	nước	đá	được	cho	là
mang	suốt	từ	núi	Ulu	băng	tuyết	về	tôi	nói	với	cha	tôi	rằng	anh	đã	tỏ	tình	với
tôi.	Vào	lúc	đó	Siyah	vừa	tốt	nghiệp	trường	giáo	lý.	Anh	đi	dạy	ở	những	khu
xa	xôi	và	vì	thái	độ	cương	quyết	của	cha	tôi	hơn	là	vì	mong	muốn	của	anh,
Siyah	đã	nỗ	lực	để	có	được	sự	đỡ	đầu	của	Tổng	trấn	Naim	đầy	quyền	lực	và
đáng	kính.	Nhưng	theo	cha	tôi,	Siyah	chưa	đủ	khôn	ngoan.	Cha	tôi,	người	đã
dồn	hết	tâm	trí	để	Siyah	có	được	một	chỗ	trong	nhóm	hầu	cận	của	Tổng	trấn
Naim,	ít	nhất	là	khởi	đầu	trong	vai	trò	một	thư	ký,	đã	phàn	nàn	rằng	anh
không	nỗ	lực	để	đẩy	sự	nghiệp	của	mình	tiến	xa	hơn;	nói	cách	khác	Siyah	là
một	kẻ	hoàn	toàn	ngốc	nghếch.	Và	đúng	cái	đêm	nói	chuyện	về	Siyah	với	tôi
cha	tôi	đã	tuyên	bố,	"Ta	nghĩ	đứa	cháu	trai	nghèo	khổ	này	có	tham	vọng	rất
cao",	và	không	để	ý	đến	sự	có	mặt	của	mẹ	tôi	ông	thêm,	"nó	thông	minh	hơn
chúng	ta	nghĩ."

Tôi	khổ	sở	nhớ	lại	những	gì	cha	tôi	đã	làm	trong	những	ngày	sau	đó,
cách	tôi	tránh	né	Siyah	thế	nào,	anh	thôi	đến	nhà	chúng	tôi	ra	sao,	nhưng	tôi
sẽ	không	giải	thích	tất	cả	chuyện	này	vì	tôi	sợ	rằng	bạn	sẽ	đâm	ra	không
thích	tôi	và	cha	tôi	mất.	Tôi	thề	với	bạn,	chúng	tôi	chẳng	có	chọn	lựa	nào
khác.	Bạn	biết	trong	những	tình	huống	như	thế	những	người	có	lý	trí	lập	tức
cảm	thấy	rằng	tình	yêu	không	có	hy	vọng	chỉ	là	vô	vọng	đến	thế	nào	và	hiểu
những	giới	hạn	quanh	khu	vực	phi	lý	của	con	tim,	đã	kết	thúc	nó	mau	lẹ
bằng	một	phát	biểu	lịch	sự,	"Họ	thấy	hai	đứa	không	xứng	đôi	vừa	lứa.	Chỉ	có
vậy	thôi."	Nhưng	tôi	sẽ	cho	bạn	biết	rằng	mẹ	tôi	đã	nhiều	lần	nói.	"Ít	nhất	là
đừng	làm	tan	nát	trái	tim	thằng	bé."	Siyah,	người	mà	mẹ	tôi	thường	gọi	là
"thằng	bé",	đã	hai	mươi	bốn,	và	tôi	bằng	nửa	tuổi	anh.	Bởi	cha	tôi	xem	lời	tỏ
tình	của	Siyah	là	một	hành	vi	thô	lỗ,	nên	ông	không	tán	đồng	những	ước
muốn	của	mẹ	tôi.

Dù	chúng	tôi	chưa	quên	hẳn	anh	lúc	chúng	tôi	nghe	tin	anh	rời	khỏi
Istanbul,	nhưng	chúng	tôi	đã	để	anh	hoàn	toàn	tuột	khỏi	vòng	tình	cảm	của
chúng	tôi.	Bởi	trong	nhiều	năm	chúng	tôi	không	nhận	được	tin	anh	từ	bất	cứ
thành	phố	nào,	tôi	nghĩ	rằng	cất	kỹ	bức	tranh	anh	đã	vẽ	tặng	tôi	thì	cũng
phải,	coi	như	là	một	dấu	vết	cho	những	kỷ	niệm	và	tình	bạn	ấu	thời	của



chúng	tôi.	Để	ngăn	không	cho	cha	tôi,	và	sau	đó	là	người	chồng	chiến	binh
của	tôi	phát	hiện	ra	bức	tranh	rồi	giận	dữ	hay	ghen	tuông,	tôi	đã	khéo	léo	che
đậy	cái	tên	"Shekure"	và	"Siyah"	bên	dưới	các	hình	vẽ	bằng	cách	làm	cho
trông	như	có	ai	đó	đã	vô	ý	đánh	đổ	mực	Hasan	Pasha	của	cha	tôi	lên	đấy,	rồi
sau	được	sửa	lại	cho	giống	những	bông	hoa.	Vì	hôm	nay	tôi	đã	trả	lại	bức
tranh	đó	cho	anh	ấy,	có	lẽ	những	ai	trong	số	các	bạn	vốn	không	tán	thành
việc	tôi	xuất	hiện	trước	mắt	anh	ấy	nơi	cửa	sổ	sẽ	cảm	thấy	xấu	hổ	mà	xét	lại
những	thành	kiến	của	mình	ở	mức	nào	đó.

Sau	khi	cho	anh	ấy	thấy	mặt,	tôi	vẫn	còn	đứng	nơi	cửa	sổ	thêm	một	lát,
tắm	mình	trong	màu	đỏ	sẫm	của	mặt	trời	chiều,	và	sững	sờ	trước	cảnh	khu
vườn	ngập	trong	ánh	sáng	đỏ	cam,	cho	đến	khi	tôi	cảm	thấy	cái	lạnh	của	trời
đêm.	Không	hề	có	gió.	Tôi	không	quan	tâm	việc	có	ai	đó	đi	trên	đường	sẽ
nói	gì	khi	thấy	tôi	ở	khung	cửa	sổ	mở	đó.	Một	trong	những	con	gái	của	Tổng
trấn	Ziver,	Mesrure,	người	luôn	cười	to	và	vui	hơn	hớn	khi	nói	ra	những	điều
gây	ngạc	nhiên	nhất	vào	những	thời	điểm	thiếu	thích	hợp	nhất	khi	chúng	tôi
vui	vẻ	và	cười	đùa	đi	đến	nhà	tắm	công	cộng	mỗi	tuần,	đã	có	lần	bảo	tôi
người	ta	không	bao	giờ	biết	chính	xác	cô	ấy	đang	nghĩ	gì.	Còn	tôi	thì	biết	thế
này:	Đôi	khi	tôi	nói	một	điều	gì	đó	mà	vừa	nói	xong	đã	nhận	ra	ngay	rằng	đó
là	suy	nghĩ	của	riêng	mình;	nhưng	khi	vừa	đi	đến	nhận	thức	như	vậy	thì	tôi
cũng	tin	chắc	chính	điều	ngược	lại	mới	là	sự	thực.

Tôi	lấy	làm	tiếc	khi	Zarif	Kính	mến	tội	nghiệp,	một	trong	những	nhà	tiểu
họa	cha	tôi	thường	mời	đến	nhà	-	và	tôi	sẽ	không	giấu	giếm	chuyện	tôi	đã
theo	dõi	từng	người	trong	bọn	họ	-	đã	mất	tích,	giống	như	người	chồng	xấu
số	của	tôi.	"Zarif"	là	người	xấu	xa	nhất	trong	bọn	họ	và	có	tâm	hồn	tồi	tệ
nhất.

Tôi	đóng	cánh	cửa	rèm	lại,	rời	phòng	và	đi	xuống	nhà	bếp.

"Mẹ	ơi	Shevket	không	nghe	lời	mẹ,"	Orhan	mách.	"Khi	chú	Siyah	dắt
ngựa	khỏi	chuồng,	anh	Shevket	đã	ra	khỏi	bếp	rồi	theo	dõi	chú	ấy	qua	lỗ
nhìn	trộm."

"Xạo!"	Shevket	nói,	vung	tay	khỏi	đầu.	"Mẹ	theo	dõi	chú	ấy	qua	cái	lỗ



trong	tủ."

"Hayriye"	tôi	nói.	"Chiên	bánh	mì	với	chút	bơ	rồi	cho	bọn	trẻ	ăn	với	bột
hạnh	nhân	và	đường."	Orhan	nhảy	tưng	tưng	đầy	vui	sướng	dù	Shevket	im
lặng.	Nhưng	khi	tôi	đi	trở	lên	lầu,	bọn	trẻ	chạy	theo	tôi,	la	hét,	xô	đẩy	nhau
cạnh	tôi	đầy	kích	động.	"Thôi	từ	từ,	từ	từ	nào,"	tôi	vừa	nói	vừa	bật	cười.	"Lũ
ranh."	Tôi	vỗ	nhẹ	lên	hai	cái	lưng	mảnh	khảnh	của	chúng.

Thú	vị	làm	sao	khi	được	ở	nhà	với	bọn	trẻ	lúc	trời	dần	tối!	Cha	tôi	đã
lặng	lẽ	đắm	mình	với	cuốn	sách.

"Khách	của	cha	về	rồi,"	tôi	nói.	"Con	hy	vọng	anh	ta	không	quấy	rầy	cha
lắm."

"Trái	lại	kìa,"	ông	nói."Nó	làm	ta	vui.	Nó	luôn	hết	sức	kính	trọng
Enishte	của	nó."

"Tốt	quá."

"Nhưng	bây	giờ	nó	cũng	cẩn	thận	và	khôn	ngoan."

Ông	nói	điều	đó	để	quan	sát	phản	ứng	của	tôi	thì	ít	mà	chủ	yếu	là	để
khép	lại	đề	tài	này	theo	một	cung	cách	coi	thường	Siyah.	Vào	bất	cứ	dịp	nào
khác,	tôi	hẳn	sẽ	trả	lời	ông	với	giọng	lưỡi	cạnh	khóe,	như	tôi	thường	làm.
Tuy	nhiên	lần	này,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	Siyah	đang	rong	ruổi	trên	lưng	con	ngựa
trắng	của	anh,	và	tôi	rùng	mình.

Tôi	không	chắc	chuyện	đó	xảy	ra	như	thế	nào,	nhưng	sau	đó	trong	căn
phòng	có	cái	tủ,	Orhan	và	tôi	ôm	lấy	nhau,	Shevket	cũng	tham	gia;	có	một
cuộc	đụng	độ	ngắn	giữa	hai	đứa.	Khi	chúng	vật	nhau,	tất	cả	chúng	tôi	lăn
xuống	dưới	sàn.	Tôi	hôn	vào	gáy	và	tóc	chúng,	tôi	ép	chúng	vào	ngực,	tôi	và
cảm	thấy	sức	nặng	của	chúng	trên	bộ	ngực	tôi.

"Aaa,"	tôi	nói.	"Tóc	tụi	con	hôi	rình.	Ngày	mai	mẹ	sẽ	cho	tụi	con	đi	nhà
tắm	với	Hayriye."



"Con	không	muốn	đi	nhà	tắm	với	Hayriye	nữa,"	Shevket	nói.

"Sao	vậy?	Con	lớn	quá	rồi	hả?"	tôi	hỏi.

"Mẹ	ơi	sao	mẹ	không	mặc	cái	áo	khoác	đỏ	tía	đẹp	của	mẹ?"	Shevket	hỏi.

Tôi	đi	sang	phòng	khác	và	lấy	ra	chiếc	áo	khoác	đỏ	tía.	Tôi	khoác	lên
chiếc	áo	xanh	nhạt	tôi	thường	mặc.	Trong	khi	thay	áo,	tôi	cảm	thấy	lạnh	và
run,	nhưng	tôi	có	thể	cảm	thấy	làn	da	mình	nóng	bừng,	cơ	thể	tôi	mạnh	mẽ
và	tràn	đầy	sức	sống.	Tôi	đã	thoa	một	chút	phấn	hồng	lên	má,	vì	má	tôi	chắc
đã	bị	hoen	khi	tôi	lăn	tròn	với	bọn	trẻ,	nhưng	tôi	xoa	đều	bằng	cách	liếm
lòng	bàn	tay	rồi	chà	xát	má.	Bạn	có	biết	rằng	những	họ	hàng	của	tôi,	những
phụ	nữ	tôi	gặp	ở	phòng	tắm	và	bất	cứ	ai	đã	gặp	tôi,	đều	khẳng	định	rằng	tôi
trông	giống	một	thiếu	nữ	mười	sáu	hơn	là	một	bà	mẹ	hai	mươi	bốn	tuổi	có
hai	con	và	đã	qua	hết	thời	xuân	sắc	nhất	không?	Hãy	tin	họ,	tin	thực	sự	nếu
không	tôi	sẽ	không	kể	cho	bạn	nghe	nữa.

Đừng	ngạc	nhiên	rằng	tôi	đang	nói	chuyện	với	bạn.	Trong	nhiều	năm	tôi
đã	lục	những	bức	tranh	trong	mớ	sách	của	cha	tôi	để	lùng	kiếm	hình	ảnh	về
những	phụ	nữ	và	những	đại	mỹ	nhân.	Họ	quả	thực	tồn	tại,	nhưng	hiếm	có,	và
luôn	luôn	có	vẻ	e	lệ,	lúng	túng,	chỉ	nhìn	nhau,	như	muốn	phân	trần.	Họ
không	bao	giờ	ngẩng	đầu	lên,	đứng	thẳng	và	đối	diện	với	con	người	ở	thế
giới	này	như	những	người	lính	và	các	vị	vua	chúa.	Chỉ	trong	những	cuốn
sách	được	minh	họa	vội	vàng,	rẻ	tiền	bởi	những	họa	sĩ	cẩu	thả	thì	đôi	mắt
của	một	số	phụ	nữ	mới	không	hướng	xuống	đất	hay	nhìn	vào	vật	gì	đó	trong
tranh	-	ồ,	tôi	không	chắc,	một	người	tình	hay	chiếc	cốc	chẳng	hạn	-	mà	nhìn
thẳng	vào	độc	giả.	Từ	lâu	tôi	đã	băn	khoăn	về	độc	giả	đó.

Tôi	rùng	mình	vui	sướng	khi	nghĩ	về	những	cuốn	sách	hai	trăm	tuổi,	có
từ	thời	Tamerlane,	những	cuốn	mà	vì	chúng	những	người	Thiên	chúa	giáo
ham	sưu	tập	đã	hân	hoan	đổ	ra	những	đồng	vàng	và	mang	theo	suốt	con
đường	trở	về	đất	nước	mình:	có	lẽ	một	ngày	kia	một	ai	đó	từ	vùng	đất	xa	xôi
sẽ	lắng	nghe	câu	chuyện	này	của	tôi.	Đây	chẳng	phải	là	điều	nằm	đằng	sau
nỗi	khao	khát	được	ghi	lại	trên	các	trang	sách	ư?	Chẳng	phải	vì	chính	niềm
vui	này	mà	các	vua	chúa	và	tể	tướng	ban	tặng	hàng	túi	vàng	để	người	ta	viết



sử	về	họ	sao?

Khi	tôi	cảm	thấy	niềm	vui	sướng	này,	giống	như	những	giai	nhân	đó	mà
một	mắt	nhìn	vào	cuộc	đời	trong	cuốn	sách	còn	một	mắt	để	vào	cuộc	sống
bên	ngoài,	tôi	cũng	khao	khát	muốn	nói	với	các	bạn,	những	người	đang
ngắm	nhìn	tôi	từ	không	gian	và	thời	gian	xa	xôi	nào	có	ai	biết	được.	Tôi	là
một	phụ	nữ	thông	minh	và	hấp	dẫn,	và	tôi	thấy	vui	khi	mình	được	người	ta
nhìn	ngắm.	Và	nếu	đôi	lúc	tôi	có	ngẫu	nhiên	nói	dối	một	hai	câu,	bạn	cũng
đừng	vì	thế	mà	có	những	kết	luận	sai	về	tôi.

Có	lẽ	bạn	đã	nhận	thấy	rằng	cha	tôi	rất	yêu	thương	tôi.	Trước	tôi	ông	có
ba	người	con	trai,	nhưng	Thượng	đế	đã	lần	lượt	mang	họ	đi,	chỉ	để	lại	mình
tôi,	con	gái	ông.	Cha	tôi	cưng	chiều	tôi	dù	tôi	cưới	một	người	không	phải	do
ông	chọn	lựa.	Tôi	được	gả	cho	một	lính	kỵ	binh	chuyên	nghiệp,	người	tôi	đã
để	ý	và	mơ	tưởng.	Nếu	giao	cho	cha	tôi	quyết	định	thì	chồng	tôi	không
những	phải	là	người	vĩ	đại	nhất	trong	các	học	giả,	anh	còn	là	một	người	am
hiểu	về	tranh	và	nghệ	thuật,	có	sức	mạnh	và	quyền	thế,	và	giàu	như	Karun,
người	giàu	có	nhất	trong	những	người	được	kinh	Koran	nhắc	tới.	Ý	niệm	mơ
hồ	về	một	người	đàn	ông	như	thế	thậm	chí	không	thể	tìm	thấy	được	trong
những	trang	sách	của	cha	tôi,	và	vì	thế	ắt	hẳn	tôi	đã	bị	buộc	phải	chết	mòn
trong	nhà	mãi	mãi.

Vẻ	đẹp	của	chồng	tôi	mang	tính	huyền	thoại,	và	tôi	đã	ưng	anh	thông
qua	những	người	trung	gian.	Anh	ấy	đã	tìm	được	cơ	hội	xuất	hiện	trước	mặt
tôi	khi	tôi	từ	nhà	tắm	công	cộng	trở	về.	Đôi	mắt	anh	ấy	rực	sáng	như	lửa,	và
tôi	lập	tức	yêu	anh	ấy.	Anh	ấy	có	đôi	mắt	xanh,	da	sáng,	tóc	đen	và	đôi	tay
mạnh	mẽ;	nhưng	về	cơ	bản	anh	ấy	ngây	thơ	và	lặng	lẽ	như	một	đứa	trẻ	đang
ngủ.	Tuy	nhiên	ít	nhất	với	tôi,	có	vẻ	như	ở	anh	ấy	cũng	có	mùi	máu,	có	lẽ	vì
anh	ấy	đã	dùng	trọn	sức	mạnh	cho	việc	tàn	sát	người	khác	trong	trận	chiến
và	tích	góp	chiến	lợi	phẩm,	tuy	rằng	ở	nhà	anh	dịu	dàng	và	lặng	lẽ	như	một
cô	gái.	Người	đàn	ông	này	-	người	mà	cha	tôi	coi	như	một	anh	lính	không
đồng	xu	dính	túi,	và	vì	thế	đã	phản	đối	-	sau	đó	được	phép	cưới	tôi	vì	tôi	dọa
tự	tử.	Và	sau	khi	quân	đội	cấp	cho	anh	một	thái	ấp	trị	giá	mười	ngàn	đồng
bạc,	một	phần	thưởng	cho	chủ	nghĩa	anh	hùng	trong	hết	trận	đánh	này	đến



trận	đánh	khác	mà	ở	đó	anh	đã	có	những	thành	tích	cực	kỳ	dũng	cảm	thì	quả
thật	mọi	người	đều	ghen	tỵ	với	chúng	tôi.

Bốn	năm	trước	khi	anh	không	trở	về	cùng	những	người	lính	khác	sau
cuộc	chiến	với	người	Safavid,	thoạt	tiên	tôi	không	thấy	lo	lắng.	Bởi,	càng	có
nhiều	kinh	nghiệm	trên	chiến	trường,	anh	lại	càng	trở	nên	khôn	ngoan	và
khéo	léo	hơn	trong	việc	tạo	ra	cơ	hội	cho	chính	mình,	trong	việc	mang	về
nhà	những	bổng	lộc	lớn	hơn,	kiếm	được	thái	ấp	lớn	hơn,	thu	nhận	nhiều	binh
lính	dưới	quyền	hơn.	Có	những	nhân	chứng	nói	rằng	anh	đã	trốn	vào	núi
cùng	binh	lính	của	mình	sau	khi	bị	cắt	rời	khỏi	một	cánh	quân.	Ban	đầu	tôi	e
rằng	anh	có	một	kế	hoạch	và	hy	vọng	anh	sẽ	trở	về,	nhưng	sau	hai	năm	tôi
dần	quen	với	sự	vắng	mặt	của	anh,	và	khi	nhận	ra	có	bao	nhiêu	phụ	nữ	cô
đơn	ở	Istanbul	giống	tôi	cũng	có	chồng	là	lính	trận	mất	tích,	tôi	đã	cam	chịu
số	phận	mình.

Ban	đêm,	trên	giường	ngủ,	tôi	ôm	lũ	con	của	chúng	tôi	và	đau	buồn	mà
khóc.	Để	dỗ	yên	chúng,	tôi	đã	nói	với	chúng	những	lời	dối	trá	đầy	hy	vọng;
chẳng	hạn	người	này	người	nọ	có	chứng	cớ	rằng	cha	chúng	sẽ	về	trước	mùa
xuân.	Về	sau,	khi	lời	nói	dối	của	tôi	truyền	đi,	thay	đổi	và	lan	tỏa	cho	đến	khi
nó	tìm	đường	trở	lại	với	tôi	thì	tôi	là	người	đầu	tiên	tin	vào	tin	tức	tốt	lành
đó.

Khi	nguồn	bảo	bọc	chính	của	gia	đình	biến	mất,	chúng	tôi	rơi	vào	những
giai	đoạn	khó	khăn.	Chúng	tôi	sống	trong	một	ngôi	nhà	thuê	ở	Charshikapi
với	ông	cha	chồng	lịch	thiệp	người	Abkhazia,	người	chưa	bao	giờ	sống	một
cuộc	đời	thoải	mái,	và	em	trai	anh	ấy,	người	cũng	có	đôi	mắt	xanh.	Cha
chồng	tôi,	người	từng	bỏ	công	việc	chế	tạo	gương	sau	khi	con	trai	cả	của	ông
khá	lên	nhờ	binh	nghiệp,	đã	trở	lại	nghề	cũ	của	ông	ở	tuổi	bóng	xế.	Hasan,
người	em	chồng	độc	thân	của	tôi,	làm	việc	trong	ngành	hải	quan,	và	khi	phát
đạt	chú	ấy	đã	lên	kế	hoạch	đảm	nhiệm	vai	trò	của	"người	đàn	ông	trong
nhà".	Một	mùa	đông	nọ,	vì	sợ	không	trả	được	tiền	thuê	nhà,	họ	vội	mang
người	nô	lệ	chuyên	làm	việc	nhà	ra	chợ	nô	lệ	mà	bán	cô	ấy	đi,	sau	đó	họ
muốn	tôi	làm	công	việc	bếp	núc,	giặt	quần	áo	và	thậm	chí	đi	chợ	để	mua	sắm
thay	cho	cô	ấy.	Tôi	không	phản	kháng	bằng	cách	nói.	"Bộ	tôi	là	hạng	đàn	bà



đảm	nhiệm	việc	lao	dịch	như	thế	sao?"	Tôi	nén	lòng	tự	ái	xuống	mà	làm
việc.	Nhưng	khi	Hasan,	em	chồng	tôi,	nay	không	còn	cô	nô	lệ	để	chú	ấy	đêm
đêm	kéo	vào	phòng	nữa,	bắt	đầu	phá	cửa	vào	phòng	tôi,	tôi	không	biết	phải
làm	gì.

Dĩ	nhiên	tôi	có	thể	quay	về	nhà	cha	tôi	ngay,	nhưng	theo	quan	tòa	Hồi
giáo	chồng	tôi	vẫn	còn	sống	về	mặt	pháp	lý,	nếu	tôi	giận	những	người	bên
chồng,	họ	có	thể	không	dừng	lại	ở	việc	buộc	con	tôi	với	tôi	trở	về	nhà	chồng
tôi	mà	có	khi	còn	làm	nhục	chúng	tôi	hơn	nữa	bằng	việc	khiến	tôi	và	cha	tôi,
người	đã	"giam	giữ"	tôi,	bị	trừng	phạt.	Nói	thật,	lẽ	ra	tôi	có	thể	yêu	Hasan,
người	mà	tôi	thấy	nhân	hậu	và	thuần	lý	hơn	chồng	tôi,	và	rõ	ràng	rất	yêu
thương	tôi.	Nhưng	nếu	tôi	làm	điều	này	mà	không	suy	nghĩ	cẩn	thận,	tôi	đã
có	thể	cầu	Thượng	đế	che	chở,	trở	thành	nô	lệ	của	chú	ấy	thay	vì	là	vợ.	Dù	gì
đi	nữa,	bởi	vì	họ	sợ	tôi	sẽ	đòi	phần	thừa	kế	của	mình	rồi	sau	đó	bỏ	họ	để	trở
về	với	cha	tôi	cùng	bọn	trẻ,	nên	họ	cũng	không	hăm	hở	chờ	quan	tòa	quyết
định	công	nhận	cái	chết	của	chồng	tôi.	Nếu	theo	quan	tòa	chồng	tôi	chưa
chết,	tôi	đương	nhiên	không	thể	cưới	Hasan,	mà	cũng	không	thể	cưới	bất	kỳ
ai	khác.	Bởi	tình	huống	khó	xử	này	đã	buộc	chặt	tôi	vào	ngôi	nhà	đó	và	cuộc
hôn	nhân	đó,	nên	những	người	bên	chồng	tôi	thích	việc	tôi	có	một	người
chồng	"mất	tích"	và	tiếp	tục	duy	trì	tình	trạng	mơ	hồ	này	hơn.	Để	bạn	khỏi
quên	tôi	muốn	nhắc	lại	rằng	tôi	lo	hết	mọi	việc	trong	nhà	họ,	tôi	làm	mọi
chuyện	từ	nấu	ăn	đến	giặt	giũ	cho	họ,	và	hơn	thế	nữa,	một	người	trong	bọn
họ	còn	yêu	tôi	điên	cuồng.

Khi	cha	chồng	tôi	và	Hasan	ngày	càng	không	hài	lòng	với	tình	trạng	này
và	quyết	định	đã	đến	lúc	tôi	phải	lấy	Hasan,	điều	cần	thiết	đầu	tiên	là	chuẩn
bị	các	nhân	chứng	để	thuyết	phục	quan	tòa	rằng	chồng	tôi	đã	chết.	Vì	vậy
nếu	những	người	ruột	thịt	nhất	của	ông	chồng	mất	tích	của	tôi,	cha	chồng	và
em	trai	chồng	tôi,	chấp	nhận	cái	chết	của	anh	ấy,	nếu	không	còn	ai	nữa	phản
đối	việc	tuyên	bố	chồng	tôi	chết,	và	nếu,	với	cái	giá	vài	đồng	bạc,	các	nhân
chứng	chịu	xác	nhận	rằng	họ	đã	thấy	thi	hài	người	này	trên	chiến	trường,	thì
quan	tòa	cũng	buộc	lòng	phải	theo	ý	họ.	Khó	khăn	nhất	là	thuyết	phục	Hasan
một	khi	tôi	được	công	nhận	là	quả	phụ,	rằng	tôi	sẽ	không	rời	khỏi	gia	đình
đó,	không	đòi	hỏi	phần	thừa	kế	của	tôi	hoặc	đòi	tiền	để	cưới	chú	ấy;	và	hơn



thế	nữa,	thuyết	phục	chú	ấy	rằng	tôi	lấy	chú	ấy	theo	ý	muốn	tự	do	của	tôi.

Dĩ	nhiên	tôi	biết	rằng	để	đạt	được	sự	tin	tưởng	của	chú	ấy	về	mặt	này,
tôi	phải	ngủ	với	chú	ấy	với	một	thái	độ	hoàn	toàn	tự	nguyện	để	chú	ấy	tin
chắc	rằng	tôi	hoàn	toàn	ưng	thuận	chú	ấy,	không	phải	để	chú	cho	phép	tôi	ly
dị	chồng	tôi,	mà	bởi	vì	tôi	thực	lòng	yêu	chú	ấy.

Nếu	cố	gắng	ít	nhiều	thì	lẽ	ra	tôi	đã	yêu	được	Hasan.	Chú	ấy	trẻ	hơn	ông
chồng	mất	tích	của	tôi	tám	tuổi,	và	khi	chồng	tôi	còn	ở	nhà	Hasan	giống	như
đứa	em	trai	bé	bỏng	của	tôi,	và	tình	cảm	đó	khiến	tôi	yêu	mến	chú	ấy.	Tôi
thích	thái	độ	nồng	nhiệt	và	nhún	nhường	của	chú,	niềm	vui	của	chú	khi	chơi
với	các	con	tôi	và	cả	cái	cách	chú	nhìn	tôi	thèm	muốn	như	thể	chú	đang	chết
khát	còn	tôi	là	một	ly	nước	quả	anh	đào	mát	lạnh.	Mặt	khác,	tôi	cũng	biết
mình	thực	sự	phải	tự	ép	lòng	yêu	một	người	đàn	ông	vốn	bắt	tôi	giặt	quần	áo
và	không	quan	tâm	đến	việc	tôi	phải	lang	thang	khắp	các	chợ	như	một	con
nô	lệ	tầm	thường.	Trong	suốt	những	ngày	đó,	mỗi	khi	tôi	có	dịp	ghé	nhà	cha
tôi	và	khóc	không	dứt	khi	nhìn	vào	những	nồi,	chảo,	chén	bát	và	cốc	tách,
trong	suốt	những	đêm	khi	bọn	trẻ	với	tôi	ôm	chặt	nhau	ngủ	thành	một	khối,
Hasan	không	hề	cho	tôi	lý	do	để	thay	đổi	con	tim.	Chú	ấy	không	tin	rằng	tôi
có	thể	yêu	chú	ấy	hoặc	tiền	đề	quan	trọng	và	bắt	buộc	cho	cuộc	hôn	nhân	của
chúng	tôi	sẽ	tự	nó	xuất	hiện;	và	bởi	vì	chú	không	tin	vào	chính	mình,	nên
chú	ấy	đã	hành	động	không	thích	hợp.	Chú	ấy	cố	dồn	tôi	vào	góc,	hôn	tôi	và
vuốt	ve	tôi.	Chú	ấy	tuyên	bố	rằng	chồng	tôi	sẽ	không	trở	về,	rằng	chú	ấy	sẽ
giết	tôi.	Chú	ấy	đe	dọa	tôi,	khóc	như	một	đứa	trẻ	và,	bởi	vội	vàng	và	bối	rối,
chú	ấy	đã	không	dành	thời	gian	cho	một	tình	yêu	cao	đẹp	và	chân	thực	có	thể
nẩy	nở.	Tôi	biết	tôi	không	bao	giờ	có	thể	lấy	chú	ấy.

Một	đêm,	khi	chú	ấy	cố	phá	cửa	căn	phòng	nơi	tôi	đang	ngủ	với	bọn	trẻ,
tôi	lập	tức	nhổm	dậy,	và	không	hề	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	làm	bọn	trẻ	sợ	hãi,	tôi
gào	hết	sức	bình	sinh	rằng	các	ác	thần	đã	xâm	nhập	ngôi	nhà.	Cơn	hoảng
loạn	và	tiếng	rú	này	đã	đánh	thức	cha	chồng	tôi	và	vì	thế	phơi	bày	Hasan
trước	mặt	cha	chú	ấy,	khi	sự	bạo	lực	đầy	kích	động	của	chú	ấy	vẫn	còn	hiện
rõ.	Giữa	những	tiếng	rú	lố	bịch	và	lời	nguyền	rủa	vô	nghĩa	của	tôi	với	các	ác
thần,	ông	già	trầm	tính	này	với	vẻ	bối	rối	đã	hiểu	ra	sự	thật	khủng	khiếp:



Con	trai	ông	đã	bị	hớp	hồn	và	có	ý	đồ	không	thích	hợp	với	vợ	của	anh	trai
nó,	một	người	mẹ	có	hai	con.	Cha	chồng	tôi	không	trả	lời	khi	tôi	nói	tôi	sẽ
không	hề	chợp	mắt	cho	tới	sáng	luôn	nhìn	ra	cửa	để	bảo	vệ	hai	con	tôi	khỏi
"ác	thần."	Ngày	hôm	sau	tôi	thông	báo	tôi	sẽ	về	nhà	cha	tôi	cùng	bọn	trẻ	và	ở
đó	dài	ngày	để	chăm	sóc	ông	trong	lúc	bệnh	hoạn;	vì	vậy	Hasan	chấp	nhận
mình	thất	bại.	Tôi	trở	về	nhà	cha	tôi,	mang	theo,	như	những	kỷ	vật	cho	cuộc
hôn	nhân	của	tôi,	cái	đồng	hồ	có	những	quả	chuông	do	chồng	tôi	cướp	được
từ	Hungary	(anh	ấy	đã	không	xiêu	theo	lời	cám	dỗ	bán	nó	đi),	chiếc	roi	làm
từ	gân	những	con	ngựa	Ẳ	Rập	thiện	chiến	nhất,	bộ	cờ	làm	bằng	ngà	voi
Tabriz	mà	bọn	trẻ	nhà	tôi	thường	dùng	để	chơi	trò	chiến	tranh	và	cái	giá	cắm
nến	bằng	bạc	(chiến	lợi	phẩm	từ	trận	Nahjivan)	mà	tôi	đã	đấu	tranh	quyết	liệt
để	giữ	lại	khi	tiền	đã	cạn.

Như	tôi	mong	đợi,	việc	rời	bỏ	căn	nhà	của	người	chồng	vắng	mặt	của	tôi
đã	biến	tình	yêu	thiếu	trân	trọng	và	đầy	ám	ảnh	của	Hasan	thành	một	địa
ngục	vô	vọng.	Biết	rõ	rằng	cha	không	ủng	hộ	mình,	nên	thay	vì	đe	dọa	tôi,
chú	ấy	mưu	tìm	lòng	thương	hại	bằng	cách	gửi	cho	tôi	những	lá	thư	tình	mà
ở	các	góc	của	trang	giấy	chú	ấy	vẽ	những	con	chim	cô	độc,	những	con	sư	tử
mắt	rướm	lệ	và	những	con	linh	dương	rầu	rĩ.	Tôi	sẽ	không	giấu	bạn	chuyện
tôi	vừa	mới	đọc	chúng	lại	một	lần	nữa,	những	lá	thư	đó	cho	thấy	trí	tưởng
tượng	phong	phú	của	Hasan,	điều	mà	tôi	không	biết	khi	chúng	tôi	còn	sống
bên	nhau	dưới	một	mái	nhà	-	ấy	là	nếu	như	chú	ấy	không	phải	nhờ	một	trong
những	người	giỏi	thơ	ca	hay	hội	họa	hơn	chú	ấy	viết	và	tô	điểm	chúng.

Trong	lá	thư	gần	đây	nhất.	Hasan	trịnh	trọng	hứa	rằng	tôi	sẽ	không	còn
là	một	nô	lệ	làm	việc	nhà	nữa,	và	rằng	chú	ấy	đã	làm	ra	rất	nhiều	tiền.	Điều
tiết	lộ	này	trong	giọng	thư	ngọt	ngào,	trân	trọng	và	hài	hước	của	chú	ấy,	kết
hợp	với	những	trò	đánh	lộn	và	nhu	cầu	bất	tận	của	bọn	trẻ,	và	những	lời	phàn
nàn	của	cha	tôi,	đã	biến	đầu	tôi	thành	một	cái	trống	thiếc	thực	sự.	Thực	tình,
chính	vì	muốn	thở	ra	một	hơi	nhẹ	nhõm	với	thế	giới	này	nên	tôi	mới	mở
những	cánh	cửa	sổ	đó.

Trước	khi	Hayriye	dọn	bàn	ăn	tối,	tôi	chuẩn	bị	một	ngụm	bia	đắng	làm
từ	hoa	cây	chà	là	hạng	nhất	Ẳ	Rập;	tôi	trộn	vào	một	thìa	mật	ong	và	một	chút



nước	chanh,	rồi	nhẹ	nhàng	bước	vào	phòng	cha	tôi	khi	ông	đang	đọc	cuốn
Kitab	al-Ruh,	và	như	một	âm	hồn	1,	tôi	đặt	nó	trước	mặt	ông	mà	không	gây
chú	ý	đến	sự	có	mặt	của	tôi,	như	ông	thích	vậy.

"Tuyết	đang	rơi	hả?"	Ông	hỏi	bằng	giọng	buồn	bã	và	yếu	ớt	đến	độ	tôi
hiểu	ngay	lập	tức	đây	sẽ	là	mùa	tuyết	rơi	cuối	cùng	mà	người	cha	tội	nghiệp
của	tôi	còn	nhìn	thấy	được.

--------------------------------

1	Âm	hồn	(Ẳ	Rập	jinniy):	Trong	thần	thoại	Ẳ	Rập,	một	lớp	hữu	thể	siêu
nhiên	thấp	hơn	cấp	thiên	thần	hay	ác	quỷ,	tên	gọi	này	trong	tiếng	Anh	được
viết	thành	jinn,	jinni,	genie	hoặc	genii.	Với	bản	chất	là	lửa	hoặc	khí.	Âm	hồn
có	khả	năng	đội	lốt	người	hoặc	thú,	và	được	cho	là	hiện	diện	trong	mọi	vật
vô	tri.	Theo	truyền	thuyết,	âm	hồn	thích	hành	hạ	con	người	vì	bất	cứ	hành	vi
gì	làm	hại	tới	chúng	dù	vô	tình	hay	cố	ý,	và	được	coi	là	thủ	phạm	của	nhiều
chứng	bệnh	và	các	tai	nạn	trên	đời;	tuy	nhiên	những	người	biết	pháp	thuật	có
thể	khai	thác	âm	hồn	để	làm	lợi	cho	mình.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	10:	Tôi	Là	Một	Cái	Cây

Tôi	là	một	cái	cây	và	tôi	hoàn	toàn	cô	độc.	Tôi	khóc	rũ	trong	mưa.	Vì
đấng	Allah,	hãy	lắng	nghe	những	gì	tôi	muốn	nói.	Hãy	uống	cốc	cà	phê	của
các	vị	để	cơn	buồn	ngủ	rời	xa	và	để	mắt	các	vị	mở	to	ra.	Hãy	nhìn	tôi	như
các	vị	nhìn	các	ác	thần	và	để	tôi	giải	thích	với	các	vị	vì	sao	tôi	cô	độc	như
thế.

T

1.	Người	ta	viện	cớ	rằng	tôi	được	phác	thảo	vội	vàng	trên	tờ	giấy	thô,
không	phết	keo	để	bức	tranh	vẽ	một	cái	cây	có	thể	treo	sau	lưng	người	kể
chuyện	chuyên	nghiệp.	Đúng	vậy.	Vào	lúc	này,	không	có	cội	cây	mảnh	dẻ
nào	cạnh	tôi,	không	có	những	cây	bảy	lá	miền	thảo	nguyên,	không	có	những
dạng	đá	uốn	éo	đen	ngòm	mà	nhiều	khi	trông	giống	quỷ	Satan	hoặc	một
người	nào	đó	và	không	có	những	đám	mây	vân	vi	kiểu	Trung	Hoa.	Chỉ	có
mặt	đất,	bầu	trời,	bản	thân	tôi	và	chân	trời.	Nhưng	câu	chuyện	của	tôi	phức
tạp	hơn	nhiều.

2.	Trong	vai	trò	một	cái	cây,	tôi	không	cần	có	mặt	trong	một	cuốn	sách.
Tuy	nhiên,	trong	vai	trò	bức	tranh	vẽ	cái	cây,	tôi	bối	rối	khi	thấy	mình	không
phải	là	một	trang	trong	bản	thảo	nào	đó.	Vì	tôi	không	tượng	trưng	cho	một
cái	gì	trong	cuốn	sách,	nên	tôi	nghĩ	rằng	bức	tranh	của	tôi	sẽ	bị	đóng	đinh
trên	tường	và	những	người	kiểu	như	bọn	ngoại	giáo	và	vô	đạo	sẽ	phủ	phục
trước	tôi	để	thờ	phụng.	Cầu	mong	những	đồ	đệ	của	vị	Hoja	xứ	Erzurum
không	biết	được	rằng	tôi	thầm	tự	hào	với	ý	nghĩ	này	-	nhưng	sau	đó	tôi	cảm
thấy	hết	sức	sợ	hãi	và	lúng	túng	cực	độ.

3.	Lý	do	chủ	yếu	cho	sự	cô	đơn	của	tôi	là	ở	chỗ	thậm	chí	tôi	không	biết
tôi	thuộc	về	nơi	đâu.	Tôi	được	dự	trù	là	nằm	trong	một	câu	chuyện,	nhưng
tôi	đã	rụng	khỏi	đó	như	một	chiếc	lá	mùa	thu.	Hãy	để	tôi	kể	cho	các	vị



chuyện	đó.

Rụng	khỏi	của	chuyện	của	tôi	giống	như

một	chiếc	lá	rơi	và	o	mùa	thu

Cách	nay	bốn	mươi	năm,	vua	Ba	Tư	Tahmasp,	kẻ	đại	thù	của	dân
Ottoman	cũng	như	của	vị	vua	bảo	trợ	vĩ	đại	nhất	thế	giới	cho	hội	họa,	bắt
đầu	ngày	càng	lú	lẫn	và	không	còn	ham	thích	rượu	vang,	thơ	ca,	âm	nhạc	và
hội	họa;	hơn	nữa,	ông	cũng	bỏ	uống	cà	phê,	và	dĩ	nhiên,	đầu	óc	ông	ngừng
hoạt	động.	Đầy	sự	nghi	ngờ	của	một	lão	già	mặt	dài	ngoẵng,	lòng	dạ	đen	tối,
ông	đã	dời	đô	từ	Tabriz,	lúc	đó	còn	là	lãnh	thổ	Ba	Tư,	đến	Kazvin	để	lánh	xa
những	đạo	quân	của	người	Ottoman.	Một	ngày	kia,	khi	ông	già	hơn	chút
nữa,	ông	bị	một	ác	thần	ám,	bị	một	cơn	hoảng	loạn,	và	trong	khi	cầu	xin	sự
tha	thứ	của	Thượng	đế,	ông	thề	sẽ	hoàn	toàn	chừa	rượu,	bọn	thanh	niên	đẹp
trai	và	hội	họa,	vốn	là	chứng	cứ	đủ	sức	cho	thấy	rằng	sau	khi	đã	mất	sở	thích
với	cà	phê,	vị	vua	Ba	Tư	vĩ	đại	này	cũng	mất	cả	sự	minh	mẫn.

Đó	là	tại	sao	những	người	đóng	sách,	nhà	thư	pháp,	thợ	mạ	vàng	và	nhà
tiểu	họa	có	thần	hứng,	những	kẻ	tạo	ra	những	kiệt	tác	vĩ	đại	nhất	thế	giới
suốt	một	giai	đoạn	hai	mươi	năm	ở	Tabriz,	đã	bỏ	chạy	tán	loạn	như	bầy	gà
gô	đến	các	thành	phố	khác.	Ibrahim	Mirza,	cháu	trai	và	cũng	là	con	rể	của
vua	Tahmasp,	đã	mời	những	người	tài	hoa	nhất	trong	số	họ	đến	Mashhad,
nơi	ông	giữ	chức	thống	đốc,	và	cho	họ	ở	trong	xưởng	tiểu	họa	của	ông	để
sao	chép	một	bản	thảo	có	minh	họa	và	trang	trí	rực	rỡ	tuyệt	vời	về	bảy	truyện
ngụ	ngôn	trong	thi	phẩm	Haft	Awrang	1	của	Jami,	nhà	thơ	vĩ	đại	ở	Herat
dưới	triều	đại	Tamerlane.	Vua	Tahmasp,	người	vừa	ngưỡng	mộ	vừa	tỵ	hiềm
với	đứa	cháu	trai	thông	minh	tuấn	tú	của	mình	và	hối	hận	vì	đã	gả	con	gái
cho	chàng	ta,	đã	héo	hon	vì	ghen	tức	khi	nghe	nói	về	cuốn	sách	tuyệt	mỹ	này
và	giận	dữ	trục	xuất	cháu	trai	ông	khỏi	chức	thống	đốc	Mashhad,	đày	chàng
đến	thành	phố	Kain,	sau	đó	trong	một	cơn	giận	dữ	khác	lại	đẩy	tiếp	chàng
đến	tận	thị	trấn	Sebzivar.	Những	người	trang	trí	sách	và	thư	pháp	ở	Mashhad
sau	đó	phiêu	bạt	đến	những	thành	phố	và	khu	vực	khác,	tới	các	xưởng	làm
sách	nghệ	thuật	của	những	vua	chúa	khác.



Tuy	nhiên,	kỳ	diệu	thay,	cuốn	sách	tuyệt	vời	của	vua	Ibrahim	Mirza	đã
không	bị	bỏ	dở,	vì	trong	số	hầu	cận	của	ông	có	một	thủ	thư	tận	tụy.	Người
này	ngồi	trên	lưng	ngựa	suốt	con	đường	đến	Shiraz	nơi	có	những	thợ	mạ
vàng	tài	hoa	nhất	sinh	sống;	sau	đó	ông	ta	sẽ	mang	vài	trang	đến	Isfahan	tìm
những	nhà	thư	pháp	tao	nhã	nhất	của	hệ	chữ	Nestalik;	sau	đó	ông	băng	qua
những	ngọn	núi	hùng	vĩ	để	đến	được	Bukhara	ở	đó	ông	đã	dàn	xếp	xây	dựng
bố	cục	bức	tranh	và	nhờ	những	họa	sĩ	tài	hoa	vĩ	đại	từng	làm	việc	dưới
quyền	Đại	hãn	Uzbek	vẽ	thành	hình	dáng;	kế	đến	ông	xuống	miền	Herat	để
đặt	một	trong	những	bậc	thầy	già	đã	lòa	vẽ	theo	ký	ức	những	đường	cong
uốn	lượn	của	cây	và	lá;	đến	thăm	một	nhà	thư	pháp	khác	ở	Herat,	ông	hướng
dẫn	nhà	thư	pháp	này	khắc	dấu	hiệu	bên	trên	cánh	cửa	trong	bức	tranh	bằng
kiểu	chữ	Rika	vàng;	cuối	cùng	ông	lên	đường	trở	lại	miền	nam,	đến	Kain,	ở
đó	ông	bày	ra	nửa	trang	ông	đã	hoàn	tất	sau	sáu	tháng	rong	ruổi.	Ông	nhận
được	lời	khen	ngợi	của	đức	ngài	Ibrahim	Mirza.

Với	tốc	độ	này,	rõ	ràng	cuốn	sách	sẽ	không	bao	giờ	hoàn	tất,	vì	thế	nhiều
kỵ	sĩ	liên	lạc	người	Tatar	đã	được	tuyển	mộ.	Ngoài	tờ	bản	thảo	vốn	sẽ	chứa
bài	văn	được	sao	chép	và	tác	phẩm	nghệ	thuật,	mỗi	kỵ	sĩ	còn	được	giao	một
lá	thư	gửi	cho	người	nghệ	sĩ	trong	đó	mô	tả	tác	phẩm	mà	người	ta	mong
muốn.	Vì	vậy	những	người	đưa	thư	này	mang	những	trang	bản	thảo	đi	khắp
những	con	đường	trên	lãnh	thổ	Ba	Tư,	Khorasan,	Uzbek	và	Transoxania.
Việc	sáng	tạo	cuốn	sách	đã	tăng	tốc	cùng	với	đội	quân	người	đưa	thư.	Nhiều
lần,	trong	đêm	tuyết,	trang	59	và	162	chẳng	hạn	sẽ	gặp	nhau	trong	một	quán
trọ	mà	ở	đó	các	vị	nghe	rõ	tiếng	sói	tru,	và	khi	bắt	đầu	trò	chuyện	thân	tình,
họ	phát	hiện	ra	rằng	họ	đang	có	mặt	trong	cùng	một	dự	án	làm	sách	và	có	thể
sẽ	lấy	các	trang	khác	từ	phòng	của	mình	ra	nhằm	thử	xác	định	giữa	họ	với
nhau	xem	chúng	nằm	ở	đâu	và	thuộc	chuyện	ngụ	ngôn	nào.

Tôi	được	dự	trù	sẽ	nằm	trong	những	trang	của	tập	bản	thảo	có	minh	họa
này	mà	tôi	đau	buồn	nghe	tin	đã	hoàn	tất	hôm	nay.	Thật	không	may,	vào	một
ngày	đông	lạnh	lẽo,	tay	kỵ	sĩ	liên	lạc	người	Tatar	mang	tôi	theo	đã	bị	cướp
tấn	công	khi	anh	ta	băng	qua	một	hẻm	núi	đá.	Thoạt	tiên	chúng	đánh	đập	anh
chàng	Tatar	tội	nghiệp,	rồi	chúng	lột	sạch	hành	lý	và	hãm	hiếp	anh	ta	theo
kiểu	của	bọn	cướp	trước	khi	giết	anh	ta	một	cách	tàn	nhẫn.	Kết	quả	là	tôi



chẳng	biết	gì	về	trang	giấy	mà	tôi	từ	đó	rơi	ra.	Lời	thỉnh	cầu	của	tôi	là	các	vị
hãy	nhìn	vào	tôi	và	hỏi:	"Có	lẽ	bạn	được	dự	trù	tạo	bóng	mát	cho	Mejnun
dưới	lốt	người	chăn	cừu	khi	chàng	đến	thăm	Leyla	trong	lều	của	nàng
chăng?"	Hay	"Bạn	được	dự	trù	sẽ	tan	vào	đêm	tối,	biểu	trưng	cho	sự	đen	tối
trong	tâm	hồn	của	người	đàn	ông	khốn	khổ	và	vô	vọng	chăng?"	Tôi	hẳn	đã
xiết	bao	ước	muốn	được	bổ	sung	cho	hạnh	phúc	của	hai	kẻ	yêu	nhau,	những
kẻ	đã	chạy	trốn	cả	thế	giới,	vượt	đại	dương	để	tìm	sự	khuây	khỏa	trên	một
đảo	đầy	chim	muông	cây	trái!	Tôi	hẳn	đã	muốn	làm	bóng	mát	che	cho
Alexander	vào	giây	phút	cuối	đời	ông	trong	chiến	dịch	chinh	phục	Hindustan
khi	ông	chết	do	bị	chảy	máu	cam	dai	dẳng	vì	say	nắng.	Hoặc	tôi	được	dự	trù
tượng	trưng	cho	sự	thông	thái	và	sức	mạnh	của	một	người	cha	đưa	ra	lời
khuyên	về	tình	yêu	và	cuộc	sống	cho	đứa	con	trai	của	ông?	A,	tôi	được	dự
định	tăng	thêm	ý	nghĩa	và	vẻ	duyên	dáng	cho	câu	chuyện	nào	đây?

Trong	số	những	tên	cướp	đã	giết	người	đưa	thư	và	mang	tôi	theo	chúng,
kéo	lê	đầu	tôi	chúc	xuống	qua	hết	ngọn	núi	này	đến	ngọn	núi	khác,	hết	thành
phố	này	đến	thành	phố	khác,	có	một	tên	đôi	khi	hiểu	được	giá	trị	của	tôi	và
có	đủ	tinh	tế	để	nhận	ra	rằng	nhìn	một	bức	tranh	vẽ	cái	cây	còn	dễ	chịu	hơn
nhìn	một	cái	cây,	nhưng	vì	hắn	không	biết	tôi	nằm	trong	câu	chuyện	nào	nên
hắn	nhanh	chóng	chán	tôi.	Sau	khi	lôi	tôi	hết	thành	phố	này	sang	thành	phố
khác,	tên	vô	lại	này	đã	không	xé	vụn	tôi	ra	hoặc	vứt	tôi	đi	như	tôi	lo	ngại,	mà
bán	tôi	cho	một	người	có	học	tại	một	quán	trọ	để	lấy	một	bình	rượu.	Thỉnh
thoảng	ban	đêm	người	đàn	ông	nhạy	cảm	bất	hạnh	này	nhìn	tôi	dưới	ánh	nến
mà	khóc.	Cuối	cùng	ông	ta	chết	vì	sầu	khổ	và	người	ta	bán	những	của	cải
của	ông	ta	đi.	Nhờ	người	kể	chuyện	chuyên	nghiệp	này	chịu	mua	lại	mà	tôi
đến	được	Istanbul	này.	Giờ	đây	tôi	rất	hạnh	phúc,	và	lấy	làm	vinh	hạnh	được
ở	đây	giữa	các	vị,	những	nhà	tiểu	họa	và	thư	pháp	nhạy	cảm,	tài	hoa,	có	ý
chí,	tinh	mắt	và	đầy	cảm	hứng	diệu	kỳ	của	Đức	vua	Ottoman	-	và	lạy
Thượng	đế	tôi	van	các	vị	đừng	tin	những	người	cho	rằng	tôi	được	vẽ	vội	trên
giấy	thô	bởi	một	tay	tiểu	họa	chuyên	nghiệp	nào	đó	để	làm	đạo	cụ	treo
tường.

Nhưng	hãy	nghe	những	lời	dối	trá,	vu	khống	và	những	điều	sai	sự	thật
trơ	tráo	khác	đang	lan	truyền	điều	gì	kìa!	Các	vị	chắc	còn	nhớ	đêm	rồi	ông



chủ	tôi	đã	đóng	đinh	treo	bức	tranh	vẽ	một	con	chó	lên	bức	tường	này	và	kể
lại	những	cuộc	phiêu	lưu	của	con	vật	ngu	xuẩn	đó	như	thế	nào;	và	đồng	thời
ông	ta	kể	về	những	cuộc	phiêu	lưu	của	vị	Husret	Hoja	xứ	Erzurum	ra	sao
mà!	Hiện	giờ,	những	kẻ	sùng	bái	ngài	Nusret	Hoja	vinh	quang	đã	hiểu	sai
câu	chuyện	này	hoàn	toàn;	họ	nghĩ	ông	ta	là	mục	tiêu	câu	chuyện	kể	của
chúng	tôi.	Có	chắc	là	chúng	tôi	đã	nói	rằng	nhà	thuyết	giáo	vĩ	đại,	Đức	thầy
đáng	kính	ấy,	có	gốc	gác	bất	minh	chăng?	Cầu	Thượng	đế	tha	thứ!	Điều	đó
thậm	chí	còn	nảy	ra	trong	đầu	chúng	tôi	nữa	sao?	Quả	là	chuyện	ác	ý,	quả	là
một	lời	dối	trá	trơ	trẽn!	Rõ	ràng,	Husret	xứ	Erzurum	đã	bị	nhầm	với	Nusret
xứ	Erzurum,	vì	vậy	hãy	cho	phép	tôi	tiếp	tục	kể	cho	các	vị	nghe	câu	chuyện
về	Nedret	Hoja	mắt	lác	xứ	Sivas	và	cái	Cây.

Ngoài	việc	lên	án	hành	động	quyến	rũ	những	cậu	bé	đẹp	trai	và	nghệ
thuật	hội	họa,	Nedret	Hoja	mắt	lác	xứ	Sivas	này	còn	một	mực	cho	rằng	cà
phê	là	sản	phẩm	của	Quỷ	sứ	và	bọn	uống	cà	phê	sẽ	xuống	Hỏa	ngục	hết.
Này,	các	vị	xứ	Sivas,	các	vị	có	quên	chuyện	nhánh	cây	khổng	lồ	này	của	tôi
đã	bị	uốn	cong	như	thế	nào	không?	Hãy	để	tôi	kể	các	vị	nghe	vụ	này,	nhưng
rồi	các	vị	phải	thề	là	không	kể	lại	với	bất	cứ	ai,	và	cầu	xin	thánh	Allah	che
chở	các	vị	khỏi	lời	vu	khống	vô	căn	cứ.	Một	sáng,	tôi	thức	dậy	thì	thấy	một
gã	khổng	lồ	-	Cầu	Thượng	đế	che	chở	hắn	ta,	hắn	cao	như	cái	tháp	với	bàn
tay	giống	như	móng	vuốt	sư	tử	-	đã	leo	lên	cành	này	của	tôi	và	nấp	trong
đám	lá	um	tùm	cùng	vị	Hoja	đã	đề	cập	ở	trên	và,	xin	thứ	lỗi	cho	cách	diễn
đạt	này,	họ	hì	hục	giống	như	lũ	chó	động	tình.	Trong	khi	gã	khổng	lồ,	kẻ	mà
về	sau	tôi	nhận	ra	chính	là	Quỷ	sứ,	chú	tâm	vào	công	việc	của	hắn	với	nhân
vật	chính	của	chúng	ta,	hắn	mê	đắm	hôn	tai	ông	ta	và	thì	thào	vào	đó,	"Cà
phê	là	một	thứ	tội	lỗi,	cà	phê	là	thứ	đồi	bại..."	Vì	vậy	những	ai	tin	vào	ảnh
hưởng	tai	hại	của	cà	phê	không	phải	họ	tin	vào	những	điều	răn	từ	đạo	giáo
tốt	lành	của	chúng	ta,	mà	tin	vào	chính	Quỷ	sứ.	Và	cuối	cùng	tôi	sẽ	đề	cập
đến	những	họa	sĩ	Tây	vực,	vì	vậy	nếu	có	bất	cứ	kẻ	suy	đồi	nào	trong	số	các
vị	từng	có	kỳ	vọng	được	giống	họ,	cầu	mong	các	vị	lưu	ý	đến	lời	cảnh	báo
của	tôi	và	có	người	ngăn	cản	các	vị.	Giờ	những	họa	sĩ	Tây	vực	này	vẽ	lại
khuôn	mặt	của	vua,	linh	mục,	nhà	quý	tộc,	thậm	chí	cả	phụ	nữ	theo	một	cách
mà	sau	khi	nhìn	bức	chân	dung	các	vị	có	thể	nhận	ra	người	đó	trên	đường
phố.	Những	người	vợ	của	họ	vẫn	tự	do	lang	thang	trên	các	con	đường	-	bây



giờ,	hãy	tưởng	tượng	phần	còn	lại.	Cứ	như	làm	vậy	vẫn	chưa	đủ,	họ	còn	đưa
vấn	đề	đi	xa	hơn.	Tôi	không	có	ý	muốn	nói	về	mặt	dắt	khách,	mà	về	mặt	vẽ
tranh.

Một	tay	tiểu	họa	chuyên	nghiệp	châu	Âu	và	một	họa	sĩ	bậc	thầy	vĩ	đại
khác	đang	đi	qua	một	đồng	cỏ	Tây	vực	và	thảo	luận	về	sự	điêu	luyện	và	nghệ
thuật.	Trong	khi	họ	tản	bộ,	một	khu	rừng	hiện	ra	trước	mắt	họ.	Người	tài	hoa
nhất	trong	hai	người	nói	với	người	kia:	"Việc	vẽ	theo	phong	cách	mới	đòi
hỏi	nhiều	tài	năng	đến	độ	nếu	anh	vẽ	một	trong	những	cái	cây	của	khu	rừng
này,	một	người	đã	nhìn	bức	tranh	đó	có	thể	đến	đây,	và	nếu	đủ	lòng	mong
muốn,	anh	ta	có	thể	chỉ	ra	đúng	cây	đó	giữa	những	cây	khác."	Tôi	cám	ơn
thánh	Allah	rằng	tôi,	một	cái	cây	tầm	thường	trước	mặt	các	vị,	đã	không	bị
vẽ	với	ý	định	như	thế.	Và	không	phải	vì	tôi	sợ	nếu	mình	được	vẽ	theo	cách
như	vậy	thì	tất	cả	chó	ở	Istanbul	sẽ	cho	rằng	tôi	là	cái	cây	thật	và	đái	vào	tôi.
Tôi	không	muốn	là	một	cái	cây,	tôi	muốn	là	ý	nghĩa	của	nó.

--------------------------------

1	Bảy	ngai	vàng.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	11:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Tuyết	bắt	đầu	rơi	lúc	khuya	và	tiếp	tục	cho	đến	sáng.	Tôi	đã	bỏ	cả	đêm
đọc	đi	đọc	lại	lá	thư	của	Shekure.	Tôi	đi	tới	đi	lui	trong	căn	phòng	trống	trơn
của	ngôi	nhà	trống	trơn,	thỉnh	thoảng	nghiêng	về	phía	giá	nến;	trong	ánh
sáng	lập	lòe	của	ngọn	nến	tù	mù,	tôi	quan	sát	nét	chữ	run	run	giận	dữ	của
người	tôi	yêu	dấu,	những	cú	nhào	lộn	âm	mưu	đánh	lừa	tôi	và	chuỗi	lắc	hông
từ	phải	qua	trái	của	chúng.	Bất	ngờ,	những	cánh	cửa	rèm	ấy	mở	ra	trước	mắt
tôi	và	khuôn	mặt	người	tôi	yêu	dấu	cùng	nụ	cười	muộn	phiền	của	nàng	xuất
hiện.	Và	khi	tôi	thấy	khuôn	mặt	thật	của	nàng,	tôi	quên	tất	cả	khuôn	mặt
khác	với	những	cái	miệng	anh	đào	chua	đã	ngày	càng	chín	muồi	trong	trí
tưởng	tượng	của	tôi.

T

Lúc	nửa	đêm,	tôi	chìm	trong	những	giấc	mơ	hôn	nhân:	Tôi	tin	chắc	vào
tình	yêu	của	mình	hoặc	tin	chắc	rằng	nó	được	đáp	trả	-	chúng	tôi	cưới	nhau
trong	trạng	thái	cực	kỳ	mãn	nguyện	-	những,	niềm	hạnh	phúc	tưởng	tượng
của	tôi	trong	bối	cảnh	một	ngôi	nhà	có	cầu	thang,	đã	tan	tành	khi	tôi	không
thể	tìm	được	công	việc	thích	hợp	và	bắt	đầu	gây	gổ	với	vợ	tôi,	không	thể	làm
cho	nàng	quan	tâm	đến	lời	nói	của	tôi.

Tôi	biết	tôi	có	được	những	hình	ảnh	mang	điềm	gở	này	từ	đoạn	nói	về
những	bất	hạnh	trong	hôn	nhân	trong	Ihya	Ulum	al-	Din	1	của	Gazzali	mà	tôi
đã	đọc	trong	những	đêm	sống	độc	thân	ở	Ẳ	Rập;	đồng	thời	tôi	nhớ	lại	rằng
trong	chính	đoạn	đó	lại	có	lời	khuyên	về	những	ích	lợi	của	hôn	nhân,	dù	bây
giờ	tôi	chỉ	có	thể	nhớ	hai	trong	số	đó:	trước	tiên	là	mọi	thứ	trong	nhà	được
giữ	ngăn	nắp	(không	hề	có	sự	ngăn	nắp	như	thế	trong	ngôi	nhà	tưởng	tượng
của	tôi);	thứ	hai,	tránh	được	tội	thủ	dâm	và	tội	lê	bước	-	một	cảm	giác	tội	lỗi
thậm	chí	còn	sâu	hơn	-	theo	sau	những	tên	ma	cô	dắt	tôi	đi	qua	những	ngõ
hẻm	tối	tăm	đến	chỗ	ở	của	bọn	gái	điếm.



Ý	tưởng	về	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	vào	lúc	khuya	khoắt	này	đã	khiến	tôi
nghĩ	đến	chuyện	thủ	dâm.	Với	một	sự	khao	khát	chất	phác,	và	để	đầu	óc
thoát	khỏi	nỗi	thôi	thúc	không	thể	chống	lại	này,	tôi	rút	về	một	góc	phòng,
như	thói	quen,	nhưng	một	lát	sau	tôi	nhận	ra	rằng	mình	không	thể	thủ	dâm	-
chứng	cứ	rõ	ràng	rằng	tôi	lại	vướng	vào	tình	yêu	lần	nữa	sau	mười	hai	năm!

Điều	này	khiến	tôi	quá	kích	động	và	sợ	hãi	đến	độ	tôi	đi	loanh	quanh
trong	phòng	gần	như	run	lên	như	ngọn	lửa	của	cây	nến.	Nếu	Shekure	cố	ý
xuất	hiện	nơi	cửa	sổ,	vậy	tại	sao	lá	thư	này	lại	đem	cho	tôi	một	niềm	tin	trái
ngược	hẳn?	Tại	sao	cha	nàng	gọi	tôi	đến?	Khi	tôi	bước	đi,	tôi	có	cảm	giác
rằng	cánh	cửa,	bức	tường	và	sàn	nhà	ọp	ẹp	đang	cố	cót	két	lên	để	trả	lời	từng
câu	hỏi	của	tôi.

Tôi	nhìn	bức	tranh	mình	vẽ	cách	nay	nhiều	năm	tả	nàng	Shirin	bị	cú	sét
ái	tình	khi	nhìn	hình	chàng	Husrev	treo	trên	cành	cây.	Nó	không	khiến	tôi
lúng	túng	như	mỗi	lần	hiện	ra	trong	đầu	tôi	vào	những	năm	sau	này,	cũng
không	đưa	tôi	trở	về	những	ký	ức	êm	đềm	thời	niên	thiếu.	Đến	sáng	đầu	óc
tôi	đã	nắm	vững	tình	hình:	Với	việc	trả	lại	bức	tranh,	Shekure	đã	đi	một
nước	trong	ván	cờ	tình	ái	mà	nàng	đã	khéo	léo	nhử	tôi	vào.	Tôi	ngồi	trong
ánh	nến	viết	thư	trả	lời	nàng.

Buổi	sáng,	sau	khi	ngủ	một	lát,	tôi	rời	nhà	đi	bộ	dọc	trên	đường	qua	các
con	phố,	nhét	lá	thư	trong	ngực	và	hộp	đựng	bút	mực	của	tôi,	theo	thói	quen,
trong	khăn	quàng	vai.	Tuyết	làm	rộng	những	con	đường	hẹp	ở	Istanbul	và
khiến	cho	thành	phố	bớt	đi	những	đám	đông.	Mọi	thứ	đều	yên	tĩnh	và	trầm
lặng	lại,	như	hồi	tôi	còn	trẻ.	Lũ	quạ	có	vẻ	như	ngập	đầy	các	mái	nhà,	những
mái	vòm	và	khu	vườn	Istanbul	như	đã	từng	ngập	đầy	như	thế	vào	những
ngày	đông	tuyết	giá	hồi	tôi	còn	trẻ.	Tôi	bước	nhanh,	lắng	nghe	tiếng	bước
chân	tôi	trên	tuyết	và	nhìn	đám	sương	từ	hơi	thở	của	tôi.	Tôi	càng	lúc	càng
kích	động,	và	mong	xưởng	làm	việc	trong	cung	điện	mà	Enishte	của	tôi
muốn	tôi	đến	thăm	cũng	yên	lặng	như	các	con	phố	này.	Trước	khi	bước	vào
khu	Do	Thái,	tôi	nhờ	một	thằng	nhóc	đường	phố	nhắn	cho	Esther,	kẻ	có	thể
giao	lá	thư	của	tôi	đến	Shekure,	biết	chỗ	có	thể	gặp	tôi	sau	buổi	cầu	kinh
trưa.



Tôi	đến	xưởng	thủ	công	hoàng	gia	nằm	sau	Hagia	Sophia	khá	sớm.
Ngoài	những	nhũ	băng	thò	xuống	từ	mái	hiên	thì	chẳng	có	thay	đổi	gì	ở	tòa
nhà	nơi	tôi	thường	đến	thăm	Enishte	của	tôi	và	từng	lao	động	hồi	còn	học
việc.

Theo	chân	một	thợ	học	việc	trẻ	đẹp	trai,	tôi	đi	qua	những	thợ	đóng	sách
già	nua,	bị	choáng	vì	mùi	keo	và	mùi	hồ	của	thợ	đóng	sách,	những	nhà	tiểu
họa	lưng	đã	sớm	còng	và	những	thanh	niên	đang	trộn	thuốc	màu	mà	thậm
chí	không	nhìn	vào	những	chiếc	tô	đặt	trên	đầu	gối	họ,	họ	bị	ánh	lửa	trong
bếp	lò	thu	hút	một	cách	quá	đỗi	buồn	phiền.	Trong	một	góc,	tôi	thấy	một	ông
già	đang	tỉ	mỉ	sơn	một	quả	trứng	đà	điểu	đặt	trên	đùi,	một	ông	già	khác	say
mê	tô	điểm	một	ngăn	kéo	và	một	thợ	học	việc	trẻ	thán	phục	nhìn	cả	hai
người.	Qua	một	cánh	cửa	mở,	tôi	chứng	kiến	những	học	trò	trẻ	đang	bị	quở
trách	trong	khi	chúng	chồm	tới	trước,	mũi	hầu	như	chạm	vào	những	tờ	giấy
trải	trước	khuôn	mặt	đỏ	lựng,	trong	khi	chúng	cố	hiểu	những	lỗi	lầm	mình
phạm	phải.	Trong	một	phòng	khác,	một	thợ	học	việc	rầu	rĩ	ủ	ê,	nhất	thời
quên	hết	màu	sắc,	giấy	và	việc	vẽ,	đăm	đăm	nhìn	con	đường	mà	từ	đó	tôi
vừa	hăm	hở	bước	vào.

Chúng	tôi	leo	lên	cầu	thang	lạnh	giá.	Chúng	tôi	đi	dọc	hàng	cột	chạy
quanh	phía	trong	tầng	hai	của	tòa	nhà.	Bên	dưới,	ở	sân	trong	phủ	đầy	tuyết,
hai	học	trò	trẻ,	rõ	ràng	đang	run	rẩy	vì	lạnh	dù	chúng	mặc	áo	khoác	bằng	len
thô	dày,	đang	chờ	-	có	lẽ	là	chờ	một	trận	đòn	sắp	đến.	Tôi	nhớ	thời	trẻ	của
tôi	và	những	trận	đòn	dành	cho	những	học	trò	lười	biếng	hoặc	lãng	phí	thuốc
màu	đắt	tiền,	và	những	cú	roi	buốt	óc,	đánh	vào	gan	bàn	chân	cho	đến	khi
chảy	máu.

Chúng	tôi	bước	vào	một	căn	phòng	ấm	cúng.	Tôi	thấy	hai	thợ	mới	vào
nghề	vừa	hoàn	tất	giai	đoạn	học	việc.	Vì	những	thợ	cả	những	kẻ	được	Sư
phụ	Osman	đặt	cho	nghệ	danh	riêng,	hiện	làm	việc	tại	nhà	nên	căn	phòng
này,	từng	khơi	dậy	lòng	kính	trọng	sâu	sắc	và	niềm	vui	sướng	trong	tôi,	nay
không	còn	có	vẻ	giống	xưởng	làm	việc	của	một	vị	vua	giàu	có	và	vĩ	đại	mà
chỉ	còn	là	một	căn	phòng	lớn	trong	một	quán	trọ	hẻo	lánh	nào	đó	ở	vùng	núi
phương	Đông	xa	xôi.



Ngay	đàng	kia	bên	vách,	trước	một	cái	quầy	dài,	tôi	thấy	Trưởng	ban
Trang	trí,	Sư	phụ	Osman,	lần	đầu	trong	mười	lăm	năm	qua.	Ông	có	vẻ	giống
một	hồn	ma.	Mỗi	khi	ngẫm	nghĩ	chuyện	minh	họa	và	vẽ	tranh	trong	những
cuộc	hành	trình	của	mình,	bậc	thầy	vĩ	đại	này	thường	hiện	ra	trong	tâm	trí	tôi
như	thể	ông	chính	là	Bihzad;	nay	trong	bộ	áo	choàng	trắng	và	trong	ánh	sáng
trắng	như	tuyết	chiếu	qua	khung	cửa	sổ	đối	diện	với	Hagia	Sophia,	trông	như
thể	từ	lâu	ông	đã	trở	thành	một	trong	những	linh	hồn	của	Thế	giới	bên	kia.
Tôi	hôn	tay	ông,	mà	tôi	nhận	thấy	đã	trổ	đồi	mồi,	và	tôi	tự	giới	thiệu	mình.
Tôi	giải	thích	rằng	hồi	nhỏ	Enishte	của	tôi	đã	gửi	tôi	đến	đây	học,	nhưng	tôi
thích	công	việc	bàn	giấy	hơn	nên	đã	ra	đi.	Tôi	kể	lại	những	năm	tháng	rong
ruổi	trên	đường,	thời	gian	tôi	sống	ở	các	thành	phố	phương	Đông	làm	thư	ký
cho	các	tổng	trấn	hoặc	nhân	viên	cho	người	quản	lý	ngân	khố.	Tôi	nói	với
ông	rằng,	khi	làm	việc	với	Tổng	trấn	Serhat	và	những	người	khác,	tôi	đã	gặp
những	nhà	thư	pháp	và	trang	trí	ở	Tabriz	và	làm	ra	những	cuốn	sách	như	thế
nào;	tôi	đã	sống	ở	Baghdad	và	Aleppo,	ở	Van	và	Tiflis,	và	tôi	đã	chứng	kiến
nhiều	cuộc	chiến.

"A.	Tiflis!"	bậc	thầy	vĩ	đại	đó	nói,	trong	khi	nhìn	ánh	sáng	từ	khu	vườn
tuyết	phủ	len	qua	lớp	vải	dầu	che	cửa	sổ.	"Tuyết	đang	rơi	ngoài	đó	hả?"
Cung	cách	của	ông	thích	hợp	với	những	bậc	thầy	già	Ba	Tư	vốn	lòa	dần	đi
trong	khi	hoàn	thiện	nghệ	thuật	của	họ;	những	người	mà,	sau	một	tuổi	nào
đó,	sống	cuộc	đời	nửa	thần	thánh	nửa	lú	lẫn,	và	những	truyền	thuyết	vô	tận
vẫn	được	kể	về	họ.	Tôi	lập	tức	thấy	trong	đôi	mắt	như	âm	hồn	của	ông	rằng
ông	hết	sức	khinh	thường	Enishte	của	tôi	và	hơn	nữa	ông	còn	nghi	ngờ	cả
tôi.	Dù	vậy	tôi	vẫn	giải	thích	rằng	ở	những	sa	mạc	Ẳ	Rập	tuyết	không	chỉ	rơi
xuống	đất,	như	nó	đang	rơi	xuống	Hagia	Sophia	này,	mà	nó	cũng	rơi	vào	ký
ức	nữa.	Tôi	thêu	dệt:	Khi	tuyết	rơi	trên	pháo	đài	Tinis,	những	phụ	nữ	giặt
quần	áo	hát	những	bài	hát	về	màu	sắc	của	hoa	và	trẻ	em	giấu	kem	dưới	gối
để	dành	cho	mùa	hè.

"Hãy	cho	ta	biết	những	nhà	trang	trí	và	họa	sĩ	vẽ	những	gì	ở	những	quốc
gia	anh	từng	ghé	qua,"	ông	nói.	"Họ	vẽ	cái	gì?"

Một	họa	sĩ	trẻ	có	đôi	mắt	mơ	màng	đang	lựa	các	trang	trong	góc,	chìm



trong	mộng	mơ,	ngẩng	đầu	lên	khỏi	bàn	làm	việc	cùng	những	người	khác
trong	phòng	và	nhìn	tôi	như	ngụ	ý.	"Mong	đây	là	câu	trả	lời	trung	thực	nhất
của	anh."	Nhiều	người	trong	số	thợ	thủ	công	này	không	biết	đến	người	chủ
tiệm	tạp	hóa	ngay	góc	phố	của	họ	hoặc	một	cân	bánh	mì	giá	bao	nhiêu,
nhưng	họ	rất	tò	mò	về	tin	đồn	mới	nhất	ở	Đông	Ba	Tư,	nơi	các	đội	quân
đánh	nhau,	các	ông	hoàng	siết	cổ	nhau	và	cướp	bóc	thành	phố	trước	khi	đốt
chúng	thành	bình	địa,	nơi	chiến	tranh	và	hòa	bình	đối	chọi	nhau	mỗi	ngày,
nơi	những	vần	thơ	hay	nhất	được	sáng	tác	và	những	tranh	minh	họa	cùng
những	bức	tranh	đẹp	nhất	được	làm	ra	suốt	bao	thế	kỷ.

"Quốc	vương	Tahmasp	trị	vì	năm	mươi	hai	năm.	Trong	những	năm	cuối
đời,	như	quý	vị	biết,	ông	đã	từ	bỏ	tình	yêu	sách	vở,	việc	minh	họa	và	vẽ
tranh,	quay	lưng	lại	với	các	nhà	thơ,	nhà	minh	họa	và	thư	pháp,	và	rút	mình
vào	việc	thờ	phượng,	nay	ông	đã	qua	đời,	và	rồi	Ismail,	con	trai	ông	kế	vị
ngai	vàng,"	tôi	nói.	"Quốc	vương	Tahmasp	hiểu	rõ	bản	chất	thù	địch	và	khó
chịu	của	con	trai	ông,	vì	thế	ông	đã	giữ	con	trai	ông,	người	sẽ	là	vua	tương
lai,	trong	cảnh	kín	cổng	cao	tường	suốt	hai	mươi	năm.	Ngay	khi	Ismail	kế	vị
ngai	vàng,	trong	một	cơn	điên	cuồng,	ông	đã	cho	thắt	cổ	những	em	trai	của
mình	-	một	số	trước	đó	còn	bị	ông	chọc	mù	mắt.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	những
kẻ	thù	của	Ismail	cũng	thành	công	trong	việc	dụ	ông	hút	thuốc	phiện	và	đầu
độc	ông,	và	sau	khi	thoát	được	sự	hiện	diện	cụ	thể	của	ông	ta,	họ	đưa	người
anh	trai	dở	hơi	Muhammad	Khodabandeh	của	ông	lên	ngai	vàng.	Trong	triều
đại	của	ông	này,	mọi	ông	hoàng,	anh	em,	các	tổng	đốc	và	người	Uzbek,	tóm
lại	là	mọi	nguồn	đã	bắt	đầu	nổi	loạn.	Họ	săn	đuổi	nhau	và	săn	đuổi	Tổng	trấn
Serhat	một	cách	hung	bạo	đến	độ	cả	xứ	Ba	Tư	hóa	thành	tro	bụi	và	chìm
trong	hỗn	loạn.	Thực	tế	quốc	vương	hiện	tại	hoàn	toàn	không	có	tiền	bạc	và
trí	thông	minh	và	gần	như	mù,	không	có	khả	năng	tài	trợ	cho	việc	sáng	tác
cùng	minh	họa	những	bản	thảo	có	trang	trí.	Vì	vậy	những	nhà	minh	họa
huyền	thoại	của	Kazvin	và	Herat	này,	tất	cả	những	bậc	thầy	lão	thành	này,
cùng	với	thợ	học	việc	của	họ,	những	nghệ	sĩ	từng	tạo	ra	những	kiệt	tác	trong
các	xưởng	làm	việc	của	Quốc	vương	Tahmasp,	những	họa	sĩ	và	người	tô
màu	mà	chiếc	cọ	của	họ	đã	làm	cho	những	con	ngựa	chồm	ra	phi	nước	đại	và
những	con	bướm	của	họ	vỗ	cánh	khỏi	trang	giấy,	tất	cả	những	thợ	đóng	sách
và	nhà	thư	pháp	bậc	thầy,	thảy	đều	bị	bỏ	mặc	không	công	việc	không	một



xu,	túng	thiếu,	không	nhà	cửa	và	trơ	trọi.	Một	số	di	tản	đến	miền	Bắc	sống
chung	với	người	Uzbek,	một	số	về	phía	Tây	đến	Ấn	Độ.	Một	số	khác	nhận
làm	những	công	việc	khác,	lãng	phí	tài	năng	và	thanh	danh	họ,	một	số	khác
còn	phục	vụ	cho	những	ông	hoàng	và	tổng	đốc	tầm	thường,	tất	cả	là	kẻ	thù
không	đội	trời	chung	của	nhau,	để	bắt	đầu	làm	những	cuốn	sách	cỡ	lòng	bàn
tay	chỉ	có	vài	tờ	minh	họa.	Được	viết	nhanh,	vẽ	vội,	những	cuốn	sách	rẻ	tiền
này	xuất	hiện	khắp	nơi,	phù	hợp	với	thị	hiếu	của	binh	lính,	những	tổng	trấn
thô	lỗ	và	những	ông	hoàng	hư	hỏng."

"Họ	đòi	giá	bao	nhiêu?"	Thầy	Osman	hỏi.

"Tôi	nghe	rằng	Sadiki	Bey	vĩ	đại	đã	minh	họa	một	bản	Những	sinh	vật
lạ,	do	một	lính	kỵ	binh	Uzbek	đặt	làm,	với	giá	có	năm	mươi	đồng	vàng.
Trong	lều	của	một	tổng	trấn	tầm	thường	vừa	từ	một	chiến	dịch	miền	Đông
về	đến	Erzurum,	tôi	thấy	một	tập	gồm	toàn	hình	ảnh	dâm	dục	trong	đó	có
những	bức	tranh	của	họa	sĩ	bậc	thầy	Siyavush.	Vài	bậc	thầy	vĩ	đại	chưa	bỏ
nghề	minh	họa	thì	đang	làm	và	bán	những	bức	tranh	lẻ	không	nằm	trong	bất
cứ	câu	chuyện	nào	cả.	Nghiên	cứu	những	tờ	tranh	lẻ	như	thế,	ngài	không	thể
nói	nó	mô	tả	cho	cảnh	nào	hoặc	câu	chuyện	nào;	ngài	chỉ	có	thể	ngưỡng	mộ
nó	vì	chính	nó,	vì	niềm	vui	của	việc	ngắm	nhìn	mà	thôi.	Chẳng	hạn,	ngài	có
thể	bình	luận,	"Bức	này	giống	chính	xác	một	con	ngựa,	nó	đẹp	làm	sao,"	và
ngài	sẽ	trả	công	cho	người	nghệ	sĩ	trên	cơ	sở	đó.	Những	cảnh	chiến	trận	hoặc
làm	tình	thật	phổ	biến.	Giá	trả	cho	một	trận	đánh	loạn	xạ	đã	xuống	còn	ba
trăm	đồng	bạc,	và	hầu	như	không	có	khách	hàng	nào	quan	tâm.	Để	bán	được
những	bức	tranh	giá	rẻ	và	để	thu	hút	người	mua	hơn,	một	số	bức	chỉ	được	vẽ
bằng	mực	đen	trên	loại	giấy	không	keo,	chưa	hoàn	chỉnh	mà	không	có	một
nét	cọ	màu	nào."

"Có	một	thợ	mạ	vàng	của	ta	rất	ư	phải	lẽ	và	tài	năng	hết	mực,"	Thầy
Osman	nói.	"Anh	ta	coi	sóc	công	việc	của	mình	với	vẻ	tao	nhã	đến	độ	chúng
ta	gọi	anh	ta	là	"Zarif	Kính	mến".	Nhưng	anh	ta	đã	bỏ	chúng	ta.	Đã	sáu	ngày
rồi	mà	người	ta	không	thấy	anh	ta	đâu	cả.	Anh	ta	đơn	giản	là	biến	mất.

"Sao	lại	có	người	có	thể	từ	bỏ	một	xưởng	làm	việc,	một	tổ	ấm	hạnh	phúc



như	thế	này	được	nhỉ?"	Tôi	nói.

"Kelebek,	Zeytin,	Leylek	và	Zarif,	bốn	thợ	cả	trẻ	tuổi	giỏi	giang	mà	ta	đã
huấn	luyện	từ	khi	họ	là	thợ	học	việc,	nay	làm	việc	tại	nhà	theo	lệnh	của	Đức
vua",	Thầy	Osman	nói.

Việc	này	rõ	ràng	là	để	họ	có	thể	làm	việc	thoải	mái	hơn	cho	cuốn	Sur-
nama	vốn	là	công	trình	mà	cả	xưởng	đều	tham	gia.	Lần	này	Đức	vua	đã
không	chuẩn	bị	một	chỗ	làm	việc	đặc	biệt	cho	những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy
của	Ngài	trong	sân	của	cung	điện;	thay	vào	đó	Ngài	truyền	lệnh	họ	làm	việc
cho	cuốn	sách	đặc	biệt	này	tại	nhà.	Khi	nhận	ra	rằng	chắc	chắn	lệnh	này
được	ban	hành	cho	chính	cuốn	sách	mà	Enishte	của	tôi	đang	làm,	tôi	câm
bặt.	Thầy	Osman	muốn	nói	bóng	gió	gì	ở	đây?

"Nuri	Kính	mến,"	ông	gọi	một	họa	sĩ	nhợt	nhạt	lom	khom,	"dẫn	Thầy
Siyah	của	chúng	ta	"quan	sát"	xưởng	làm	việc	đi!"

"Quan	sát"	là	một	nghi	thức	thường	lệ	trong	những	cuộc	viếng	thăm	hai
tháng	một	lần	của	Đức	vua	tại	nơi	làm	việc	của	các	nhà	tiểu	họa	trong	suốt
quãng	thời	gian	sôi	nổi	khi	Đức	vua	muốn	theo	dõi	sát	những	gì	diễn	ra	tại
xưởng	làm	việc.	Với	sự	trợ	giúp	của	Hazim,	Trưởng	Ngân	khố;	Lokman,
Trưởng	Biên	niên	sử	quan,	và	Sư	phụ	Osman,	Trưởng	ban	Trang	trí,	Đức
vua	sẽ	được	báo	cáo	về	việc	tại	thời	điểm	bất	kỳ	nào	đó	các	bậc	thầy	này
đang	làm	việc	với	trang	nào	trong	cuốn	sách	nào,	ai	mạ	vàng	bức	tranh	nào,
ai	tô	màu	bức	tranh	nào,	và	từng	người	một,	các	thợ	tô	màu,	người	xếp	trang,
thợ	mạ	vàng	và	những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy,	mà	tài	năng	của	họ	cho	phép	họ
hoàn	thành	những	điều	kỳ	diệu,	đã	tham	gia	công	việc	thế	nào.	Tôi	thấy
buồn	rằng	họ	vẫn	giữ	một	nghi	lễ	giả	tạo	thay	cho	cái	nghi	lễ	mà	nay	không
còn	được	thực	hiện	nữa	vì	tuổi	tác	và	bệnh	tật	đã	buộc	Trưởng	Biên	niên	sử
quan	Lokman	Kính	mến.	người	đã	viết	hầu	hết	những	cuốn	sách	được	minh
họa,	phải	nằm	liệt	ở	nhà;	bởi	Thầy	Osman	thường	biến	mất	trong	sự	phẫn	nộ
và	giận	dữ;	bởi	bốn	thợ	cả	bậc	thầy	có	tên	Kelebek,	Zeytin,	Leylek	và	Zarif
đều	làm	việc	tại	nhà;	và	bởi	Đức	vua	không	còn	tràn	đầy	nhiệt	tình	giống
như	đứa	trẻ	trong	xưởng	làm	việc	nữa.	Như	đã	xảy	ra	với	nhiều	nhà	tiểu	họa,



Nuri	Kính	mến	ngày	càng	già	đi	một	cách	vô	ích,	không	được	trải	nghiệm
cuộc	sống	đầy	đủ	hoặc	trở	thành	một	bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	của	mình.
Tuy	nhiên	không	vô	ích	nếu	ông	ta	dành	những	năm	tháng	đó	trên	bàn	làm
việc	để	lưng	trở	nên	còng:	ông	ta	luôn	chú	tâm	tới	những	gì	đang	xảy	ra
trong	xưởng	làm	việc,	tới	việc	người	nào	đang	làm	trang	tuyệt	mỹ	nào.

Và	tôi	cũng	hăm	hở	ngắm	nghía	lần	đầu	tiên	những	trang	huyền	thoại
của	cuốn	Sur-nama,	vốn	kể	lại	những	nghi	lễ	cắt	bì	cho	vị	hoàng	tử	của	Đức
vua.	Khi	còn	ở	Ba	Tư,	tôi	đã	nghe	những	câu	chuyện	về	lễ	cắt	bì	kéo	dài	năm
mươi	hai	ngày	này	trong	đó	người	dân	thuộc	mọi	ngành	nghề,	mọi	phường
hội,	cả	Istanbul,	đều	tham	dự,	thực	sự	vào	thời	điểm	khi	cuốn	sách	ghi	nhớ
sự	kiện	vĩ	đại	này	đang	được	chuẩn	bị.

Trong	bức	tranh	đầu	tiên	đặt	trước	mặt	tôi,	lấy	bối	cảnh	khu	đất	được	rào
cẩn	thận	của	hoàng	gia	trong	lâu	đài	của	Ibrahim	Pasha	quá	cố,	Đức	vua,
Người	che	chở	thế	giới	này,	đang	nhìn	chăm	chú	những	lễ	hội	ở	khu	Hí
trường	bên	dưới	với	vẻ	hài	lòng.	Khuôn	mặt	Ngài,	thậm	chí	dù	không	quá
chi	tiết	đến	độ	cho	phép	người	ta	phân	biệt	Ngài	với	người	khác	chỉ	bằng
những	nét	đặc	trưng,	đã	được	vẽ	một	cách	khéo	léo	và	với	lòng	kính	trọng
sâu	sắc.	Về	bên	phải	của	bức	tranh	tờ	đôi	mà	trong	đó	Đức	vua	được	thể	hiện
ở	bên	trái	có	những	tể	tướng,	tổng	trấn,	các	sứ	thần	Ba	Tư,	Tatar,	Tây	vực	và
Venice	đứng	dưới	những	mái	che	và	cửa	sổ.	Bởi	vì	họ	không	phải	những
quốc	vương,	nên	đôi	mắt	họ	được	vẽ	một	cách	vội	vàng	cẩu	thả	và	không	tập
trung	vào	cái	gì	đặc	biệt	ngoài	cảnh	náo	nhiệt	trên	quảng	trường	đó.	Sau	này,
trong	những	bức	tranh	khác,	tôi	nhận	thấy	sự	sắp	xếp	và	bố	cục	trang	giống
nhu	vậy	được	lặp	lại	cho	dù	hoa	văn	trang	trí	bức	tường	cây	cối	và	những
viên	đá	màu	đất	nung	được	vẽ	theo	những	phong	cách	và	màu	sắc	khác	nhau.
Một	khi	những	người	sao	chép	đã	viết	ra	phần	chữ	rồi,	những	tranh	minh	họa
đã	hoàn	tất	và	cuốn	sách	đã	được	đóng	gáy	rồi	thì	người	đọc,	khi	giở	từng
trang,	sẽ	thấy	mỗi	lần	một	hoạt	động	hoàn	toàn	khác	nhau	trong	những	màu
sắc	hoàn	toàn	khác	nhau	tại	Hí	trường	vốn	vẫn	nằm	dưới	cái	nhìn	chăm	chú
đó	của	Đức	vua	và	đám	khách	của	Ngài	-	những	người	luôn	đứng	y	hệt	như
vậy,	mãi	mãi	nhìn	vào	cùng	một	khu	vực	bên	dưới.



Ở	đó	ngay	trước	mắt,	tôi	thấy	người	ta	đang	tranh	giành	nhau	hàng	trăm
tô	cơm	trộn	được	đặt	trong	Hippodrome;	tôi	thấy	những	con	thỏ	và	chim	còn
sống	vọt	ra	từ	chỗ	con	bò	quay	và	làm	đám	đông	đang	lao	vào	đó	phải	giật
mình.	Tôi	thấy	một	đám	những	người	thợ	cả	gò	đồng	đang	ngồi	trên	một
chiếc	xe	ngựa	trước	Đức	vua,	những	thành	viên	trong	đó	đang	nện	vào
miếng	đồng	nhưng	không	bao	giờ	chạm	tới	người	đang	nằm	trên	xe	với
chiếc	đe	đặt	ngang	trên	tấm	ngực	trần.	Tôi	thấy	những	thợ	lắp	kính	đang
trang	trí	kính	bằng	hoa	cẩm	chướng	và	cây	bách	trong	khi	họ	diễu	hành	trước
Đức	vua	trên	một	cỗ	xe,	những	thợ	làm	bánh	kẹo	đang	đọc	to	những	bài	thơ
ngọt	ngào	trong	khi	cưỡi	bọn	lạc	đà	chất	đầy	những	túi	đường	và	bày	ra
những	chiếc	lồng	chứa	những	con	vẹt	làm	bằng	đường;	và	những	thợ	khóa
già	khoe	khoang	nhiều	loại	khóa	treo,	khóa	móc,	then	cửa,	khóa	bánh	răng
trong	khi	than	vãn	về	những	tệ	nạn	của	thời	đại	mới	và	những	cánh	cửa	mới.
Kelchek,	Zeytin,	Leylek	đã	làm	những	bức	tranh	vẽ	những	nhà	ảo	thuật:	Một
trong	số	họ	đang	làm	những	quả	trứng	lăn	xuống	theo	một	cây	cọc	mà	không
rơi	xuống	-	như	thể	trên	một	phiến	đá	rộng	-	theo	nhịp	trống	lục	lạc	do	một
người	khác	gõ.

Trong	một	cỗ	xe	khác	tôi	thấy	rõ	Tổng	trấn	Thuyền	trưởng	Kilic	Ali
đang	buộc	những	kẻ	ngoại	đạo	bị	ông	bắt	giữ	ngoài	biển	làm	một	"ngọn	núi
của	bọn	ngoại	đạo"	bằng	đất	sét;	sau	đó	ông	chất	tất	cả	nô	lệ	lên	cỗ	xe,	và
khi	đến	ngay	trước	mặt	Đức	vua,	ông	ta	cho	châm	ngòi	mớ	thuốc	nổ	trong
"ngọn	núi"	đó	để	chứng	minh	ông	đã	biến	đất	đai	của	bọn	ngoại	đạo	thành
tiếng	than	khóc	và	rên	rỉ	bằng	đạn	đại	bác	như	thế	nào.	Tôi	thấy	những	tay
đồ	tể	nhẵn	nhụi	mặc	đồng	phục	đỏ	tía	cầm	và	sử	dụng	dao	phay,	cười	với
những	xác	cừu	đỏ	hồng	đã	cạo	sạch	lông	treo	trên	móc.	Khán	giả	vỗ	tay	ủng
hộ	những	người	dạy	sư	tử	đang	dắt	một	con	sư	tử	bị	xích	đến	trước	mặt	Đức
vua,	khiêu	khích	và	chọc	giận	nó	cho	đến	khi	đôi	mắt	nó	hằn	tia	máu	giận
dữ;	và	ở	trang	kế	tiếp,	tôi	thấy	con	sư	tử,	tiêu	biểu	cho	khối	Hồi	giáo,	đuổi
theo	một	con	lợn	hồng	xám,	biểu	tượng	cho	bọn	ngoại	đạo	Thiên	chúa	giáo
xảo	quyệt.	Tôi	ngắm	nhìn	thỏa	thuê	một	bức	tranh	vẽ	một	thợ	cắt	tóc	vừa
treo	mình	lộn	ngược	trên	trần	một	cửa	hàng	dựng	trên	một	chiếc	xe	vừa	cạo
cho	một	khách	hàng	trong	khi	người	phụ	tá	của	ông	ta,	mặc	đồ	đỏ,	cầm
gương	và	một	chiếc	thau	bằng	bạc	chứa	xà	phòng	thơm,	chờ	lấy	tiền	công;



tôi	dò	hỏi	về	lai	lịch	của	nhà	tiểu	họa	phi	thường	chịu	trách	nhiệm	về	bức
tranh	này.

"Điều	thục	sự	quan	trọng	là	ở	chỗ	một	bức	tranh,	qua	vẻ	đẹp	của	nó,
hướng	chúng	ta	đến	sự	sung	mãn	của	cuộc	sống,	đến	lòng	cảm	thông,	lòng
tôn	trọng	đối	với	những	màu	sắc	của	thế	giới	mà	Thượng	đế	đã	tạo	ra,	và	đến
sự	chiêm	nghiệm	và	đức	tin.	Lai	lịch	của	nhà	tiểu	họa	là	không	quan	trọng."

Có	phải	Nuri	nhà	tiểu	họa,	người	rất	tinh	tế	trong	ý	nghĩ	nhiều	hơn	tôi
tưởng,	trở	nên	dè	dặt	vì	ông	ta	hiểu	rằng	Enishte	của	tôi	phái	tôi	đến	đây	để
điều	tra,	hay	ông	ta	chỉ	lặp	lại	như	vẹt	lời	của	Sư	phụ	Osman	Trưởng	ban
Trang	trí?

Có	phải	Zarif	là	người	chịu	trách	nhiệm	toàn	bộ	việc	mạ	vàng	này
không?"	Tôi	hỏi.	"Hiện	giờ	ai	làm	công	việc	này	thay	anh	ta?"

Giờ	thì	có	thể	nghe	thấy	những	tiếng	la	rú	của	bọn	trẻ	qua	cánh	cửa	mở
ra	sân	trong.	Bên	dưới,	một	trong	những	người	đứng	đầu	nhóm	đang	cho
đánh	roi	vào	gan	bàn	chân	những	thợ	học	việc	chắc	đã	bị	bắt	quả	tang	giấu
bột	mực	đỏ	trong	túi	hoặc	miếng	vàng	trong	một	cuộn	giấy;	có	lẽ	chính	là
hai	đứa	mà	ban	nãy	tôi	thấy	đang	run	rẩy	chờ	đợi	trong	cái	lạnh	giá	này.
Những	họa	sĩ	trẻ	chộp	lấy	cơ	hội	để	chế	giễu	chúng,	liền	chạy	đến	cửa	nhìn.

"Vào	thời	điểm	các	thợ	học	việc	tô	nền	của	Hí	trường	đây	bằng	màu
hồng,	hoàn	tất	nó	như	Thầy	Osman	đã	ra	lệnh,"	Nuri	Kính	mến	nói	một	cách
cẩn	trọng.	"người	anh	em	Zarif	Kính	mến	của	chúng	tôi	chắc	sẽ	trở	về	từ	chỗ
nào	đó	anh	ta	đã	tới	và	sẽ	hoàn	tất	việc	mạ	vàng	trên	hai	trang	này.	Thầy	của
chúng	tôi,	nhà	tiểu	họa	Osman,	muốn	Zarif	Kính	mến	tô	màu	sàn	nhà	bẩn
thỉu	của	Hí	trường	mỗi	cảnh	một	khác	đi.	Màu	hồng	phấn,	xanh	Ấn,	vàng
nghệ	hoặc	màu	cứt	ngỗng.	Bất	cứ	ai	nhìn	bức	tranh	cũng	sẽ	nhận	ra	trong
bức	tranh	đầu	rằng	đây	là	một	quảng	trường	bẩn	thỉu	và	phải	có	màu	đất,
nhưng	trong	bức	tranh	thứ	hai	và	thứ	ba,	ông	muốn	màu	khác	để	làm	ông	vui
mắt.	Việc	tô	điểm	phải	mang	đến	niềm	vui	cho	mỗi	trang."

Tôi	để	ý	một	số	tranh	trên	tờ	giấy	mà	một	người	phụ	tá	để	lại	trong	góc



phòng.	Anh	ta	đang	làm	bức	tranh	khổ	một	tờ	cho	cuốn	Zafernameh	2,	mô	tả
một	hạm	đội	hải	quân	đang	lên	đường	vào	trận	đánh,	nhưng	rõ	ràng	là	tiếng
rú	của	những	người	bạn	anh	ta	đang	bị	đánh	vào	gan	bàn	chân	đã	kích	thích
tay	minh	họa	này	bỏ	công	việc	chạy	đi	xem.	Cái	hạm	đội	được	anh	ta	làm
bằng	cách	vẽ	lặp	đi	lặp	lại	các	con	tàu	y	hệt	nhau	với	một	kiểu	hình	khối
thậm	chí	không	có	vẻ	gì	là	nổi	được	trên	biển;	nhưng,	sự	giả	tạo	này,	không
có	gió	trên	cánh	buồm,	là	do	sự	thiếu	vắng	kỹ	năng	ở	người	họa	sĩ	hơn	là	do
kiểu	dáng	hình	khối.	Tôi	buồn	rầu	thấy	rằng	kiểu	dáng	này	đã	được	cắt	ra	thô
bạo	từ	một	cuốn	sách	cũ	mà	tôi	không	thể	nhớ	tên,	có	lẽ	là	một	tập	tranh	cắt
dán.	Rõ	ràng	Sư	phụ	Osman	đã	bỏ	qua	quá	nhiều.

Khi	chúng	tôi	đến	bàn	làm	việc	riêng	của	ông	ta,	Nuri	Kính	mến	tự	hào
tuyên	bố	rằng	ông	ta	đã	hoàn	thành	một	phù	hiệu	hoàng	gia	mạ	vàng	cho
Đức	vua;	ông	ta	đã	làm	nó	trong	ba	tuần.	Tôi	thật	lòng	thán	phục	phù	hiệu	và
họa	tiết	dát	vàng	của	Nuri	Kính	mến,	vốn	được	làm	trên	một	tờ	giấy	trắng	để
bảo	đảm	rằng	người	nhận	nó	và	lý	do	gửi	nó	đi	sẽ	vẫn	nằm	trong	vòng	bí
mật.	Tôi	biết	rõ	rằng	nhiều	tổng	trấn	bốc	đồng	ở	phương	Đông	đã	không
dám	nổi	loạn	khi	nhìn	thấy	vẻ	tráng	lệ	quý	phái	và	mạnh	mẽ	trong	phù	hiệu
của	Đức	vua.

Kế	đến,	chúng	tôi	thấy	những	kiệt	tác	mới	đây	nhất	mà	nhà	thư	pháp
Jemal	đã	chép	tay,	hoàn	tất	và	để	lại;	nhưng	chúng	tôi	vội	vã	lướt	qua	chúng
để	tránh	tin	vào	những	kẻ	chống	đối	màu	sắc	và	việc	trang	trí	vốn	cho	rằng
nghệ	thuật	thật	sự	chỉ	bao	gồm	việc	viết	thư	pháp,	và	việc	trang	trí	màu	sắc
cho	đẹp	mắt	hơn	chẳng	qua	chỉ	là	một	biện	pháp	thứ	yếu	để	nhấn	mạnh
thêm.

Nasir	Họa	sĩ	đang	bày	ra	một	tấm	tranh	minh	họa	lộn	xộn	mà	anh	ta	có	ý
định	sửa	chữa	từ	một	phiên	bản	Khamse	3	của	Nizami	có	niên	đại	từ	thời	các
con	trai	của	Tamerlane;	bức	tranh	mô	tả	Husrev	đang	nhìn	Shirin	trần	truồng
khi	nàng	tắm.

Một	người	nguyên	là	thợ	cả	chín	mươi	hai	tuổi,	đã	gần	như	mù	và	chẳng
có	gì	để	nói	ngoài	việc	khẳng	định	rằng	sáu	mươi	năm	trước	ông	đã	hôn	tay



Sư	phụ	Bizhad	ở	Tabriz	và	lúc	đó	bậc	thầy	huyền	thoại	vĩ	đại	đã	mù	và	say
khướt,	với	đôi	bàn	tay	run	rẩy	đã	chỉ	cho	chúng	tôi	nét	họa	tiết	trang	trí	trên
hộp	đựng	viết	mà	ông	sẽ	tặng	như	một	món	quà	ngày	lễ	cho	Đức	vua	khi	nó
được	hoàn	thành	sau	ba	tháng	nữa.

Một	khoảng	im	lặng	ngắn	bao	trùm	toàn	bộ	xưởng	làm	việc	nơi	có	gần
tám	mươi	họa	sĩ,	học	trò	và	thợ	học	nghề	đang	làm	việc	trong	những	ngăn
nhỏ	ở	tầng	dưới.	Đây	là	khoảng	im	lặng	sau	lúc	đánh	đòn,	tôi	đã	nhiều	lần
trải	qua	những	khoảng	lặng	tương	tự;	một	sự	im	lặng	có	lúc	bị	phá	vỡ	bởi
tiếng	cười	cố	nén	hoặc	một	lời	nhận	xét	hóm	hỉnh,	có	lúc	bởi	vài	tiếng	thổn
thức	hoặc	tiếng	rên	rỉ	cố	nén	của	cậu	trai	bị	đòn	trước	khi	cơn	khóc	của	cậu
gợi	cho	những	nhà	tiểu	họa	đã	thành	nghề	nhớ	lại	những	trận	đòn	chính	họ
từng	phải	chịu	khi	còn	là	thợ	học	việc.	Nhưng	vị	thầy	chín	mươi	hai	tuổi	gần
như	mù	này	đã	khiến	tôi	cảm	nhận	một	điều	gì	đó	sâu	sắc	hơn	trong	thoáng
chốc,	ở	đây,	xa	khỏi	mọi	trận	đánh	và	sự	náo	loạn:	cảm	giác	rằng	mọi	thứ
đang	đến	hồi	kết	thúc.	Ngay	trước	ngày	tận	thể,	cũng	sẽ	có	một	sự	im	lặng
như	thế	này.

Việc	vẽ	tranh	là	sự	im	lặng	của	tư	tưởng	và	âm	nhạc	của	thị	giác.

Khi	tôi	hôn	tay	Sư	phụ	Osman	để	tạm	biệt,	tôi	cảm	thấy	không	chỉ	lòng
kính	trọng	sâu	sắc	đối	với	ông	mà	còn	cả	một	tình	cảm	khiến	linh	hồn	tôi	xáo
động:	lòng	thương	hại	pha	lẫn	sùng	kính	dành	cho	một	vị	thánh,	một	cảm
giác	phạm	tội	lạ	kỳ.	Điều	này	có	lẽ	bởi	vì	Enishte	của	tôi	-	người	muốn	các
họa	sĩ,	dù	công	khai	hay	bí	mật,	hãy	bắt	chước	những	phương	pháp	của	các
bậc	thầy	Tây	vực	-	là	đối	thủ	của	ông.

Bất	chợt	tôi	cũng	cảm	thấy	rằng	có	lẽ	đây	là	lần	cuối	tôi	gặp	được	vị
thầy	vĩ	đại	này	còn	sống,	và	trong	trạng	thái	bối	rối	muốn	làm	vui	lòng	và	cổ
vũ	thầy,	tôi	đã	hỏi	một	câu:

"Thưa	thầy	đáng	kính,	điều	gì	phân	biệt	nhà	tiểu	họa	đích	thực	với	nhà
tiểu	họa	bình	thường?"	Tôi	cho	rằng	vị	Trưởng	ban	Trang	trí,	người	quá
quen	thuộc	với	những	câu	hỏi	bợ	đỡ	thế	này,	sẽ	cho	tôi	một	câu	trả	lời	qua
quít	và	ông	hiện	đang	trong	trạng	thái	hoàn	toàn	quên	mất	tôi	là	ai.



"Không	hề	có	một	phương	pháp	nào	có	thể	phân	biệt	nhà	tiểu	họa	vĩ	đại
với	nhà	tiểu	họa	bất	tài	và	bất	tín,"	ông	nói	với	tất	cả	sụ	nghiêm	túc.	"Điều
này	thay	đổi	theo	thời	gian.	Những	tài	năng	và	đạo	đức	mà	anh	ta	dựa	vào	để
đối	mặt	với	cái	ác	vốn	đe	dọa	nghệ	thuật	của	chúng	ta	mới	là	điều	quan
trọng.	Ngày	nay,	để	xác	định	một	họa	sĩ	trẻ	có	tài	thực	sự	đến	đâu,	ta	sẽ	hỏi
anh	ta	ba	câu	hỏi."

"Những	câu	hỏi	đó	là	gì?"

"Anh	ta	có	tin,	dưới	tác	động	của	lề	thói	gần	đây	cũng	như	dưới	ảnh
hưởng	của	người	Trung	Hoa	và	châu	Âu,	rằng	anh	ta	phải	có	một	kỹ	thuật	vẽ
độc	đáo,	một	phong	cách	riêng	của	anh	ta	không?	Là	một	người	trang	trí,
liệu	anh	ta	có	muốn	có	một	cung	cách,	một	khía	cạnh	khác	hẳn	những	người
khác	không,	và	liệu	anh	ta	có	nỗ	lực	chứng	minh	điều	này	bằng	cách	ký	tên
đâu	đó	trên	tác	phẩm	của	mình	giống	như	những	bậc	thầy	Tây	vực	không?
Để	xác	định	một	cách	chính	xác	những	điều	này,	trước	tiên	ta	sẽ	hỏi	anh	ta
một	câu	hỏi	về	"phong	cách"	và	"chữ	ký."

"Rồi	sau	đó?"	tôi	kính	cẩn	hỏi.

"Sau	đó	ta	sẽ	muốn	biết	nhà	trang	trí	này	cảm	thấy	như	thế	nào	về	những
cuốn	sách	bị	đổi	chủ,	bị	sút	chỉ,	và	những	bức	tranh	của	chúng	ta	đang	được
sử	dụng	trong	những	cuốn	sách	khác	và	trong	những	thời	đại	khác	sau	khi
các	hoàng	đế	và	quốc	vương,	những	người	đặt	làm	ra	chúng,	đã	chết	đi.	Đây
là	một	vấn	đề	tế	nhị	đòi	hỏi	một	câu	trả	lời	bất	chấp	nó	làm	vui	lòng	hay	gây
bực	bội	cho	ta.	Vì	vậy,	ta	sẽ	hỏi	nhà	minh	họa	này	một	câu	hỏi	về	thời	giảm	-
thời	gian	của	nhà	minh	họa	và	thời	gian	của	đấng	Allah.	Cậu	có	theo	kịp	ta
không,	cậu	bé?"

Không,	nhưng	tôi	không	trả	lời	như	thế.	Thay	vào	đó,	tôi	hỏi,	"Còn	câu
hỏi	thứ	ba?"

"Câu	hỏi	thứ	ba	sẽ	là	"phận	mù!"	Sư	phụ	Osman	nói,	sau	đó	ông	im	lặng
như	thể	điều	này	không	cần	giải	thích.



"Phận	mù	là	sao?"	tôi	bối	rối	hỏi.

"Phận	mù	là	sự	im	lặng.	Nếu	cậu	kết	hợp	những	gì	ta	vừa	nói	câu	hỏi	thứ
nhất	và	câu	hỏi	thứ	hai,	thì	"phận	mù"	sẽ	hiện	ra.	Nó	là	mức	xa	nhất	mà
người	ta	có	thể	đến	được	trong	nghề	minh	họa;	nó	là	việc	thấy	được	những
gì	hiện	ra	từ	cõi	u	minh	của	đấng	Allah."

Tôi	không	nói	nữa.	Tôi	bước	ra	ngoài.	Tôi	bước	xuống	những	bậc	thang
lạnh	giá	không	chút	vội	vã.	Tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	hỏi	Kelebek,	Zeytin	và
Leylek	ba	câu	hỏi	của	vị	thầy	vĩ	đại	này,	không	chỉ	vì	muốn	có	chuyện	để
nói,	mà	còn	để	hiểu	rõ	hơn	những	nhân	vật	huyền	thoại	sống	này,	vốn	là
người	cùng	thời	với	tôi.

Tuy	nhiên	tôi	không	đến	nhà	của	những	thợ	cả	trang	trí	đó	ngay.	Tôi	gặp
Esther	gần	khu	cu	trú	Do	Thái	tại	một	khu	chợ	mới	nhìn	xuống	ngã	ba	sông
Halic	và	eo	Bosphorus.	Esther	đang	rất	bồn	chồn	trong	bộ	đồ	màu	hồng	mà
chị	buộc	phải	mặc	do	chị	là	một	người	Do	Thái,	với	thân	hình	to	lớn	đầy
sinh	lực	của	mình,	miệng	chị	ta	không	ngớt	động	đậy,	và	chân	mày	cùng	đôi
mắt	chị	liên	tục	nháy	nhó	ra	hiệu	cho	tôi;	thực	ra	đấy	là	cung	cách	của	chị	ta
lúc	ở	giữa	những	phụ	nữ	nô	lệ	đi	mua	sắm,	những	phụ	nữ	mặc	áo	trùm	thùng
thình	của	những	khu	nghèo	khổ,	giữa	những	đám	đông	đang	chăm	chú	vào
đống	cà	rốt,	mộc	qua,	những	bó	hành	và	củ	cải.	Chị	ta	nhét	lá	thư	tôi	đưa	cho
vào	quần	với	một	động	tác	thành	thạo	và	bí	ẩn,	như	thể	cả	chợ	này	đang	theo
dõi	chúng	tôi.

Chị	nói	với	tôi	rằng	Shekure	đang	nghĩ	đến	tôi.	Chị	nhận	tiền	công	và
khi	tôi	nói,	"Làm	ơn	đưa	nó	gấp	giùm,"	thì	chị	ta	cho	thấy	rằng	chị	ta	còn
hàng	đống	việc	phải	làm	bằng	cách	phác	một	cử	chỉ	về	phía	mớ	đồ	của	chị
và	nói	chị	chỉ	có	thể	giao	lá	thư	cho	Shekure	trước	buổi	trưa.	Tôi	yêu	cầu	chị
nói	với	Shekure	rằng	tôi	sẽ	đến	thăm	ba	nhà	tiểu	họa	trẻ	tuổi	và	nổi	tiếng	nọ.

--------------------------------

1	Ihya	Ulum	al-	Din:	(Phục	sinh	của	khoa	học	tôn	giáo).	Tác	phẩm	của
Imam	Gazzali	(1058-1111),	được	đọc	nhiều	nhất	trong	thế	giới	Ẳ	Rập	sau



kinh	Koran,	viết	về	những	đòi	hỏi	của	đức	tin,	những	kiến	thức	cần	thiết	của
đời	người,	những	đức	tính	cần	có	và	những	thói	xấu	phải	khắc	phục	và	việc
chăm	lo	đời	sống	linh	hồn.

2	Zafernameh:	Sách	các	chiến	thắng.

3	Khamse:	bộ	ngũ	thư	của	Nizami,	gồm	Makhzan	al-Asrar	(Kho	tàng
những	bí	ẩn)	Husrev	o	Shirin,	Leyla	o	Mejnun,	Haft	peykar	(Bảy	nhan	sắc)
và	Eskandamama	(Chuyện	Alexander	Đại	đế).



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	12:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	"Kelebek"

Lệnh	cầu	kinh	buổi	trưa	chưa	được	gióng	lên.	Một	tiếng	gõ	cửa,	tôi	mở
và	nhận	ra	Siyah	Kính	mến,	người	ở	cùng	chúng	tôi	một	thời	gian	trong	thời
làm	thợ	học	việc.	Chúng	tôi	ôm	và	hôn	lên	má	nhau.	Tôi	tự	hỏi	có	phải	anh
đã	mang	theo	chỉ	thị	từ	Enishte	của	anh	ta	không,	khi	anh	ta	nói	rằng	anh	ta
muốn	xem	những	trang	tôi	đang	minh	họa	và	những	bức	tranh	của	tôi,	rằng
anh	ta	đến	thăm	trong	tình	bạn,	và	sẽ	hỏi	tôi	một	câu	hỏi	nhân	danh	Đức	vua.

L

"Rất	tốt,"	tôi	nói,	"tôi	sẽ	trả	lời	câu	hỏi	gì	đây?"

Anh	ta	nói	với	tôi.	Rất	tốt,	nào!

Phong	cách	và	Chữ	ký

"Chừng	nào	mà	những	họa	sĩ	bất	tài	còn	bị	thúc	đẩy	bởi	tiền	bạc	và	danh
vọng	thay	vì	niềm	vui	của	việc	nhìn	ngắm	và	niềm	tin	vào	những	thăng	tiến
trong	tay	nghề	của	họ,"	tôi	nói,	thì	chúng	ta	sẽ	còn	tiếp	tục	chứng	kiến	thêm
nhiều	sự	tầm	thường	và	thói	hám	danh	tương	tự	như	nỗi	ám	ảnh	về	"phong
cách"	và	"chữ	ký"	này."	Tôi	đưa	ra	câu	mào	đầu	này	bởi	đây	là	cung	cách
phải	làm,	chứ	không	phải	vì	tôi	tin	vào	những	gì	mình	nói.	Năng	lực	và	tài
năng	thực	sự	không	thể	bị	phá	hỏng	bởi	lòng	hám	vàng	hay	danh	vọng.	Hơn
nữa	nếu	nói	ra	sự	thực,	thì	tiền	bạc	và	danh	vọng	là	những	ưu	quyền	không
thể	chuyển	nhượng	được	của	người	có	tài,	như	trong	trường	hợp	của	tôi,	và
nó	chỉ	thôi	thúc	chúng	ta	lập	được	những	kỳ	tích	lớn	lao	hơn.	Nhưng	nếu	tôi
công	khai	nói	ra	điều	này	thì	những	nhà	minh	họa	hạng	xoàng	trong	ban	tiểu
họa	sẽ	điên	lên	vì	đố	kỵ	mà	nhảy	xổ	vào	tôi,	vì	vậy,	để	chứng	minh	rằng	tôi
yêu	công	việc	này	hơn	họ	nhiều,	tôi	sẽ	vẽ	bức	tranh	tả	một	cái	cây	trên	một
hạt	lúa.	Tôi	hiểu	rõ	rằng	sự	ham	muốn	"phong	cách."	"chữ	ký"	và	"tính	cách"



này	đã	đến	với	chúng	ta	từ	mãi	tận	phương	Đông	qua	các	bậc	thầy	Trung
Hoa	không	may	nào	đó	vốn	bị	chệch	hướng	do	ảnh	hưởng	của	người	Âu,	bởi
những	bức	tranh	mà	các	tu	sĩ	dòng	Tên	mang	đến	từ	phương	Tây.	Tuy	nhiên,
hãy	để	tôi	kể	anh	nghe	ba	dụ	ngôn	tạo	thành	một	thuyết	trình	về	chủ	đề	này."

Ba	dụ	ngôn	về	Phong	cách	và	Chữ	ký

ALIF

Ngày	xưa,	ở	phía	Bắc	Herat,	trong	một	lâu	đài	trên	núi	cao,	có	một	Đại
Hãn	trẻ	sống,	anh	ta	rất	say	mê	trang	trí	và	hội	họa.	Vị	Hãn	này	chỉ	yêu	duy
nhất	một	nàng	trong	hậu	cung	của	mình,	và	người	phụ	nữ	Tatar	hấp	dẫn	này,
kẻ	mà	anh	yêu	điên	cuồng,	nàng	cũng	yêu	anh.	Họ	làm	tình	liên	tục	sáng
đêm,	và	sống	trong	trạng	thái	đắm	đuối	như	thế	đến	độ	mong	ước	của	họ	là
được	sống	như	thế	mãi	mãi.	Họ	nhanh	chóng	khám	phá	rằng	cách	hay	nhất
để	biến	mong	ước	của	họ	thành	hiện	thực	là	giở	các	cuốn	sách	ra	và	nhìn
chăm	chú,	trong	nhiều	giờ	và	nhiều	ngày	liên	tục,	vào	những	bức	tranh	hoàn
mỹ	đến	độ	sững	sờ	của	các	lão	họa	sư.

Khi	nhìn	những	bức	vẽ	hoàn	hảo	này,	được	sao	lại	một	cách	hoàn	mỹ,
họ	cảm	thấy	như	thể	thời	gian	sẽ	ngừng	trôi	và	hạnh	phúc	của	riêng	họ	sẽ
hòa	cùng	niềm	vui	lớn	của	thời	đại	vàng	son	lộ	ra	trong	các	câu	chuyện.
Trong	xưởng	làm	sách	hoàng	gia	có	một	nhà	tiểu	hoạ,	bậc	thầy	của	những
bậc	thầy,	người	vẽ	đi	vẽ	lại	những	bức	tranh	hoàn	mỹ	cho	những	trang	giống
nhau	của	những	cuốn	sách	giống	nhau.	Theo	thói	quen,	bậc	thầy	này	đã	miêu
tả	nỗi	thống	khổ	trong	tình	yêu	của	Ferhad	dành	cho	Shirin,	hoặc	những	cái
nhìn	yêu	thương	và	khao	khát	giữa	Leyla	và	Mejnun,	hoặc	cái	nhìn	đầy	tình
ý,	đa	nghĩa	mà	Husrev	và	Shirin	trao	nhau	trong	khu	vườn	nhà	trời	huyền
thoại	đó	-	tuy	nhiên	với	một	thay	đổi	nhỏ:	Thay	vì	những	cặp	tình	nhân
huyền	thoại	này,	người	nghệ	sĩ	sẽ	vẽ	vị	Hãn	và	mỹ	nhân	Tatar	của	anh	ta.
Nhìn	những	trang	này,	vị	Hãn	và	người	yêu	của	anh	vững	tin	rằng	hạnh	phúc
của	họ	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc,	và	họ	ban	phát	cho	nhà	tiểu	họa	tài	ba	này
rất	nhiều	vàng	cùng	lời	khen	ngợi.	Tuy	nhiên	cuối	cùng	sự	tâng	bốc	này	đã
khiến	nhà	tiểu	họa	trở	nên	lầm	lạc;	bị	Quỷ	sứ	xúi	giục,	ông	ta	không	cho



rằng	nhờ	những	bậc	thầy	già	mà	tranh	ông	mới	đạt	được	sự	hoàn	hảo,	mà
ngạo	mạn	cho	rằng	chỉ	một	chút	chấm	phá	thiên	tài	của	ông	ta	là	đủ	cho	tác
phẩm	của	ông	thậm	chí	còn	hấp	dẫn	hơn.	Vị	Hãn	và	người	yêu	của	anh	ta
xem	những	cách	tân	này	-	những	chấm	phá	mang	phong	cách	cá	nhân	của
nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	-	chỉ	là	những	khuyết	điểm,	và	chúng	khiến	họ	bối	rối
sâu	xa.	Trong	những	bức	tranh	này,	mà	vị	Hãn	đã	xem	xét	hết	sức	kỹ	lưỡng,
anh	cảm	thấy	rằng	hạnh	phúc	trước	đây	của	mình	đã	bị	phá	vỡ	theo	nhiều
cách	khác	nhau,	và	anh	ngày	càng	ghen	tỵ	với	giai	nhân	Tatar	xinh	đẹp	của
mình,	người	được	nhà	họa	sĩ	vẽ	theo	bút	pháp	riêng	của	ông	ta.	Vì	vậy,	với	ý
định	làm	cho	nàng	Tatar	xinh	đẹp	ghen	tuông,	anh	đã	làm	tình	với	một	hầu
khiếp	khác.	Người	vợ	yêu	của	anh	quá	buồn	khổ	khi	biết	được	sự	phản	bội
này	qua	những	lời	đồn	đãi	trong	hậu	cung	đến	độ	nàng	lặng	lẽ	treo	cổ	trên
một	cành	cây	tuyết	tùng	trong	sân	hậu	cung.	Vị	Hãn,	khi	hiểu	ra	sai	lầm
mình	phạm	phải,	và	nhận	ra	rằng	sự	mê	đắm	phong	cách	của	nhà	tiểu	họa
chính	là	nguồn	cội	của	biến	cố	khủng	khiếp	này,	bèn	chọc	mù	mắt	tay	nghệ
sĩ	bậc	thầy	đã	bị	Quỷ	sứ	xúi	giục.

BA

Ngày	xưa	ở	một	quốc	gia	phương	Đông	có	một	vị	vua	già,	một	người
yêu	tranh	minh	họa,	việc	tô	điểm	sách	và	các	bức	tiểu	họa,	ông	sống	hạnh
phúc	với	bà	vợ	Trung	Hoa	đẹp	lộng	lẫy.	Than	ôi,	lại	xảy	ra	chuyện	là	đứa
con	trai	tuấn	tú	của	Quốc	vương	với	người	vợ	trước	và	bà	vợ	trẻ	hiện	nay
của	ông	phải	lòng	nhau.

Người	con,	kinh	hoàng	vì	nỗi	mình	đã	phản	bội	cha,	và	hổ	thẹn	trước
tình	yêu	tội	lỗi	của	mình,	liền	tự	giam	mình	trong	xưởng	làm	sách,	đắm	mình
vào	hội	họa.	Do	chàng	vẽ	vì	nỗi	buồn	và	sức	mạnh	của	tình	yêu,	nên	mỗi	bức
tranh	của	chàng	đều	gây	ấn	tượng	đến	độ	người	chiêm	ngưỡng	không	thể
phân	biệt	chúng	với	tác	phẩm	của	những	bậc	thầy	lão	thành.	Đức	vua	rất	tự
hào	về	con	trai	mình,	và	bà	vợ	trẻ	Trung	Hoa	còn	nói,	"Phải,	thật	ấn	tượng!"
khi	nhìn	các	bức	tranh.	"Nhưng	thời	gian	rồi	sẽ	qua	đi,	và	nếu	chàng	ta
không	ký	tên	vào	tác	phẩm	của	mình,	sẽ	không	ai	biết	rằng	chàng	ta	là	người
làm	ra	kiệt	tác	này."	Đức	vua	đáp,	"Nếu	con	trai	ta	ký	vào	các	bức	tranh	của



nó	thì	liệu	có	công	bằng	không	khi	nó	nhận	những	lời	khen	dành	cho	kỹ
thuật	và	phong	cách	của	những	bậc	thầy	lão	thành	mà	nó	đã	bắt	chước?	Hơn
nữa,	nếu	nó	ký	vào	tác	phẩm	của	nó,	thì	chẳng	phải	nó	muốn	nói	rằng	"Tranh
của	tôi	mang	những	khuyết	điểm	của	tôi"	sao?"	Bà	vợ	Trung	Hoa,	tuy	hiểu
rằng	mình	không	thể	thuyết	phục	được	ông	chồng	già	về	vấn	đề	chữ	ký,	cuối
cùng	đã	thành	công	trong	việc	thuyết	phục	con	trai	ông	ta,	vốn	luôn	giam
mình	trong	xưởng	làm	sách	như	mọi	khi.	Hổ	thẹn	vì	phải	thổ	lộ	tình	yêu,	bị
thuyết	phục	bởi	những	ý	tưởng	của	người	mẹ	kế	xinh	đẹp	và	với	sự	thúc	giục
của	Quỷ	sứ,	người	con	đã	ký	tên	mình	vào	một	góc	bức	tranh,	giữa	bức
tường	và	cỏ.	Ở	một	điểm	mà	chàng	cho	là	khó	nhận	ra.	Bức	tranh	đầu	tiên
chàng	ký	vẽ	một	cảnh	trong	Husrev	o	Shirin.	Các	vị	biết	chuyện	đó	mà:	Sau
khi	Husrev	và	Shirin	cưới	nhau,	Shiruye,	con	trai	của	Husrev	với	người	vợ
trước,	đã	yêu	Shirin.	Một	đêm,	lẻn	vào	phòng	ngủ	của	họ	qua	cửa	sổ,
Shiruye	nhanh	nhẹn	đâm	dao	găm	vào	ngực	cha	hắn.	Khi	Đức	vua	thấy	bức
tranh	con	trai	ông	vẽ	cảnh	này,	ông	bị	choáng	với	cảm	giác	rằng	bức	tranh	là
hiện	thân	của	một	khuyết	điểm	nào	đó;	ông	đã	nhìn	thấy	chữ	ký,	nhưng
không	hoàn	toàn	ý	thức	về	điều	đó,	và	đơn	giản	là	ông	phản	ứng	với	bức
tranh	với	ý	nghĩ	rằng.	"Bức	tranh	này	có	một	khuyết	điểm."	Và	bởi	người	ta
không	bao	giờ	gặp	bất	cứ	điều	gì	như	thế	ở	những	bậc	thầy	lão	thành,	nên
Đức	vua	đột	nhiên	thấy	kinh	hoàng,	nghi	ngờ	rằng	tập	sách	mà	ông	đang	đọc
không	kể	lại	một	câu	chuyện	hay	một	truyền	thuyết	mà	là	những	gì	tuyệt	đối
không	thích	hợp	với	một	cuốn	sách:	nó	nói	về	chính	thực	tại.	Khi	ông	vua
già	ý	thức	được	điều	này,	ông	choáng	váng	vì	kinh	hoàng.	Đứa	con	họa	sĩ
của	ông	đã	vào	phòng	qua	cửa	sổ,	như	trong	bức	tranh,	và	không	nhìn	đến
lần	thứ	hai	vào	đôi	mắt	trợn	trừng	của	người	cha,	anh	ta	lẹ	làng	cắm	con	dao
găm	-	lớn	như	con	dao	trong	bức	vẽ	-	vào	ngực	cha	mình.

DJIM

Trong	cuốn	Jami	al-Tawarikh	1	của	mình,	Rashiduddin	xứ	Kazvin	đã
phấn	khởi	viết	rằng	cách	nay	250	năm	ở	Kazvin,	việc	tô	điểm	bản	thảo,	thư
pháp	và	minh	họa	là	những	bộ	môn	nghệ	thuật	được	quý	trọng	và	yêu	thích
nhất.	Vị	vua	đang	trị	vì	ở	Kazvin	lúc	đó	cai	trị	trên	bốn	mươi	quốc	gia	từ
Byzantium	đến	Trung	Hoa	-	có	lẽ	tình	yêu	đối	với	nghệ	thuật	làm	sách	là



điều	bí	mật	của	cường	quốc	vĩ	đại	này	-	nhưng	than	ôi,	ông	không	có	con	trai
kế	vị.	Để	ngăn	không	cho	lãnh	thổ	ông	chinh	phục	được	bị	chia	cắt	sau	khi
ông	chết,	nhà	vua	quyết	định	tìm	cho	cô	con	gái	xinh	đẹp	của	ông	một	người
chồng	là	nhà	tiểu	họa	thông	minh,	và	do	mục	đích	này,	ông	đã	sắp	xếp	một
cuộc	tranh	tài	giữa	ba	thợ	cả	trẻ	tuổi	xuất	sắc	trong	xưởng	làm	việc	của	ông,
tất	cả	đều	còn	độc	thân.	Theo	Jami	al-Tawarikh	của	Rashiduddin,	đề	tài	của
cuộc	thi	này	thật	đơn	giản:	Bất	cứ	ai	làm	ra	bức	tranh	gây	ấn	tượng	nhất	sẽ	là
người	chiến	thắng!	Giống	như	chính	Rashiduddin,	các	nhà	tiểu	họa	trẻ	biết
rằng	điều	này	có	nghĩa	là	phải	vẽ	tranh	theo	phong	cách	của	các	bậc	thầy
xưa,	vì	vậy	cả	ba	vẽ	lại	một	cảnh	được	nhiều	người	ưa	thích	nhất:	Trong	một
khu	vườn	gợi	lại	Vườn	địa	đàng,	một	thiếu	nữ	trẻ	đẹp	đứng	giữa	những	cây
bách	và	tuyết	tùng,	giữa	lũ	thỏ	nhút	nhát	và	bọn	chim	én	nhộn	nhạo,	chìm
đắm	trong	nỗi	sầu	tình	phụ,	chăm	chăm	nhìn	xuống	đất.	Hoàn	toàn	vô	tình,
ba	chàng	tiểu	họa	đã	vẽ	lại	chính	xác	cùng	một	cảnh	đó	như	những	bậc	thầy
xưa	đã	vẽ	nhưng	một	người,	vì	muốn	khẳng	định	mình	và	do	đó	chịu	trách
nhiệm	về	vẻ	đẹp	của	bức	tranh,	đã	giấu	chữ	ký	của	anh	ta	giữa	những	đóa
hoa	thủy	tiên	trong	một	điểm	khuất	nhất	của	khu	vườn.	Và	vì	hành	động	táo
tợn	này,	chứng	tỏ	người	nghệ	sĩ	đã	từ	bỏ	tính	khiêm	tốn	của	những	bậc	thầy
xưa,	anh	ta	lập	tức	bị	đày	khỏi	Kazvin	đến	Trung	Hoa.	Do	đó	cuộc	thi	phải
tiến	hành	lần	nữa	với	hai	nhà	tiểu	họa	còn	lại.	Lần	này	cả	hai	vẽ	một	bức
tranh	đáng	yêu	như	một	bài	thơ,	mô	tả	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	cưỡi	trên	lưng
ngựa	trong	một	khu	vườn	tuyệt	mỹ.	Nhưng	một	trong	hai	nhà	tiểu	họa	này	-
do	một	nét	cọ	sơ	xuất	hoặc	cố	ý,	không	ai	biết	đã	miêu	tả	kỳ	cục	lỗ	mũi	con
bạch	mã	của	cô	gái	có	đôi	mắt	Trung	Hoa	và	xương	gò	má	cao,	và	điều	này
bị	nhà	vua	và	con	gái	của	ngài	cho	là	một	khuyết	điểm.	Sự	thực	thì	nhà	tiểu
họa	này	không	ký	tên	anh	ta,	nhưng	trong	bức	tranh	tuyệt	đẹp	của	mình	rõ
ràng	anh	ta	đã	làm	một	thay	đổi	khéo	léo	ở	cái	mũi	con	ngựa	để	làm	nổi	bật
tác	phẩm.	Vị	vua,	vốn	từng	tuyên	bố	"Khuyết	điểm	là	mẹ	đẻ	của	phong
cách,"	đã	lưu	đày	chàng	tiểu	họa	này	đến	Byzantium.	Nhưng	theo	tác	phẩm
của	Rashiduddin,	còn	có	một	sự	kiện	quan	trọng	cuối	cùng	xảy	ra	khi	người
ta	đang	chuẩn	bị	mọi	việc	cho	lễ	cưới	giữa	công	chúa	với	chàng	tiểu	họa	tài
năng,	người	đã	vẽ	hoàn	toàn	giống	những	bậc	thầy	xưa	mà	không	hề	có	chữ
ký	hay	sự	thay	đổi	nào:	Trọn	cả	ngày	trước	lễ	cưới,	con	gái	nhà	vua	rầu	rĩ



ngắm	bức	tranh	của	chàng	tiểu	họa	trẻ	tuổi	tài	hoa	người	sẽ	trở	thành	chồng
nàng	ngày	mai.	Khi	màn	đêm	buông	xuống,	nàng	đến	gặp	cha	và	nói:	"Sự
thực	rằng	những	bậc	thầy	xưa	trong	những	bức	tranh	hoàn	mỹ	của	họ,
thường	vẽ	những	thiếu	nữ	xinh	đẹp	giống	người	Trung	Hoa,	và	đây	là	một
nguyên	tắc	bất	biến	đến	với	chúng	ta	từ	phương	Đông,"	nàng	nói.	"Nhưng
khi	họ	yêu	ai	đó,	các	họa	sĩ	sẽ	đưa	một	điểm	nào	đấy	của	người	mình	yêu
vào	việc	tái	hiện	cặp	chân	mày,	mắt,	môi,	tóc,	nụ	cười	hoặc	thậm	chí	hàng
mi	của	cô	thiếu	nữ	xinh	đẹp	này.	Sự	thay	đổi	bí	mật	trong	những	bức	tranh
như	vậy	của	họ	sẽ	là	một	dấu	hiệu	mà	các	tình	nhân,	và	chỉ	có	những	tình
nhân,	mới	có	thể	nhìn	ra.	Con	đã	chăm	chú	nhìn	cô	gái	cưỡi	trên	lưng	ngựa
này	suốt	cả	ngày,	thưa	cha	yêu	quý,	mà	không	thấy	có	dấu	vết	nào	của	con	ở
cô	ta	cả!	Nhà	tiểu	họa	này	có	lẽ	là	một	bậc	thầy	vĩ	đại,	anh	ta	trẻ	và	tuấn	tú,
nhưng	anh	ta	không	yêu	con."	Do	đó	nhà	vua	hủy	bỏ	hôn	lễ	ngay	tức	khắc,
và	người	cha	cùng	cô	con	gái	sống	những	ngày	còn	lại	bên	nhau	suốt	đời.

"Như	vậy,	theo	dụ	ngôn	thứ	ba,	sự	không	hoàn	hảo	đẻ	ra	cái	mà	chúng	ta
gọi	là	"phong	cách","	Siyah	nói	một	cách	hết	sức	lễ	phép	và	cung	kính.	"Và
chuyện	nhà	tiểu	họa	đang	yêu	sẽ	bị	lộ	rõ	qua	"chữ	ký"	ẩn	trong	hình	ảnh	của
khuôn	mặt,	con	mắt	hoặc	nụ	cười	của	người	đẹp	phải	không?"

"Không,"	tôi	nói	với	một	thái	độ	thể	hiện	niềm	tin	và	lòng	tự	hào.
"Những	gì	chuyển	từ	cô	gái,	tâm	điểm	tình	yêu	của	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy,
vào	bức	tranh	của	anh	ta	cuối	cùng	không	phải	là	sự	thiếu	hoàn	hảo	hay
khuyết	điểm	mà	là	một	quy	tắc	nghệ	thuật	mới.	Bởi	vì	sau	một	thời	gian	và
qua	việc	bắt	chước,	mọi	người	sẽ	bắt	đầu	vẽ	khuôn	mặt	của	các	cô	gái	giống
như	khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	cô	gái	đó"

Chúng	tôi	im	lặng.	Tôi	thấy	rằng	Siyah,	người	đang	chăm	chú	lắng	nghe
ba	dụ	ngôn	tôi	vừa	kể,	bây	giờ	tập	trung	chú	ý	vào	âm	thanh	mà	người	vợ
hấp	dẫn	của	tôi	gây	ra	khi	nàng	đi	tới	lui	trong	hành	lang	và	căn	phòng	bên
cạnh.	Tôi	nhìn	anh	ta	đầy	hăm	dọa.

"Dụ	ngôn	thứ	nhất	xác	định	rằng	"phong	cách"	là	sự	không	hoàn	hảo,"
tôi	nói.	"Chuyện	thứ	hai	cho	rằng	một	bức	tranh	hoàn	hảo	thì	không	cần	chữ



ký,	và	chuyện	thứ	ba	kết	hợp	những	ý	tưởng	của	chuyện	thứ	nhất	và	chuyện
thứ	hai,	vì	thế	chứng	minh	rằng	"chữ	ký,	và	"phong	cách"	chỉ	là	trò	tự	khen
ngợi	một	cách	ngốc	nghếch	và	trơ	trẽn	cho	một	tác	phẩm	có	khuyết	điểm."

Con	người	này,	kẻ	mà	tôi	vừa	cho	một	bài	học	vô	giá,	hiểu	về	hội	họa
được	bao	nhiêu?	Tôi	nói:	"Anh	có	hiểu	tôi	là	ai	qua	những	câu	chuyện	của
tôi	không?"

"Chắc	chắn,"	anh	ta	nói,	không	chút	tin	tưởng.

Vì	vậy	các	vị	đừng	cố	đoán	xem	tôi	là	ai	qua	đôi	mắt	và	những	khái
niệm	của	anh	ta,	hãy	để	tôi	nói	thẳng	với	các	vị.	Tôi	có	thể	làm	mọi	thứ.
Giống	như	những	bậc	thầy	xưa	ở	Kazvin,	tôi	có	thể	vẽ	và	tô	màu	với	niềm
vui	sướng	hạnh	phúc.	Tôi	nói	điều	này	với	một	nụ	cười:	tôi	giỏi	hơn	mọi
người.	Tôi	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	lý	do	cho	chuyến	viếng	thăm
của	Siyah,	mà	nó	-	nếu	ngẫu	nhiên	trực	giác	của	tôi	mách	đúng	-	chính	là
chuyện	thợ	mạ	vàng	Zarif	Kính	mến	mất	tích.

Siyah	hỏi	tôi	về	sự	kết	hợp	giữa	hôn	nhân	và	nghệ	thuật.

Tôi	làm	việc	rất	nhiều	và	thích	thú	với	công	việc	của	mình.	Tôi	vừa	mới
cưới	một	cô	gái	xinh	đẹp	nhất	vùng.	Những	khi	tôi	không	trang	trí	sách,
chúng	tôi	làm	tình	như	điên.	Rồi	tôi	lại	lao	vào	công	việc.	Nhưng	tôi	không
trả	lời	như	thế.	"Đây	là	một	vấn	đề	nghiêm	túc,"	tôi	nói.	"Nếu	những	kiệt	tác
phát	sinh	từ	cây	cọ	của	một	nhà	tiểu	họa,	thì	đến	khi	phải	vẽ	vợ	anh	ta,	anh	ta
sẽ	lúng	túng	không	biết	làm	sao	khơi	dậy	niềm	hứng	thú	đó",	tôi	nói.	"Sự
thật	cũng	ngược	lại:	Nếu	cây	bút	sậy	của	gã	đàn	ông	làm	hài	lòng	người	vợ,
thì	cây	bút	sậy	nghệ	thuật	của	anh	ta	sẽ	kém	cỏi	hơn	nếu	ta	so	sánh	chúng
với	nhau",	tôi	nói	thêm.	Giống	như	mọi	người	vốn	ghen	tỵ	với	tài	năng	của
nhà	tiểu	họa,	Siyah	cũng	vậy,	đã	tin	vào	những	lời	dối	trá	này	và	thấy	phấn
khởi.

Anh	ta	nói	muốn	xem	những	trang	tôi	vừa	mới	minh	họa.	Tôi	mời	anh	ta
ngồi	ở	bàn	làm	việc	của	tôi,	giữa	những	thuốc	màu,	lọ	mực,	đá	đánh	bóng,
cọ,	bút	mực	và	những	tấm	bìa	cứng	để	cắt	sậy.	Siyah	đang	xem	bức	tranh	tờ



đôi	mà	tôi	đang	hoàn	tất	cho	cuốn	Sur-nama	trong	đó	mô	tả	lễ	cắt	bì	của
Hoàng	tử,	và	tôi	ngồi	cạnh	anh	ta	trên	chiếc	nệm	đỏ	mà	hơi	ấm	gợi	tôi	nhớ
rằng	người	vợ	xinh	đẹp	của	tôi	với	cặp	đùi	tuyệt	mỹ	của	nàng	vừa	mới	ngồi
đây;	quả	thực,	tôi	đã	dùng	cây	bút	sậy	của	tôi	để	vẽ	nỗi	buồn	của	những	tù
nhân	khốn	khổ	trước	mặt	Đức	vua,	trong	khi	người	vợ	thông	minh	của	tôi
bấu	chặt	lấy	cây	bút	sậy	đàn	ông	của	tôi.

Bức	tranh	rộng	hai	trang	tôi	đang	vẽ	mô	tả	việc	giải	thoát	những	con	nợ
bị	kết	án	và	cầm	tù	cùng	gia	đình	họ	nhờ	ơn	của	Đức	vua.	Tội	đặt	Đức	vua
vào	góc	một	tấm	thảm	trên	đó	chất	đầy	những	chiếc	túi	đựng	những	đồng
bạc.	Đàng	sau	Ngài,	tôi	đặt	vị	Trưởng	Ngân	khố	đang	cầm	sổ	cái	ghi	nợ	mà
đọc	to	lên.	Tôi	vẽ	những	con	nợ	bị	kết	án,	bị	xích	vào	nhau	bằng	những	cái
cùm	sắt	quanh	cổ,	trong	nỗi	khốn	khổ	và	đau	đớn	với	những	cái	nhăn	mày,
những	khuôn	mặt	dài	thượt,	một	số	còn	có	đôi	mắt	ngấn	lệ.	Tôi	vẽ	những
ngươi	chơi	đàn	luýt	bằng	màu	đỏ	với	khuôn	mặt	vui	sướng	trong	khi	họ	đệm
nhạc	cho	những	lời	kinh	nguyện	và	bài	thơ	vui	tươi	đi	kèm	với	việc	trao	món
quà	nhân	từ	của	Đức	vua:	tha	cho	người	bị	kết	án	khỏi	bị	ở	tù.	Để	nhấn	mạnh
việc	thoát	khỏi	cảnh	đau	đớn	và	buồn	phiền	của	nợ	nần	-	dù	tôi	không	dự
tính	như	thế	từ	lúc	đầu	-	bên	cạnh	người	cuối	cùng	trong	đám	tù	nhân	khốn
khổ,	tôi	vẽ	cả	vợ	anh	ta	mặc	đồ	màu	tía,	trông	thảm	hại	bần	cùng,	cùng	cô
con	gái	tóc	dài	của	anh	ta,	buồn	rầu	nhưng	đẹp	mặc	áo	choàng	rộng	màu	đỏ
thẫm.	Để	tay	Siyah	cứ	nhíu	mày	này	có	thể	hiểu	việc	minh	họa	ngang	bằng
với	tình	yêu	cuộc	sống	như	thế	nào,	tôi	định	giải	thích	tại	sao	nhóm	những
con	nợ	bị	xích	này	được	trải	rộng	suốt	hai	trang	giấy;	tôi	định	nói	với	anh	ta
cái	luận	lý	ẩn	tàng	của	màu	đỏ	trong	tranh,	tôi	định	giải	thích	những	điều	mà
vợ	tôi	cùng	tôi	đã	cười	cợt	bàn	cãi	trong	khi	ngắm	nghía	bức	tranh	này,
chẳng	hạn	như	cách	tôi	tô	màu	một	cách	thích	thú	-	điều	mà	những	bậc	thầy
xưa	không	bao	giờ	làm	-	cho	con	chó	nằm	nghỉ	tuốt	trong	góc	bằng	đúng
màu	cái	áo	trùm	bằng	lụa	atlas	cua	Đức	vua,	nhưng	anh	ta	đã	hỏi	tôi	một	câu
hỏi	hết	sức	khiếm	nhã	và	thô	lỗ:	Có	thể	nào	tôi	biết	Zarif	Kính	mến	bất	hạnh
ở	đâu	không?

Anh	ta	dùng	từ	"bất	hạnh"	là	sao?	Tôi	không	nói	cho	anh	ta	biết	rằng
Zarif	Kính	mến	là	một	kẻ	đạo	văn	tệ	hại,	một	tên	ngốc	vốn	làm	công	việc	mạ



vàng	chỉ	vì	tiền,	không	hề	có	chút	dấu	vết	nào	của	cảm	hứng.	"Không,"	tôi
nói,	"tôi	không	biết."

Có	phải	tôi	đã	từng	nghĩ	đến	việc	nhưng	tín	đồ	hung	hăng	và	cuồng	tín
của	tay	thuyết	giáo	xứ	Erzurum	có	thể	đã	hãm	hại	Zarif	Kính	mến?	Tôi	vẫn
giữ	được	bình	tĩnh	và	cố	kềm	lại	không	trả	lời	rằng	Zarif	Kính	mến	rõ	ràng
là	một	kẻ	trong	bọn	đó.	"Không."	tôi	nói.	"Tại	sao?"

Nghèo	đói,	dịch	bệnh,	tình	trạng	vô	đạo	đức	và	tai	tiếng	mà	chúng	ta
đang	gánh	chịu	trong	thành	phố	Istanbul	này	chỉ	có	thể	được	quy	kết	cho
việc	chúng	ta	đang	xa	lìa	đạo	Hồi	thời	Mohammed,	Thánh	Tông	đồ	của
Thượng	đế,	việc	hấp	thụ	những	Phong	tục	đồi	bại	mới	và	để	những	xúc	cảm
kiểu	Tây	vực,	châu	Âu	nảy	nở	giữa	chúng	ta.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tay	thuyết
giáo	xứ	Erzurum	đó	nói,	nhưng	mặt	khác	những	kẻ	thù	của	ông	ta	cố	gắng
thuyết	phục	Đức	vua	theo	hướng	ngược	lại	bằng	việc	khẳng	định	rằng	những
người	dân	Erzurum	đó	đang	tấn	công	những	ngôi	nhà	của	phái	khổ	tu	nơi
người	ta	chơi	nhạc	và	họ	đang	làm	bẩn	mộ	của	nhũng	vị	thánh.	Họ	biết	tôi
không	chia	sẻ	lòng	hận	thù	của	họ	đối	với	Đức	ngài	Erzurum,	vì	vậy	họ	nói
những	lời	bóng	gió	lịch	sự:	"Anh	có	phải	là	kẻ	đã	chăm	sóc	người	anh	em
Zarif	Kính	mến	của	chúng	ta	không?"

Bất	chợt	tôi	hiểu	ra	rằng	những	lời	đồn	đại	này	từ	lâu	đã	lan	truyền	trong
giới	tiểu	họa.	Rằng	nhóm	những	kẻ	bất	tài	thiếu	năng	lực,	không	cảm	hứng
đang	khoái	trá	quy	kết	rằng	tôi	chẳng	là	gì	ngoài	một	tên	giết	người	man	rợ.
Tôi	cảm	thấy	muốn	trút	một	lọ	mực	vào	sọ	của	tên	Siyah	lố	bịch	này	chỉ	vì
hắn	đã	thực	lòng	tin	vào	lời	vu	khống	của	nhóm	tiểu	họa	đố	kỵ	này.

Siyah	đang	xem	xét	xưởng	làm	việc	của	tôi,	lưu	giữ	mọi	thứ	anh	ta	thấy
vào	ký	ức.	Anh	ta	quan	sát	kỹ	chiếc	kéo	dài	cắt	giấy	của	tôi,	những	chiếc
chén	gốm	đựng	đầy	sơn	vàng,	những	chén	thuốc	màu,	quả	táo	thỉnh	thoảng
tôi	nhấm	nháp	khi	làm	việc,	bình	cà	phê	nằm	trên	bếp	lò	phía	sau,	những
tách	cà	phê	nhỏ	xíu	của	tôi,	những	tấm	nệm,	ánh	sáng	lọt	vào	qua	cửa	sổ
khép	hờ,	chiếc	gương	tôi	dùng	để	kiểm	tra	bố	cục	trang,	những	chiếc	áo	ngắn
của	tôi	và,	đàng	kia,	chiếc	khăn	quàng	đỏ	của	vợ	tôi	vướng	lại	trong	góc	như



một	tội	lỗi	do	nàng	làm	rơi	khi	lẹ	làng	rời	khỏi	phòng	vì	nghe	tiếng	gõ	cửa
của	Siyah.

Cho	dù	tôi	có	che	đậy	những	ý	nghĩ	của	mình	không	cho	anh	ta	biết,
nhưng	tôi	lại	bày	những	bức	tranh	tôi	đã	vẽ	và	căn	phòng	tôi	đang	sống	ra
trước	cái	nhìn	dò	xét	và	soi	mói	của	anh	ta.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	sự	kiêu
ngạo	này	của	tôi	sẽ	là	một	cú	sốc	đối	với	tất	cả	các	vị	nhưng	tôi	là	người
kiếm	được	nhiều	tiền	nhất,	và	vì	thế	tôi	là	kẻ	giỏi	nhất	trong	đám	tiểu	họa!
Phải,	Thượng	đế	hẳn	đã	muốn	nghệ	thuật	tô	điểm	trở	nên	mê	ly	để	Người	có
thể	chứng	minh	rằng	bản	thân	thế	giới	này	mê	ly	như	thế	nào	đối	với	những
ai	thực	sự	thấy	được	nó.

--------------------------------

1	Jami	al-Tawarikh:	Lịch	sử	thế	giới.
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Chương	13:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	"Leylek"

Khoảng	gần	buổi	cầu	kinh	trưa	tôi	nghe	có	tiếng	gõ	cửa.	Đó	là	Siyah,
người	bạn	từ	thuở	thiếu	thời.	Chúng	tôi	ôm	nhau.	Anh	ta	lạnh	run	và	tôi	mời
anh	ta	vào	nhà.	Thậm	chí	tôi	không	hỏi	làm	thế	nào	anh	ta	biết	đường	đến
nhà	tôi.	Enishte	của	anh	ta	hẳn	đã	phái	anh	ta	đến	đây	để	hỏi	về	sự	vắng	mặt
của	Zarif	Kính	mến	và	tung	tích	của	anh	ta.	Không	chỉ	có	thế,	anh	ta	còn
mang	lời	từ	Thầy	Osman.	"Cho	phép	tôi	hỏi	anh	một	câu,"	anh	ta	nói.	"Theo
Thầy	Osman,	"thời	gian"	tách	một	nhà	tiểu	họa	thực	sự	khỏi	những	nhà	tiểu
họa	khác:	Thời	gian	của	việc	minh	họa."	Ý	nghĩ	của	tôi	ra	sao?	Hãy	lắng
nghe	kỹ.
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Hội	họa	và	Thời	gian

Đã	lâu	lắm	rồi,	như	mọi	người	đều	biết,	những	nhà	minh	họa	trong
vương	quốc	Hồi	giáo	chúng	ta,	bao	gồm	những	bậc	thầy	Ẳ	Rập	xưa	chẳng
hạn,	do	quan	niệm	thế	giới	theo	kiểu	của	bọn	ngoại	đạo	Tây	vực	ngày	nay,
thường	nhìn	mọi	vật	và	vẽ	nó	từ	cấp	độ	của	một	kẻ	lang	thang,	tên	đần	độn
hay	một	nhân	viên	bán	hàng	đang	đứng	ở	quầy.	Không	biết	về	những	kỹ
thuật	phối	cảnh	ngày	nay,	vốn	là	thứ	mà	các	bậc	thầy	Tây	vực	vênh	váo	khoe
khoang,	thế	giới	của	họ	vẫn	mù	mờ	và	bị	giới	hạn,	hạn	chế	trong	luật	phối
cảnh	đơn	giản	của	kẻ	đần	độn	hoặc	tay	nhân	viên	bán	hàng.	Sau	đó	một	sự
kiện	lớn	đã	diễn	ra	và	toàn	bộ	thế	giới	minh	họa	của	chúng	tôi	đã	thay	đổi.
Xin	cho	tôi	bắt	đầu	từ	đây.

Ba	câu	chuyện	về	Hội	họa	và	Thời	gian

ALIF



Cách	nay	ba	trăm	năm	mươi	năm,	khi	Baghdad	rơi	vào	tay	người	Mông
Cổ	và	bị	cướp	phá	tàn	nhẫn	trong	một	ngày	lạnh	giá	thuộc	tháng	Safar,	Ibn
Shakir	là	nhà	thư	pháp	và	sao	chép	nổi	tiếng	nhất	và	tài	ba	nhất	không	chỉ	ở
thế	giới	Ẳ	Rập	mà	còn	ở	cả	thế	giới	Hồi	giáo;	dù	còn	trẻ,	ông	đã	chép	tay	hai
mươi	hai	tập,	hầu	hết	là	kinh	Koran	và	có	thể	được	tìm	thấy	trong	các	thư
viện	nổi	tiếng	thế	giới	ở	Baghdad.	Ibn	Shakir	tin	những	cuốn	sách	này	sẽ	còn
mãi	đến	tận	thế,	và	vì	vậy,	ông	chấp	nhận	khái	niệm	thời	gian	bất	tận	và	sâu
thẳm.	Ông	lao	động	cật	lực	suốt	đêm	dưới	ánh	nến	để	làm	cuốn	cuối	cùng
trong	số	những	cuốn	sách	huyền	thoại	đó,	mà	ngày	nay	chúng	ta	không	được
biết	đến	bởi,	chỉ	trong	vài	ngày,	từng	cuốn	một	đã	bị	binh	lính	của	Đại	hãn
Mông	Cổ	Hulagu	xé	tan,	cắt	vụn,	đốt	rồi	ném	xuống	sông	Tigris.	Cũng	như
những	bậc	thầy	thư	pháp	Ẳ	Rập,	trung	thành	với	khái	niệm	về	sự	vĩnh	cửu
của	truyền	thống	và	những	cuốn	sách,	trong	bốn	thế	kỷ	đã	có	thói	quen	cho
mắt	họ	nghỉ	ngơi	như	một	cách	phòng	ngừa	chứng	mù	bằng	cách	quay	lưng
về	phía	mặt	trời	mọc	và	nhìn	về	hướng	chân	trời	tây,	Ibn	Shakir	leo	lên	ngọn
tháp	của	Thánh	đường	Caliphet	trong	cái	lạnh	buổi	sáng,	và	từ	bao	lơn	nơi
thầy	tu	báo	giờ	gọi	người	ngoan	đạo	cầu	nguyện,	đã	chứng	kiến	tất	cả	những
gì	sẽ	kết	thúc	một	truyền	thống	nghệ	thuật	sao	chép	kéo	dài	năm	thế	kỷ.	Đầu
tiên,	ông	chứng	kiến	những	binh	lính	tàn	bạo	của	Hulagu	tiến	vào	Baghdad,
và	ông	vẫn	còn	ở	đó	trên	đỉnh	ngọn	tháp.	Ông	nhìn	thấy	chúng	cướp	bóc	và
tàn	phá	khắp	cả	thành	phố,	tàn	sát	hàng	trăm	ngàn	người,	giết	chết	vị	cuối
cùng	trong	các	trưởng	giáo	của	đạo	Hồi	vốn	đã	cai	trị	Baghdad	trong	nửa
thiên	niên	kỷ,	hãm	hiếp	phụ	nữ,	đốt	các	thư	viện	và	hủy	hoại	hàng	chục	ngàn
cuốn	sách	bằng	cách	ném	xuống	sông	Tigris.	Hai	ngày	sau,	giữa	mùi	hôi	thối
của	xác	chết	và	tiếng	kêu	khóc	trước	cái	chết,	ông	nhìn	thấy	dòng	Tigris
đang	chảy	đã	biến	sang	màu	đỏ	do	mực	từ	những	cuốn	sách	tan	ra,	và	ông
nghĩ,	làm	sao	mà	những	cuốn	sách	ông	đã	sao	chép	bằng	chữ	viết	tuyệt	đẹp,
những	cuốn	sách	giờ	đây	đã	biến	mất,	lại	không	góp	được	chút	công	sức	gì
để	ngăn	chặn	vụ	tàn	sát	và	hủy	diệt	này,	và	thế	là	ông	thề	không	bao	giờ	viết
lại	nữa.	Hơn	nữa,	ông	nảy	sinh	khao	khát	muốn	diễn	tả	nỗi	đau	của	mình	và
thảm	họa	mà	ông	đã	chứng	kiến	qua	hội	họa,	thứ	nghệ	thuật	mà	cho	mãi	đến
ngày	đó	ông	vẫn	coi	thường	và	cho	là	sự	lăng	mạ	đấng	Allah;	và	như	thế,	với
mớ	giấy	luôn	mang	theo	bên	mình,	ông	vẽ	lại	những	gì	đã	thấy	từ	đỉnh	tháp.



Sự	hồi	sinh	thần	diệu	suốt	ba	trăm	năm	trong	nghệ	thuật	minh	họa	Hồi	giáo
sau	cuộc	xâm	lược	của	Mông	Cổ	có	được	là	nhờ	yếu	tố	đó,	cái	đã	phân	biệt
nó	với	nghệ	thuật	của	những	kẻ	ngoại	giáo	và	dân	Thiên	chúa	giáo;	nghĩa	là,
nhờ	việc	mô	tả	thế	giới	đầy	khốn	khổ	từ	vị	trí	trên	cao	như	của	Thượng	đế,
đạt	được	bằng	cách	chẳng	vẽ	gì	ngoài	một	đường	chân	trời.	Chúng	ta	có
được	sự	hồi	sinh	này	nhờ	đường	chân	trời,	và	cũng	nhờ	việc	lớn	Shakir	đi	về
phương	bắc	sau	khi	ông	chứng	kiến	vụ	tàn	sát	-	theo	hướng	mà	các	đạo	quân
Mông	Cổ	từ	đó	đến	-	mang	theo	bên	mình	những	bức	tranh	của	ông	và	tham
vọng	minh	họa	trong	tim;	tóm	lại,	chúng	ta	mang	nợ	rất	nhiều	việc	ông	tìm
hiểu	kỹ	thuật	vẽ	tranh	của	các	bậc	thầy	Trung	Hoa.	Vì	vậy,	rõ	ràng	khái	niệm
thời	gian	vô	tận	vốn	nằm	trong	tim	những	người	sao	chép	và	thư	pháp	Ẳ	Rập
suốt	năm	trăm	năm	rốt	cuộc	thể	hiện	không	phải	trong	chữ	viết	mà	trong	hội
họa.	Chứng	cứ	về	điều	này	nằm	trong	sự	kiện	rằng	những	tranh	minh	họa
trong	các	bản	thảo	và	tập	sách	vốn	bị	xé	vụn	và	biến	mất	đã	chuyển	vào
những	cuốn	sách	khác	và	những	tập	khác	để	tồn	tại	mãi	mãi	trong	vai	trò	hé
lộ	cõi	trần	thế	của	đấng	Allah.
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Ngày	xưa,	không	quá	lâu	mà	cũng	không	gần	đây	lắm,	mọi	thứ	đều	bắt
chước	những	thứ	khác,	vì	thế,	nếu	không	vì	tuổi	già	và	cái	chết,	con	người	sẽ
không	bao	giờ	hiểu	biết	gì	hơn	về	hành	trình	của	thời	gian.	Phải,	khi	cõi	trần
thế	được	trình	bày	lặp	đi	lặp	lại	qua	cùng	những	câu	chuyện	và	những	bức
tranh,	như	thể	thời	gian	không	hề	trôi,	đội	quân	nhỏ	bé	của	Fahir	Shah	đánh
tan	binh	lính	của	Đại	hãn	Selahattin	-	như	cuốn	Tarih	1	súc	tích	của	Salim	xứ
Samarkand	chứng	thực.	Sau	khi	Fahir	Shah	cả	thắng	bắt	giữ	được	Đại	hãn
Selahattin	và	tra	tấn	ông	này	đến	chết,	nhiệm	vụ	đầu	tiên	để	khẳng	định	chủ
quyền	của	ông	ta,	theo	phong	tục,	là	viếng	thăm	thư	viện	và	hậu	cung	của	vị
Đại	hãn	chiến	bại.	Trong	thư	viện,	người	đóng	sách	dày	kinh	nghiệm	của
Selahattin	quá	cố	đã	tách	rời	những	cuốn	sách	của	vị	vua	này	và	sắp	xếp	lại
các	trang,	bắt	đầu	soạn	thành	những	cuốn	sách	mới.	Những	nhà	thư	pháp	của
ông	đã	thay	thế	nhóm	từ	"Đại	hãn	Selahattin	bách	thắng"	thành	"Fahir	Shah
đại	thắng",	và	những	nhà	tiểu	họa	của	ông	bắt	đầu	thay	thế	hình	ảnh
Selahattin	quá	cố	-	được	vẽ	một	cách	tuyệt	mỹ	trên	những	trang	bản	thảo	đẹp



nhất	-	nhân	vật	mà	vào	giây	phút	đó	đã	bắt	đầu	phai	mờ	trong	ký	ức	người
dân,	bằng	chân	dung	của	Fahir	Shah	trẻ	tuổi	hơn.	Khi	vào	hậu	cung,	Fahir
Shah	không	khó	khăn	gì	trong	việc	xác	định	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	trong	đó,
nhưng	bởi	ông	là	con	người	tao	nhã	am	hiểu	sách	vở	và	nghệ	thuật	cho	nên
thay	vì	buộc	nàng	ưng	thuận	ông	thì	ông	trò	chuyện	với	nàng	với	quyết	tâm
chiếm	được	trái	tim	nàng.	Do	đó,	Neriman	Sultan,	hoa	khôi	trong	những	mỹ
nữ	của	Selahattin	quá	cố,	người	vợ	có	đôi	mắt	long	lanh	của	ông	ta,	chẳng
nói	gì	ngoài	một	yêu	cầu	đối	với	Fahir	Shah:	rằng	bức	tranh	minh	họa	chồng
nàng	trong	một	phiên	bản	của	chuyện	tình	lãng	mạn	Leyla	o	Mejnun,	trong
đó	Leyla	được	vẽ	thành	Neriman	Sultan	và	Mejnun	là	Selahattin,	không	bị
thay	đổi.	Nàng	muốn	rằng	ít	nhất	trong	trang	này,	sự	bất	tử	mà	chồng	nàng
đã	cố	đạt	được	suốt	bao	năm	tháng	qua	những	cuốn	sách	sẽ	không	bị	phủ
nhận.	Fahir	Shah	đại	thắng	cao	thượng	chấp	nhận	yêu	cầu	đơn	giản	này,	và
những	thợ	cả	làm	sách	của	ông	để	lại	riêng	một	trang	đó.	Thế	là	Fahir	và
Neriman	làm	tình	ngay	sau	đó	và	trong	một	thời	gian	ngắn	đã	quên	sạch
những	kinh	hoàng	của	quá	khứ,	rồi	dần	dần	thật	lòng	yêu	nhau.	Nhưng	Fahir
Shah	vẫn	không	quên	bức	tranh	đó	trong	Leyla	o	Mejnun.	Không,	không
phải	sự	ghen	tuông	hay	việc	vợ	ông	được	vẽ	chân	dung	cùng	người	chồng	cũ
của	nàng	làm	ông	khó	chịu.	Điều	giày	vò	ông	là:	Vì	ông	không	được	vẽ
trong	truyền	thuyết	cổ	trong	cuốn	sách	tráng	lệ	đó,	ông	sẽ	không	thể	gia	nhập
hàng	ngũ	những	người	bất	tử	cùng	vợ	ông.

Nỗi	nghi	ngờ	này	như	con	sâu	gặm	nhấm	ông	trong	suốt	năm	năm,	và
vào	lúc	tàn	một	đêm	làm	tình	lên	đến	cực	điểm	hạnh	phúc	với	Neriman,	giá
nến	trên	tay,	ông	bước	vào	thư	viện	như	một	tên	trộm	tầm	thường,	mở	cuốn
Leyla	o	Mejnun	ra,	và	ngay	chỗ	khuôn	mặt	người	chồng	quá	cố	của
Neriman,	ông	vẽ	khuôn	mặt	của	chính	ông.	Tuy	nhiên,	cũng	như	nhiều	vị
vua	yêu	việc	minh	họa	và	vẽ	tranh,	ông	là	một	họa	sĩ	nghiệp	dư	nên	không
thể	vẽ	mình	thật	chính	xác.	Đến	sáng,	khi	người	thủ	thư	của	ông	mở	cuốn
sách	vì	nghi	có	người	sửa	bậy	trong	đó	và	nhìn	thấy	một	nhân	vật	khác	thế
chỗ	Selahattin	quá	cố	bên	cạnh	Leyla	mang	khuôn	mặt	Neriman,	thì	thay	vì
nhận	ra	đó	là	Fahir	Shah,	ông	ta	lại	khẳng	định	đó	là	Abdullah	Shah	trẻ	tuổi
đẹp	trai,	kẻ	đại	thù	của	Fahir	Shah.	Chuyện	mách	lẻo	này	đã	khiêu	khích
binh	lính	của	Fahir	Shah	và	khích	lệ	Abdullah	Shah,	vị	tân	vương	hung	hăng



và	trẻ	tuổi	của	nước	láng	giềng,	vị	tân	vương	này	cuối	cùng	ngay	trong	chiến
dịch	đầu	tiên	đã	đánh	bại,	bắt	giữ	và	giết	chết	Fahir	Shah,	rồi	thiết	lập	chủ
quyền	của	mình	đối	với	thư	viện	và	hậu	cung	của	kẻ	thù	và	trở	thành	chồng
mới	của	Neriman	Sultan	xinh	đẹp	tuyệt	trần.

DJIM

Các	nhà	tiểu	họa	Istanbul	đã	kể	lại	truyền	thuyết	về	Uzyn	Mehmet	-	còn
gọi	là	Muhammad	Khorasani	ở	Ba	Tư	-	chủ	yếu	như	một	ví	dụ	về	cuộc	sống
thọ	và	chứng	mù	lòa.	Tuy	nhiên	truyền	thuyết	về	Uzyn	Mehmet	lại	là	một	dụ
ngôn	về	hội	họa	và	thời	gian.	Điểm	nổi	bật	chủ	yếu	của	bậc	thầy	này,	người
vốn	bắt	đầu	học	nghề	từ	năm	lên	chín,	đã	minh	họa	trong	khoảng	trên	dưới
110	năm	mà	không	bị	mù,	là	ở	chỗ	ông	không	có	điểm	nổi	bật	nào	cả.	Ở	đây
tôi	không	hề	đùa	cợt,	mà	thể	hiện	lòng	ngưỡng	mộ	chân	thành	của	tôi.	Uzyn
Mehmet	vẽ	mọi	thứ,	như	mọi	người	khác	đã	vẽ,	theo	phong	cách	của	những
bậc	thầy	vĩ	đại	thời	xưa	thậm	chí	còn	hơn	thế	nữa,	và	bởi	vì	lý	do	này,	ông	là
bậc	thầy	vĩ	đại	nhất	trong	mọi	người	thầy,	sự	khiêm	cung	và	lòng	tận	tụy	với
nghề	minh	họa	và	hội	họa	của	ông,	mà	ông	cho	rằng	để	phục	vụ	Allah,	đã
đặt	ông	ra	ngoài	cả	những	vụ	tranh	chấp	trong	các	xưởng	làm	sách	nghệ
thuật	nơi	ông	làm	việc	lẫn	tham	vọng	trở	thành	nhà	tiểu	họa	đầu	đàn,	dù	ông
có	tuổi	tác	và	tài	năng	thích	hợp.	Trong	vai	trò	nhà	tiểu	họa,	suốt	110	năm
ông	đã	kiên	nhẫn	vẽ	lại	mọi	chi	tiết	tầm	thường:	cỏ	được	vẽ	để	lấp	đầy	các
mép	trang,	hàng	ngàn	chiếc	lá,	những	đám	mây	vân	vi,	bờm	ngựa	bằng
những	nét	cọ	ngắn	lặp	đi	lặp	lại.	những	bức	tường	gạch,	phần	trang	trí	tường
vô	tận	và	hàng	chục	ngàn	khuôn	mặt	có	chiếc	cằm	thanh	tú	và	đôi	mắt	xếch
mà	mỗi	khuôn	mặt	là	sự	mô	phỏng	lẫn	nhau.	Uzyn	Mehmet	hoàn	toàn	toại
nguyện	và	khép	kín,	không	bao	giờ	dám	tự	làm	mình	nổi	bật	hay	khăng
khăng	về	phong	cách	hoặc	cá	tính.	Ông	xem	họa	xưởng	của	mọi	ông	hoàng
hay	vị	vua	nơi	ông	đến	làm	việc	như	nhà	của	ông	và	xem	bản	thân	mình	chỉ
là	một	món	trong	ngôi	nhà	đó.	Khi	các	vua	chúa	giết	hại	lẫn	nhau	và	những
nhà	tiểu	họa	chạy	từ	thành	phố	này	đến	thành	phố	khác	như	những	phụ	nữ
trong	hậu	cung	để	tập	hợp	dưới	sự	che	chở	của	những	ông	chủ	mới,	phong
cách	của	xưởng	làm	sách	nghệ	thuật	mới	trước	tiên	sẽ	được	xác	định	trong
những	chiếc	lá	mà	Uzyn	Mehmet	đã	vẽ,	trong	cỏ	của	ông,	trong	đường	nét



uốn	lượn	của	những	tảng	đá,	và	trong	những	đường	nét	ẩn	giấu	của	sự	nhẫn
nại	của	ông.	Khi	ông	tám	mươi	tuổi,	người	ta	quên	rằng	ông	là	người	phàm
mà	bắt	đầu	tin	rằng	ông	sống	trong	những	truyền	thuyết	mà	ông	đã	minh
họa.	Có	lẽ	vì	lý	do	này	một	số	người	vẫn	cho	rằng	ông	tồn	tại	ngoài	thời	gian
và	sẽ	không	bao	giờ	già	hoặc	chết.	Có	những	người	cho	rằng	việc	ông	không
bị	mù	-	cho	dù	ông	không	có	nhà	cửa	riêng,	ngủ	trong	những	căn	phòng	hay
túp	lều	dùng	làm	xưởng	cho	nhà	tiểu	họa	và	dành	gần	hết	thời	gian	để	nhìn
vào	những	trang	bản	thảo	-	là	nhờ	phép	thần	diệu	của	thời	gian	đã	ngưng	trôi
đối	với	ông.	Một	số	người	khẳng	định	rằng	ông	đã	mù,	không	cần	phải	nhìn
nữa	vì	ông	vẽ	theo	ký	ức.	Ở	tuổi	19,	bậc	thầy	huyền	thoại	này,	vốn	không	lập
gia	đình	và	thậm	chí	chưa	từng	làm	tình,	đã	gặp	được	mẫu	lý	tưởng	bằng
xương	bằng	thịt	về	một	cậu	bé	đẹp	trai	mắt	xếch,	cằm	nhọn	và	khuôn	mặt
như	trăng	mà	ông	đã	vẽ	trong	suốt	một	thế	kỷ:	một	thợ	học	việc	mười	sáu
tuổi	người	Hoa	lai	Croatia	trong	xưởng	tiểu	họa	của	vua	Tahmasp,	và	ông
yêu	cậu	ta.	Để	dụ	dỗ	cậu	bé	học	việc	hết	sức	đẹp	trai	này,	như	một	người
tình	thực	sự	vẫn	làm,	ông	lên	kế	hoạch	và	tham	gia	vào	những	cuộc	tranh
giành	quyền	lực	giữa	các	nhà	tiểu	họa;	ông	thả	mình	theo	những	trò	nói	dối,
lừa	gạt	và	bịp	bợm.	Thoạt	tiên,	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	của	Khorasan	này	thấy
sung	sức	lên	bởi	nỗ	lực	để	đuổi	kịp	những	thời	trang	nghệ	thuật	mà	ông	đã
né	tránh	được	suốt	trăm	năm	qua,	nhưng	nỗ	lực	này	cũng	tách	ông	ra	khỏi
những	ngày	tháng	huyền	thoại	bất	diệt	xưa	kia.	Một	buổi	chiều	tà	nọ,	khi
đang	mơ	màng	nhìn	chàng	trai	học	việc	xinh	đẹp	trước	một	ô	cửa	sổ	mở,	ông
nhiễm	lạnh	do	cơn	gió	rét	ở	Tabriz.	Ngày	hôm	sau,	trong	một	chuỗi	hắt	hơi
liên	tục,	ông	bị	mù	hoàn	toàn.	Hai	ngày	sau,	ông	té	xuống	cầu	thang	đá	của
xưởng	làm	việc	mà	chết.

"Tôi	có	nghe	tên	của	Uzyn	Mahmet	xứ	Khorasan,	nhưng	tôi	chưa	hề
nghe	truyền	thuyết	này,"	Siyah	nói.

Anh	ta	tế	nhị	đưa	ra	lời	nhận	xét	của	mình	chứng	tỏ	rằng	anh	ta	biết	câu
chuyện	đã	kết	thúc	và	tâm	trí	anh	ta	đang	nghĩ	về	những	điều	tôi	vừa	kể.	Tôi
im	lặng	một	hồi	vì	vậy	anh	ta	có	thể	nhìn	tôi	tùy	thích.	Vì	tôi	thường	khó
chịu	khi	hai	tay	ở	không,	nên	ngay	khi	bắt	đầu	câu	chuyện	thứ	hai	tôi	bắt	đầu
vẽ	lại,	tiếp	tục	ngay	chỗ	tôi	bỏ	dở	khi	Siyah	gõ	cửa.	Người	thợ	học	việc



Mahmut	dễ	thương	của	tôi,	luôn	ngồi	dưới	chân	tôi	và	pha	thuốc	vẽ	cho	tôi,
chuốt	nhọn	cây	bút	sậy	cho	tôi	và	đôi	khi	xóa	đi	những	sai	sót	của	tôi,	giờ
lặng	lẽ	ngồi	cạnh	tôi,	lắng	nghe	và	chăm	chú	nhìn;	chúng	tôi	có	thể	nghe	rõ
tiếng	vợ	tôi	di	chuyển	trong	nhà.

"Aaaha."	Siyah	nói,	"Đức	vua	hiện	ra."

Anh	ta	nhìn	bức	tranh	với	vẻ	kính	cẩn,	và	tôi	ra	vẻ	như	lý	do	cho	sự	kính
cẩn	của	anh	ta	chẳng	có	gì	quan	trọng,	những	hãy	để	tôi	nói	thật	với	các	vị:
Trong	toàn	bộ	hai	trăm	bức	tranh	về	lễ	cắt	bì	trong	cuốn	Sur-nama,	Đức	vua
được	vẽ	đang	ngồi	và	từ	cửa	sổ	của	khu	vực	hoàng	gia	được	xây	dựng	cho
những	dịp	lễ,	Ngài	đã	nhìn	theo	trong	suốt	năm	mươi	hai	ngày	cuộc	diễn
hành	của	các	thương	nhân,	các	phường	hội,	khán	giả,	binh	lính	và	các	tù
nhân.	Chỉ	trong	một	bức	tranh	của	tôi	Ngài	được	vẽ	đứng,	ném	những	đồng
florin	từ	trong	những	chiếc	túi	da	dày	cho	đám	đông	trên	quảng	trường.	Mục
đích	của	tôi	là	ghi	lại	vẻ	ngạc	nhiên	và	kích	động	của	đám	đông	đang	đấm,
đá,	vật	lộn	nhau	trong	khi	tranh	giành	mò	lượm	tiền	dưới	đất,	mông	chổng	tít
lên	trời.

"Nếu	tình	yêu	là	một	phần	đề	tài	của	hội	họa,	thì	tác	phẩm	phải	được	thể
hiện	với	tình	yêu,"	tôi	nói.	"Nếu	có	đau	khổ	dính	vào,	nỗi	đau	khổ	đó	phải
phát	tiết	ra	từ	hội	họa.	Những	đau	khổ,	ngay	khi	ta	nhìn	tranh	lần	đầu,	phải
hiện	ra	từ	sự	hài	hòa	nội	tại	vô	hình	nhưng	có	thể	nhận	ra	được	của	bức
tranh,	chứ	không	phải	từ	những	hình	người	trong	bức	tranh	minh	họa	hoặc	từ
những	giọt	nước	mắt	của	họ.	Tôi	không	vẽ	sự	ngác	nhiên,	vì	trong	nhiều	thế
kỷ,	hàng	trăm	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	đã	thể	hiện	nó	rồi,	như	một	nhân	vật	với
ngón	trỏ	thọc	vào	cái	miệng	há	tròn	của	hắn,	mà	tôi	làm	cho	toàn	bộ	bức
tranh	là	hiện	thân	của	sự	ngạc	nhiên.	Tôi	đã	hoàn	tất	được	điều	này	bằng
cách	mời	Đức	vua	đứng	lên."

Tôi	tò	mò	và	khó	chịu	trước	kiểu	anh	ta	xem	xét	kỹ	lưỡng	những	món	sở
hữu	và	dụng	cụ	minh	họa	của	tôi,	thậm	chí	toàn	bộ	cuộc	đời	tôi	nữa	kìa,	để
tìm	kiếm	một	manh	mối;	và	sau	đó	tôi	bắt	đầu	nhìn	ngôi	nhà	của	chính	mình
qua	đôi	mắt	anh	ta.



Các	vị	biết	những	bức	tranh	về	lâu	đài,	dinh	thự	và	cung	điện	có	một
thời	được	làm	ở	Tabriz	và	Shiraz	đấy;	vì	vậy	bức	tranh	này	có	thể	tái	tạo	cái
nhìn	xuyên	thấu	của	đấng	Allah,	người	thấy	và	hiểu	tất	cả,	nhà	tiểu	họa	có
thể	vẽ	theo	thiết	diện	như	thể	nó	bị	mặt	lưỡi	dao	cạo	thẳng	khổng	lồ,	ma	quái
cắt	làm	đôi,	và	anh	ta	có	thể	vẽ	mọi	chi	tiết	bên	trong	-	vốn	không	thể	thấy
được	từ	bên	ngoài	-	đến	từng	cái	nồi	và	chảo,	ly	uống	nước,	hình	trang	trí
trên	tường,	màn	cửa,	những	con	vẹt	trong	lồng,	những	góc	riêng	tư	nhất,	và
những	chiếc	gối	trên	đó	một	thiếu	nữ	dễ	thương	đang	ngủ	hầu	như	chưa	bao
giờ	được	ai	nhìn	thấy	trong	ánh	sáng	ban	ngày.	Giống	như	một	người	đọc	tò
mò	với	lòng	kính	nể,	Siyah	xem	xét	những	thuốc	màu,	giấy	tờ,	sách	vở,
người	phụ	tá	dễ	thương	của	tôi,	những	trang	của	cuốn	Kitab	al-kostum	2	và
cuốn	sưu	tập	tranh	cắt	dán	mà	tôi	làm	cho	một	du	khách	Tây	vực,	những
cảnh	làm	tình	và	những	trang	không	đứng	đắn	khác	mà	tôi	đã	bí	mật	vẽ	cho
một	tổng	trấn,	những	bình	mực	bằng	thủy	tinh	đủ	màu,	bằng	đồng	và	gốm,
những	con	dao	chuốt	bút	bằng	ngà,	những	chiếc	cọ	cán	vàng	của	tôi,	và	phải,
cả	những	cái	nhìn	của	người	thợ	học	việc	xinh	trai	của	tôi	nữa.

"Không	như	những	bậc	thầy	già,	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	trận	đánh,	rất
nhiều,"	tôi	nói	để	lấp	đầy	sự	im	lặng.	"Những	cỗ	máy	chiến	tranh,	những
viên	đạn	đại	bác,	quân	đội,	xác	chết;	chính	tôi	là	người	trang	trí	trần	những
ngôi	lều	cho	Đức	vua	và	các	tướng	lãnh	của	chúng	ta.	Sau	một	chiến	dịch
quân	sự,	trên	đường	trở	về	Istanbul,	chính	tôi	đã	ghi	lại	trên	tranh	những
cảnh	chiến	trận	mà	mọi	người	rồi	sẽ	quên	mất,	những	thi	thể	bị	chém	làm
đôi,	cuộc	đụng	độ	của	các	đội	quân	thù	nghịch,	binh	lính	của	bọn	ngoại	đạo
khốn	khổ	run	rẩy	trước	đại	bác	của	chúng	ta,	binh	lính	bảo	vệ	những	ngọn
tháp	có	lỗ	châu	mai	của	những	lâu	đài	bị	bao	vây,	những	kẻ	phiến	loạn	bị
chém	đầu	và	cơn	cuồng	loạn	của	những	con	ngựa	đang	phi	nước	đại	tấn
công.	Tôi	ghi	mọi	điều	tôi	thấy	vào	ký	ức:	một	cối	xay	cà	phê	mới,	một	kiểu
song	cửa	sổ	tôi	chưa	từng	thấy	trước	đây,	một	khẩu	đại	bác,	cò	súng	của	loại
súng	trường	Tây	vực	mới,	ai	mặc	áo	choàng	màu	gì,	trong	một	bữa	tiệc	ai	ăn
gì,	ai	để	bàn	tay	mình	ở	đâu	và	như	thế	nào..."

"Bài	học	đạo	đức	của	ba	câu	chuyện	anh	vừa	kể	là	gì?",	Siyah	hỏi	theo
kiểu	tóm	tắt	mọi	thứ	và	yêu	cầu	tôi	giải	thích.



"Alif",	tôi	nói.	"Câu	chuyện	đầu	tiên	với	ngọn	tháp	chứng	minh	rằng	cho
dù	nhà	tiểu	họa	có	tài	năng	đến	cỡ	nào,	thì	chính	thời	gian	mới	làm	cho	một
bức	tranh	"hoàn	hảo".	"Ba",	câu	chuyện	thứ	hai	"với	hậu	cung	và	thư	viện,
cho	thấy	rằng	cách	duy	nhất	để	thoát	khỏi	thời	gian	là	qua	kỹ	năng	và	việc
minh	họa.	Còn	câu	chuyện	thứ	ba.	đến	phiên	anh	nói	tôi	nghe."

"Djim!"	Siyah	nói	đầy	tự	tin,	"câu	chuyện	thứ	ba	nói	về	nhà	tiểu	họa	một
trăm	mười	chín	tuổi	kết	hợp	"Alif"	với	"Ba"	để	nói	rằng	thời	gian	kết	thúc
như	thế	nào	đối	với	một	người	từ	bỏ	cuộc	sống	hoàn	hảo	và	việc	trang	trí
hoàn	hảo,	chẳng	để	lại	cái	gì	ngoài	cái	chết.	Đây	thực	sự	là	điều	nó	muốn
chứng	tỏ."

--------------------------------

1	Tarih:	Lịch	sử.

2	Sách	các	trang	phục.
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Chương	14:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	"Zeytin"

Sau	buổi	cầu	kinh	trưa,	tôi	đang	vui	sướng	và	nhanh	nhẹn	vẽ	những
khuôn	mặt	của	các	cậu	trai	thì	nghe	tiếng	gõ	cửa.	Bàn	tay	tôi	giật	lên	vì	ngạc
nhiên.	Tôi	đặt	cọ	xuống.	Tôi	cẩn	thận	để	miếng	bìa	cứng	dùng	để	làm	việc
đang	nằm	trên	gối	tôi	sang	một	bên.

S

Chạy	ra	như	một	ngọn	gió,	tôi	lầm	rầm	cầu	nguyện	trước	khi	mở	cửa.
Tôi	sẽ	không	giấu	các	vị	bất	cứ	điều	gì,	bởi	vì	các	vị,	người	có	thể	nghe	tôi
từ	trong	cuốn	sách	này,	gần	đấng	Allah	hơn	chúng	tôi	nhiều	trong	thế	giới
khốn	khổ	và	ghê	tởm	này.	Akbar	Khan,	hoàng	đế	Hindustan	và	là	vị	vua	giàu
nhất	thế	giới,	đang	chuẩn	bị	cái	mà	một	ngày	nào	đó	sẽ	trở	thành	một	cuốn
sách	huyền	thoại.	Để	hoàn	thành	dự	án	của	mình,	ông	ta	thông	báo	đến	khắp
thế	giới	Hồi	giáo	mời	gọi	những	nghệ	sĩ	vĩ	đại	nhất	về	với	ông	ta.

Những	người	ông	ta	phái	đến	Istanbul	đã	thăm	tôi	hôm	qua,	mời	tôi	đến
Hindustan.	Lần	này,	tôi	mở	cửa	và	nhận	ra,	đấy	không	phải	họ	mà	là	Siyah
bạn	quen	thời	thơ	ấu	của	tôi,	người	tôi	đã	quên	hoàn	toàn.	Siyah	hồi	đó
không	thể	ở	lại	với	chúng	tôi,	anh	ta	ghen	ty	với	chúng	tôi.	"Sao?"

Anh	ta	bảo	anh	ta	đến	để	nói	chuyện,	để	làm	một	chuyến	thăm	viếng
thân	tình,	để	xem	các	tranh	minh	họa	của	tôi.	Tôi	chào	đón	anh	ta	để	anh	ta
có	thể	xem	tất	cả.	Tôi	biết	hôm	nay	anh	ta	vừa	đến	thăm	Thầy	Osman	và	hôn
tay	ông	ta.	Vị	thầy	vĩ	đại	này,	anh	ta	giải	thích,	đã	cho	anh	ta	những	lời	khôn
ngoan	để	suy	gẫm:	"Phẩm	chất	của	người	họa	sĩ	trở	nên	rõ	ràng	trong	những
cuộc	thảo	luận	về	chứng	mù	và	ký	ức",	anh	ta	nói	vậy.	Vì	vậy	hãy	để	nó	rõ
ràng:

Chứng	mù	và	Ký	ức



Trước	khi	có	nghệ	thuật	trang	trí	màu	sắc	thì	là	cõi	tối	đen	và	sau	đó
cũng	sẽ	là	cõi	tối	đen.	Qua	màu	sắc,	thuốc	màu,	nghệ	thuật	và	tình	yêu	của
chúng	ta,	chúng	ta	nhớ	lại	rằng	Allah	đã	ra	lệnh	cho	chúng	ta	"Hãy	nhìn!"
Biết	có	nghĩa	là	nhớ	lại	những	gì	ta	đã	thấy.	Thấy	là	biết	mà	không	nhớ.	Vì
vậy,	việc	vẽ	là	nhớ	lại	cõi	tối	đen.	Những	bậc	thầy	vĩ	đại,	những	người	có
chung	tình	yêu	hội	họa	và	nhận	ra	rằng	màu	sắc	và	cảnh	đẹp	phát	sinh	từ
bóng	tối,	sẽ	khao	khát	trở	về	cõi	tối	đen	của	Allah	thông	qua	màu	sắc.
Những	nghệ	sĩ	không	có	ký	ức	thì	không	nhớ	đến	Allah	cũng	như	cõi	đen
của	Người.	Tất	cả	bậc	thầy	vĩ	đại,	trong	tác	phẩm	của	họ,	cố	tìm	kiếm
khoảng	trống	thâm	sâu	đó	bên	trong	màu	sắc	và	bên	ngoài	thời	gian.	Để	tôi
giải	thích	với	các	vị	việc	nhớ	lại	bóng	tối	mà	các	bậc	thầy	vĩ	đại	thời	xưa	ở
Herat	đã	tiết	lộ	này	có	nghĩa	là	gì.

Ba	câu	chuyện	về	Chứng	mù	và	Ký	ức

ALIF

Trong	bản	dịch	ra	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	của	Lami"i	Chelebi	cho	tác	phẩm
Hediye	al-Siki-dostluk	1	của	thi	sĩ	Ba	Tư	Jami,	vốn	kể	các	câu	chuyện	về
những	vị	thánh,	có	viết	rằng	trong	xưởng	làm	sách	của	Vua	Jihan,	người	trị
vì	đất	nước	Garagoýunly	2,	bậc	thầy	lừng	danh	Sheikh	Ali	Tabrizi	đã	minh
họa	một	phiên	bản	tuyệt	vời	cho	câu	chuyện	Husrev	o	Shirin.	Theo	những	gì
tôi	được	nghe,	trong	bản	thảo	huyền	thoại	này,	mà	phải	mất	mười	hai	năm
mới	hoàn	thành,	Sheikh	Ali,	bậc	thầy	của	những	bậc	thầy	tiểu	họa	đã	thể
hiện	một	tài	năng	và	kỹ	xảo	và	đã	vẽ	những	bức	tranh	tuyệt	vời	đến	độ	chỉ	có
Bihzad,	bậc	thầy	vĩ	đại	nhất	trong	các	bậc	thầy	thời	xưa,	mới	có	thể	sánh	với
ông	ta.	Thậm	chí	trước	khi	bản	thảo	minh	họa	này	hoàn	tất	được	phân	nửa,
vua	Jihan	đã	biết	rằng	ông	ta	sẽ	sớm	sở	hữu	một	cuốn	sách	tuyệt	hảo	vô	song
trên	thế	giới.	Vì	vậy	ông	sống	trong	sợ	hãi	và	ghen	tỵ	đối	với	Uzyn	Hasan	trẻ
tuổi,	người	trị	vì	nước	Akgoýunly,	và	tuyên	bố	hắn	là	kẻ	thù	chính	của	ông.
Hơn	nữa	Jihan	nhanh	chóng	cảm	thấy	rằng	dù	uy	tín	của	ông	sẽ	tăng	lên	rất
lớn	sau	khi	cuốn	sách	hoàn	tất,	người	ta	vẫn	có	thể	làm	một	phiên	bản	cuốn
sách	này	tốt	hơn	cho	Uzyn	Hasan.	Là	một	trong	số	những	kẻ	ghen	tỵ	vốn	đầu
độc	thói	tự	mãn	của	chính	mình	bằng	ý	tưởng	"Nếu	người	khác	cũng	hưởng



được	hạnh	phúc	tột	cùng	này	thì	sao?",	Jihan	lập	tức	nghĩ	ngay	rằng	nếu	nhà
tiểu	họa	bậc	thầy	này	làm	một	bản	giống	như	vậy,	hoặc	thậm	chí	đẹp	hơn,	thì
nó	sẽ	được	dành	cho	Uzyn	Hassan,	kẻ	thù	chính	của	ông.	Vì	vậy,	để	ngăn
không	cho	bất	cứ	ai	ngoài	ông	sở	hữu	cuốn	sách	tuyệt	vời	này,	Jihan	quyết
định	giết	Sheikh	Ali	sau	khi	ông	này	hoàn	thành	cuốn	sách.	Nhưng	một	mỹ
nhân	tốt	bụng	người	Circassia	trong	hậu	cung	của	ông	khuyên	ông	chỉ	cần
làm	mù	mắt	nhà	tiểu	họa	tài	ba	này	là	đủ.	Jihan	lập	tức	chấp	thuận	ý	tưởng
thông	minh	này,	ông	ta	bèn	truyền	lệnh	cho	bộ	hạ	của	mình,	cuối	cùng
chuyện	đó	đến	tai	Sheikh	Ali.	Dù	vậy	Sheikh	Ali	không	bỏ	dở	cuốn	sách	để
trốn	khỏi	Tabriz	như	những	nhà	minh	họa	tầm	thường	khác	hẳn	sẽ	làm.	Ông
không	viện	đến	những	trò	như	trì	hoãn	tiến	trình	hay	làm	những	tranh	minh
họa	kém	để	nó	không	"hoàn	hảo",	và	nhờ	đó	ngăn	chặn	việc	mình	bị	chọc
mù	mắt.	Thậm	chí	ông	còn	làm	việc	càng	nhiệt	tình	và	kiên	định	hơn.

Trong	ngôi	nhà	nơi	ông	sống	một	mình,	ông	bắt	đầu	làm	việc	sau	buổi
cầu	kinh	sáng	và	tiếp	tục	minh	họa	cùng	những	con	ngựa,	cây	tuyết	tùng,
những	tình	nhân,	những	con	rồng	và	những	ông	hoàng	đẹp	trai	dưới	ánh	nến
trong	đêm	cho	đến	khi	nước	mắt	cay	đắng	trào	ra.	Nhiều	lần,	ông	nhìn	ngắm
suốt	bao	ngày	bức	minh	họa	của	một	trong	những	bậc	thầy	vĩ	đại	xưa	của
Herat	trong	khi	ông	làm	một	bản	sao	giống	hệt	trên	một	tờ	giấy	khác.	Cuối
cùng,	ông	hoàn	thành	cuốn	sách	cho	vua	Jihan	xứ	Garagoýunly.	Và	như	nhà
tiểu	họa	tài	hoa	này	đã	chờ	đợi,	thoạt	tiên	ông	được	khen	ngợi	và	thưởng	vô
số	vàng,	sau	đó	thì	bị	chọc	mù	bằng	một	cây	kim	nhọn	vốn	dùng	để	gắn	lông
chim	trên	khăn	quấn	đầu.	Trước	khi	cơn	đau	của	ông	lắng	xuống,	Sheikh	Ali
đã	rời	Herat	đến	đầu	quân	cho	Uzyn	Hasan	xứ	Akgoýunly.	"Phải,	tôi	thực	sự
đã	mù,"	ông	ta	giải	thích	với	Uzyn	Hasan,	"Nhưng	tôi	vẫn	nhớ	từng	nét	tráng
lệ	của	bản	thảo	mà	tôi	đã	trang	trí	trong	mười	một	năm	qua,	từng	nét	bút,
từng	nét	cọ,	và	bàn	tay	tôi	có	thể	vẽ	lại	theo	trí	nhớ.	Tâu	Bệ	hạ,	tôi	có	thể
minh	họa	bản	thảo	vĩ	đại	nhất	mọi	thời	đại	cho	ngài.	Vì	đôi	mắt	tôi	không
còn	bị	phân	tâm	vì	sự	bẩn	thỉu	của	cuộc	đời	này.	Tôi	sẽ	có	thể	vẽ	tất	cả
những	vinh	quang	của	Allah	theo	ký	ức,	trong	hình	thức	thuần	khiết	nhất	của
chúng."	Uzyn	Hasan	tin	lời	nhà	tiểu	họa	vĩ	đại	này;	và	nhà	tiểu	họa	giữ	lời
hứa,	minh	họa	theo	ký	ức	mình	cuốn	sách	lộng	lẫy	nhất	trong	số	những	sách
cho	người	trị	vì	Akgoýunly.	Mọi	người	đều	biết	sức	mạnh	tinh	thần	do	cuốn



sách	mới	đem	lại	chính	là	những	gì	nằm	đằng	sau	chiến	thắng	của	Uzyn
Hasan	trước	Blacksheet	và	việc	vị	vua	chiến	thắng	hành	hình	Jihan	trong
một	cuộc	đột	kích	gần	Bingol.	Cuốn	sách	lộng	lẫy	này.	cùng	với	cuốn	mà
Sheikh	Ali	Tabrizi	đã	làm	cho	vua	Jihan	quá	cố,	được	đưa	vào	kho	tàng	của
Đức	vua	chúng	ta	tại	Istanbul	khi	Uzyn	Hasan	bách	thắng	bị	hoàng	đế	Fatih
Mehmet	3	đánh	bại	tại	trận	Otlukbeli.	Những	ai	thực	sự	nhìn	thấy	thì	đều
biết.

BA.

Vì	Người	bản	xứ	Thiên	đàng,	Đại	vương	Suleyman,	Kẻ	đặt	ra	luật	pháp,
ưu	ái	những	nhà	thư	pháp	hơn	những	nhà	minh	họa,	nên	những	nhà	tiểu	họa
không	may	thời	đó	sẽ	kể	lại	câu	chuyện	này	như	một	minh	chứng	cho	thấy
minh	họa	hơn	hẳn	thư	pháp	như	thế	nào.	Tuy	nhiên	những	ai	chú	ý	kỹ	sẽ
nhận	ra,	câu	chuyện	này	thực	sự	nói	về	phận	mù	và	ký	ức.	Sau	cái	chết	của
Tamerlane,	người	cai	trị	thế	giới,	các	con	trai	và	cháu	nội	ông	bắt	đầu	tấn
công	và	đánh	nhau	một	cách	không	thương	xót.	Mỗi	khi	một	người	trong
bọn	họ	chinh	phục	được	thành	phố	của	một	đối	phương,	hành	động	đầu	tiên
của	hắn	là	đúc	tiền	của	riêng	mình	và	đọc	một	bài	thuyết	giáo	tại	thánh
đường.	Hành	động	thứ	hai	trong	vai	trò	kẻ	chiến	thắng	là	xé	rời	những	cuốn
sách	mà	hắn	chiếm	được;	một	lời	đề	tặng	mới	sẽ	được	viết	ra,	ca	tụng	kẻ
chinh	phục	mới	là	người	thống	trị	thế	gian	mới,	một	phần	lai	lịch	mới	sẽ
được	thêm	vào	cuối	sách,	và	tất	cả	được	đóng	lại	với	nhau	để	những	ai	nhìn
vào	cuốn	sách	của	kẻ	chinh	phục	sẽ	tin	rằng	hắn	ta	thực	sự	là	kẻ	thống	trị	thế
giới.	Khi	Abdullatif,	con	trai	của	Ulug	Bey	và	chắt	nội	của	Tamerlane,
chiếm	được	Heart,	ông	ta	huy	động	những	nhà	tiểu	họa,	thư	pháp	và	người
đóng	sách	một	cách	quá	vội	vàng,	thúc	ép	họ	quá	sức	để	làm	ra	một	cuốn
sách	vinh	danh	cha	ông	ta,	một	người	am	hiểu	nghệ	thuật	làm	sách,	đến	độ
khi	những	tập	sách	còn	trong	giai	đoạn	rời	rạc	chưa	đóng	lại	và	những	trang
chép	tay	đã	bị	hủy	hoại	và	đốt	cháy,	thì	những	bức	tranh	tương	ứng	bị	trộn
lẫn	cả	vào	nhau.	Vì	thanh	danh	của	Ulug	Bey	không	cho	phép	con	trai	ông
sắp	xếp	và	khâu	những	tập	sách	lại	mà	không	quan	tâm	đến	bức	tranh	nào
thuộc	câu	chuyện	nào,	nên	ông	liền	tập	họp	tất	cả	các	nhà	tiểu	họa	ở	Herat
yêu	cầu	họ	kể	lại	các	câu	chuyện	nhằm	xếp	các	tranh	minh	họa	lại	cho	đúng



thứ	tự.	Tuy	nhiên,	mỗi	nhà	tiểu	họa	lại	kể	một	câu	chuyện	khác	nhau,	nên
thứ	tự	của	những	tấm	tranh	lại	càng	lộn	xộn	hơn.	Sau	đó	người	ta	tìm	được
nhà	tiểu	họa	đầu	đàn	già	nhất	còn	sống	sót.	Ông	đã	bị	mù	sau	khi	lao	động
vất	vả	với	những	cuốn	sách	của	tất	cả	các	vị	vua	và	hoàng	tử	ở	Herat	trong
năm	mươi	bốn	năm	qua.	Mọi	người	chấn	động	dữ	dội	khi	nhận	ra	rằng	ông
thầy	già	hiện	đang	nhìn	vào	các	bức	tranh	kia	đã	thực	sự	mù.	Một	số	người
cười	ầm	lên.	Vị	thầy	già	này	yêu	cầu	người	ta	đưa	đến	một	cậu	bé	thông
minh,	dưới	bảy	tuổi	và	chưa	biết	đọc	biết	viết.	Người	ta	tìm	được	một	đứa
trẻ	như	thế	và	đưa	đến	cho	ông.	Nhà	tiểu	họa	già	đặt	trước	mặt	nó	một	số
tranh	minh	họa.	"Hãy	tả	lại	những	gì	con	thấy",	ông	hướng	dẫn.	Khi	cậu	bé
tả	lại	những	bức	tranh,	nhà	tiểu	họa	già	ngước	đôi	mắt	mù	lên	trời,	lắng	nghe
thật	kỹ	và	trả	lời:	"Alexander	đang	bế	Darius	hấp	hối	trong	Shahnameh	4	của
Firdusi...	chuyện	kể	về	ông	thầy	yêu	đứa	học	trò	đẹp	trai	trong	Gulistan	5
của	Sadi...	cuộc	tranh	tài	của	các	thầy	thuốc	trong	Makhzan	al-	Asrar	6	của
Nizami...".	Những	nhà	tiểu	họa	khác,	bực	bội	trước	đồng	nghiệp	già	lão	mù
lòa	của	họ,	bèn	nói,	"Chúng	tôi	cũng	có	thể	nói	cho	ông	biết	vậy.	Đây	là
những	cảnh	nổi	tiếng	nhất	trong	những	câu	chuyện	nổi	tiếng."	Lần	lượt,	nhà
tiểu	họa	mù	lòa	già	lão	này	đặt	những	bức	minh	họa	khó	nhất	trước	mặt
thằng	bé	và	lại	chú	ý	lắng	nghe.	"Hurmuz	đang	đầu	độc	từng	nhà	thư	pháp
một	trong	Shahnameh	của	Firdusi,"	ông	nói,	lại	ngửa	mặt	lên	trời.	"Một	sự
thể	hiện	kém	cỏi	câu	chuyện	khủng	khiếp	về	người	chồng	bị	cắm	sừng	bắt
gặp	vợ	anh	ta	và	tình	nhân	của	cô	ả	trên	một	cây	lê,	trong	Masnawi	7	Của
Rumi,	ông	nói.	Theo	cách	này,	dựa	vào	những	mô	tả	của	cậu	bé,	ông	xác
định	được	tất	cả	các	bức	tranh	dù	không	hề	nhìn	được	bức	nào,	và	do	đó
thành	công	trong	việc	đóng	lại	những	cuốn	sách	đúng	thứ	tự.	Khi	Ulug	Bey
vào	Herat	cùng	quân	đội	của	mình,	ông	đã	hỏi	nhà	tiểu	họa	già	này	xem	nhờ
bí	mật	gì	mà	ông,	một	người	mù,	có	thể	nhận	dạng	những	câu	chuyện	mà
những	nhà	minh	họa	bậc	thầy	khác	không	thể	xác	định	cho	dù	họ	nhìn	thấy
chúng.	"Như	người	ta	quan	niệm,	không	phải	ký	ức	của	tôi	đã	bù	đắp	cho
phận	mù	của	tôi,"	nhà	minh	họa	già	đáp.	"Tôi	luôn	hiểu	rằng	người	ta	có	thể
nhớ	lại	câu	chuyện	không	chỉ	qua	hình	ảnh	mà	còn	qua	cả	lời	kể	nữa."	Ulug
Bey	đáp	rằng	những	nhà	tiểu	họa	của	ông	biết	lời	và	cả	câu	chuyện,	nhưng
vẫn	không	thể	sắp	xếp	các	tranh	theo	thứ	tự	được.	"Bởi	vì,"	ông	già	nói,	"họ



suy	nghĩ	cẩn	thận	khi	vẽ	tranh,	vốn	là	kỹ	năng	hoặc	nghệ	thuật	của	họ,
nhưng	họ	không	hiểu	rằng	những	bậc	thầy	già	làm	những	bức	tranh	này	theo
ký	ức	về	chính	đấng	Allah."	Ulug	Bey	hỏi	làm	sao	một	đứa	trẻ	biết	những
điều	như	thế.	"Đứa	bé	không	biết,"	nhà	tiểu	họa	già	nói,	"Nhưng	tôi	một	nhà
tiểu	họa	mù	già,	biết	rằng	Allah	tạo	ra	cõi	trần	thế	này	theo	cách	mà	một	đứa
bé	bảy	tuổi	thông	minh	muốn	thấy	nó;	hơn	nữa,	Allah	tạo	ra	cõi	trần	gian
này	để,	trên	hết,	mọi	người	có	thể	nhìn	ngắm.	Sau	đó,	Ngài	cung	cấp	cho
chúng	ta	ngôn	từ	để	chúng	ta	có	thể	chia	sẻ	và	thảo	luận	với	nhau	những	gì
chúng	ta	thấy.	Chúng	ta	sai	lầm	khi	cho	rằng	những	câu	chuyện	này	là	kết
quả	của	ngôn	từ	và	rằng	những	bức	minh	họa	được	vẽ	là	để	phục	vụ	cho
những	câu	chuyện	này.	Hoàn	toàn	ngược	lại,	vẽ	tranh	là	hành	động	tìm	lại
những	ký	ức	của	Allah	và	nhìn	thế	giới	như	Người	nhìn	thế	giới."

DJIM

Cách	nay	hai	trăm	năm	mươi	năm,	các	nhà	tiểu	họa	Ẳ	Rập	có	thói	quen
nhìn	chằm	chằm	vào	chân	trời	tây	lúc	bình	minh	để	làm	dịu	những	lo	lắng
muôn	thuở	và	dễ	hiểu	về	việc	bị	mù	mà	nhà	tiểu	họa	nào	cũng	nghĩ	tới;
tương	tự,	một	thế	kỷ	sau	ở	Shiraz,	nhiều	nhà	minh	họa	vẫn	ăn	quả	óc	chó
nghiền	với	cánh	hoa	hồng	khi	bụng	trống	vào	buổi	sáng.	Trong	thời	kỳ	đó,
giới	tiểu	họa	già	của	Isfahan	cũng	tin	rằng	ánh	nắng	là	thủ	phạm	gây	mù,
chứng	bệnh	mà	lần	lượt	họ	đều	phải	chịu,	như	thể	một	nạn	dịch,	họ	thường
làm	việc	trong	góc	tối	mờ	mờ	của	căn	phòng,	hầu	hết	cạnh	ánh	nến,	để	ngăn
không	cho	ánh	sáng	mặt	trời	chiếu	thẳng	vào	bàn	làm	việc.	Cuối	ngày,	trong
xưởng	làm	việc	của	những	nghệ	sĩ	Uzbek	của	Bukhara,	những	thợ	cả	tiểu
họa	sẽ	rửa	mắt	bằng	nước	đã	được	các	thầy	cả	làm	phép.	Nhưng	trong	những
cách	phòng	ngừa	này,	quan	niệm	thuần	khiết	nhất	về	kiếp	mù	lại	được	nhà
tiểu	họa	Seyyit	Mirek,	cố	vấn	cho	bậc	thầy	vĩ	đại	Bihzad,	nghĩ	ra	ở	Herat.
Theo	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	Mirek,	chứng	mù	không	phải	là	một	tai	họa,	mà
nó	là	phần	thưởng	vinh	dự	mà	đấng	Allah	ban	cho	nhà	tiểu	họa	nào	đã	cống
hiến	cả	cuộc	đời	cho	những	vinh	quang	của	Người;	bởi	khi	nhà	tiểu	họa	tiến
hành	minh	họa,	ấy	là	anh	ta	tìm	kiếm	cách	nhìn	cõi	trần	thế	của	Allah,	và	cái
thị	kiến	độc	nhất	này	chỉ	có	thể	đạt	được	thông	qua	việc	hồi	tưởng	sau	khi	đã
bị	mù,	chỉ	sau	khi	nhà	tiểu	họa	làm	việc	cật	lực	cả	đời,	và	chỉ	sau	khi	đôi	mắt



anh	ta	mệt	mỏi	và	anh	ta	sức	cùng	lực	kiệt.	Vì	vậy,	cách	nhìn	của	Allah	về
thế	giới	của	Người	chỉ	trở	nên	rõ	ràng	qua	ký	ức	của	những	nhà	tiểu	họa	mù.
Khi	hình	ảnh	này	đến	với	nhà	tiểu	họa	già,	đó	là	khi	ông	thấy	thế	giới	như
Allah	thấy	nó,	qua	bóng	tối	của	ký	ức	và	kiếp	mù,	nhà	minh	họa	sẽ	dành	cả
cuộc	đời	huấn	luyện	bàn	tay	mình	để	nó	có	thể	chuyển	sự	phát	hiện	tráng	lệ
này	vào	trang	giấy.	Theo	sử	gia	Mirza	Muhammet	Haydar	Duglat,	người	viết
nhiều	về	những	truyền	thuyết	của	giới	tiểu	họa	Herat,	thì	bậc	thầy	Seyyit
Mirek,	trong	phần	giải	thích	cho	khái	niệm	đã	đề	cập	trên	đây	của	ông	về	hội
họa,	đã	sử	dụng	ví	dụ	về	nhà	minh	họa	muốn	vẽ	một	con	ngựa.	Ông	lập	luận
rằng	ngay	cả	một	họa	sĩ	bất	tài	nhất	-	người	mà	đầu	óc	trống	rỗng	giống	như
những	họa	sĩ	Venice	hiện	nay.	những	kẻ	vẽ	bức	tranh	con	ngựa	trong	khi
nhìn	vào	con	ngựa	-	vẫn	tạo	ra	hình	ảnh	đó	từ	ký	ức;	bởi	vì	anh	biết	đấy,
người	ta	không	thể	cùng	một	lúc	vừa	nhìn	con	ngựa	vừa	nhìn	vào	trang	giấy
mình	đang	vẽ	ngựa.	Thoạt	tiên,	nhà	minh	họa	nhìn	con	ngựa,	sau	đó	anh	ta
nhanh	chóng	chuyển	những	gì	nằm	trong	đầu	anh	ta	vào	trang	giấy.	Trong
khoảng	thời	gian	chuyển	tiếp	đó,	thậm	chí	chỉ	trong	nháy	mắt	những	gì
người	họa	sĩ	thể	hiện	trên	trang	giấy	không	phải	là	con	ngựa	anh	ta	thấy	mà
là	ký	ức	về	con	ngựa	anh	ta	vừa	nhìn.	Chứng	cứ	đó	cho	thấy	rằng	với	ngay
cả	một	nhà	minh	họa	khốn	khổ	nhất,	ông	ta	chỉ	có	thể	làm	được	một	bức
tranh	thông	qua	ký	ức.	Sự	mở	rộng	khái	niệm	này	theo	luận	lý,	vốn	xem
cuộc	sống	lao	động	tích	cực	của	một	nhà	tiểu	họa	chỉ	là	việc	chuẩn	bị	cho
niềm	hạnh	phúc	sẽ	đến	của	kiếp	mù	và	ký	ức	mù,	đi	đến	chỗ	cho	rằng	những
bậc	thầy	của	Herat	xem	những	tranh	minh	họa	họ	làm	cho	các	vua	chúa	và
hoàng	tử	yêu	thích	sách	chỉ	như	là	huấn	luyện	bàn	tay	-	như	một	bài	tập.	Họ
chấp	nhận	công	việc	đó,	vẽ	liên	tục	và	nhìn	chăm	chăm	vào	các	tranh	dưới
ánh	nến	trong	nhiều	ngày	không	ngừng	nghỉ,	như	thứ	lao	động	đầy	niềm	vui
vốn	đưa	nhà	tiểu	họa	đến	chỗ	mù.	Suốt	cả	cuộc	đời	mình,	nhà	tiểu	họa	bậc
thầy	Mirek	đã	không	ngừng	tìm	ra	phút	giây	thích	hợp	nhất	cho	điều	vinh
quang	nhất	sắp	đến	này,	hoặc	bằng	cách	cố	ý	thúc	đẩy	chứng	mù	qua	việc	bỏ
công	vẽ	cây	cối	cùng	tất	cả	lá	của	chúng	trên	móng	tay,	hạt	gạo	và	cả	trên
những	sợi	tóc,	hoặc	bằng	cách	cố	tình	trì	hoãn	bóng	tối	sắp	đến	bằng	việc	vẽ
cẩu	thả	những	khu	vườn	dễ	chịu	đầy	ánh	nắng.	Khi	ông	ta	đã	bảy	mươi,	để
thưởng	cho	bậc	thầy	vĩ	đại	này,	Vua	Huseyin	Baykara	cho	phép	ông	bước



vào	kho	báu	chứa	hàng	ngàn	tấm	bản	thảo	mà	nhà	vua	đã	sưu	tập	và	cất	giữ
sau	nhiều	lớp	khóa.	Trong	kho	báu	đó	cũng	chứa	vũ	khí,	vàng	bạc	và	hàng
hàng	lớp	lớp	nhung	lụa,	dưới	ánh	nến	của	chiếc	đèn	bằng	vàng,	Thầy	Mirek
nhìn	chăm	chú	những	trang	sách	tráng	lệ,	mà	mỗi	trang	là	một	truyền	thuyết
do	những	bậc	thầy	xưa	của	Herat	làm.	Sau	ba	ngày	đêm	xem	xét	tỉ	mỉ	không
nghỉ,	bậc	thầy	này	bị	mù.	Ông	chấp	nhận	tình	trạng	này	với	sự	chín	chắn	và
cam	chịu,	theo	cách	người	ta	chào	đón	các	Thiên	sứ	của	đấng	Allah,	và	ông
không	bao	giờ	nói	hay	vẽ	nữa.	Mirza	Muhammet	Haydar	Duglat,	tác	giả
cuốn	Tarih-i	Residi	8,	đã	kết	luận	diễn	biến	này	như	sau:	"Một	nhà	tiểu	họa
đã	hợp	nhất	với	tầm	nhìn	và	cảnh	trí	của	thời	gian	bất	tử	của	Allah	không
bao	giờ	có	thể	quay	trở	lại	những	trang	bản	thảo	dành	cho	người	phàm,"	và
ông	nói	thêm,	"Bất	cứ	nơi	nào	mà	ký	ức	của	nhà	tiểu	họa	mù	với	được	tới
Allah,	ở	đó	bao	trùm	một	sự	im	lặng	tuyệt	đối,	một	bóng	tối	đầy	ân	sủng	và
sự	vô	tận	của	một	trang	giấy	trắng."

Chắc	chắn	vì	muốn	được	thoải	mái	hơn	là	muốn	nghe	câu	trả	lời	của	tôi
cho	câu	hỏi	của	Thầy	Osman	về	kiếp	mù	và	ký	ức	nên	Siyah	mới	hỏi	tôi	câu
đó	trong	khi	anh	ta	nhìn	chăm	chú	những	vật	dụng	của	tôi,	căn	phòng	của	tôi
và	bức	tranh	của	tôi.

Nhưng	một	lần	nữa,	tôi	hài	lòng	khi	thấy	những	câu	chuyện	tôi	vừa	kể
đã	tác	động	đến	anh	ta.	"Kiếp	mù	là	một	cõi	hạnh	phúc	tột	cùng	mà	Quỷ	sứ
và	tội	lỗi	bị	ngăn	không	thể	vào	được",	tôi	nói	với	anh	ta.

"Ở	Tabriz,"	Siyah	nói,	"do	ảnh	hưởng	của	Thầy	Mirek,	một	số	nhà	tiểu
họa	theo	phong	cách	cũ	vẫn	xem	kiếp	mù	là	đức	hạnh	vĩ	đại	nhất	mà	Allah
ban	cho,	và	họ	phiền	lòng	khi	họ	già	đi	mà	vẫn	chưa	mù.	Ngay	cả	ngày	nay,
vì	sợ	rằng	người	khác	sẽ	xem	điều	này	như	chứng	cứ	của	việc	thiếu	kỹ	xảo
và	tài	năng,	nên	họ	giả	vờ	bị	mù.	Do	quan	niệm	đạo	đức	vốn	mang	ảnh
hưởng	của	Jemalettin	xứ	Kazvin	này,	một	số	trong	bọn	họ	vẫn	ngồi	hàng
tuần	liền	trong	bóng	tối	giữa	những	chiếc	gương	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	của
ngọn	đèn	dầu,	không	ăn	không	uống,	chỉ	nhìn	chằm	chằm	vào	những	trang
minh	họa	do	các	bậc	thầy	Herat	ngày	xưa	đã	vẽ	để	học	cách	nhận	biết	thế
giới	giống	một	người	mù	dù	họ	không	thực	sự	bị	mù."



Có	người	gõ	cửa.	Tôi	mở	cửa	thì	thấy	một	cậu	học	việc	đẹp	trai	trong
xưởng	làm	việc	đang	trợn	tròn	đôi	mắt	đẹp	như	hai	quả	hạnh.	Cậu	ta	nói	rằng
xác	người	anh	em	của	chúng	tôi,	thợ	mạ	vàng	Zarif	Kính	mến,	đã	được	tìm
thấy	trong	một	cái	giếng	hoang,	và	đám	tang	anh	ta	sẽ	cử	hành	tại	Thánh
đường	Mihrimah	trong	buổi	cầu	kinh	chiều.	Xong	cậu	ta	chạy	đi	báo	tin	này
cho	những	người	khác.	Ôi,	cầu	Allah	che	chở	chúng	con.

--------------------------------

1	Hediye	al-Siki-dostluk:	Quà	tặng	bạn	tình.

2	Garagoýunly:	Xem	phần	Niên	biểu	ở	cuối	sách.

3	Mehmet:	Kẻ	chinh	phục.

4	Shahnameh:	Sách	các	Vua.

5	Gulistan:	Vườn	Hồng.

6	Makhzan	al-	Asrar:	Kho	tàng	những	bí	ẩn.

7	Masnawi:	Những	câu	thơ	đôi	thông	linh.

8	Tarih-i	Residi:	Lịch	sử	Residi.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	15:	Tôi	Là	Esther

Hãy	cho	tôi	biết,	liệu	tình	yêu	làm	cho	người	ta	trở	thành	tên	ngốc	hay
chỉ	có	những	tên	ngốc	mới	yêu?	Tôi	là	một	kẻ	bán	quần	áo	và	bà	mối	trong
nhiều	năm,	mà	tôi	chẳng	biết	chút	gì	về	chuyện	này.	Tôi	hồi	hộp	làm	sao	khi
trở	nên	thân	quen	với	những	người	-	hoặc	những	đôi	-	vốn	ngày	càng	thông
minh	hơn	và	càng	yêu	sâu	đậm	thì	càng	trở	nên	tinh	quái	và	xảo	quyệt.
Nhưng	tôi	biết	rõ	điều	này:	Nếu	một	người	phải	sử	dụng	đến	mưu	mẹo,	sự
lừa	đảo	và	thủ	đoạn	vụn	vặt,	thì	có	nghĩa	là	anh	ta	còn	lâu	mới	yêu.	Về	phần
Siyah	Kính	mến,	rõ	ràng	là	anh	ta	mất	bình	tĩnh	-	thậm	chí	khi	nói	về
Shekure	anh	ta	còn	mất	cả	tự	chủ.

H

Ở	chợ,	tôi	nói	với	anh	ta	điệp	khúc	thuộc	lòng	mà	tôi	thường	nói	với	mọi
người:	Shekure	luôn	nghĩ	về	anh	ta,	cô	ấy	hỏi	tôi	về	thư	hồi	âm	của	anh	ta,
tôi	chưa	từng	thấy	cô	ấy	như	vậy	bao	giờ	và	vân	vân.	Anh	ta	nhìn	tôi	với	cái
nhìn	khiến	tôi	thấy	tội	nghiệp.	Anh	ta	bảo	tôi	đem	thư	đến	cho	Shekure	ngay
lập	tức.

Mọi	chàng	ngốc	đều	cho	rằng	tình	yêu	của	anh	ta	là	tình	huống	cấp	bách
cần	phải	gấp	lên,	do	đó	phô	bày	cường	độ	tình	yêu	của	anh	ta	và	vô	tình	đặt
vũ	khí	vào	tay	người	yêu	của	anh	ta.	Bài	học:	Sự	hấp	tấp	làm	trì	hoãn	những
thành	quả	tình	yêu.

Nếu	chàng	Siyah	si	tình	biết	trước	tiên	tôi	đánh	một	đường	vòng	khi
mang	lá	thư	mà	anh	ta	ra	lệnh	cho	tôi	giao	"Hỏa	tốc,"	anh	ta	sẽ	cám	ơn	tôi.
Trong	quảng	trường	chợ,	tôi	gần	chết	cóng	khi	chờ	anh	ta.	Sau	khi	anh	ta	đi,
tôi	nghĩ	mình	nên	đến	thăm	một	trong	những	đứa	"con	gái"	của	tôi	để	sưởi
ấm.	Tôi	gọi	những	cô	gái	mà	tôi	từng	giúp	chuyển	thư,	những	người	mà	tôi
đổ	mồ	hôi	trán	để	mai	mối,	là	"con	gái"	tôi.	Cô	gái	xấu	xí	này	của	tôi	quá



biết	ơn	tôi	đến	độ	mỗi	lần	tôi	ghé	thăm,	không	chỉ	hầu	hạ	tôi	hết	mình,	lăng
xăng	giống	như	con	mối,	con	bé	còn	nhét	vài	đồng	bạc	vào	tay	tôi	nữa.	Hiện
giờ	con	bé	đang	có	mang	và	rất	vui.	Con	bé	châm	trà,	tôi	nhấp	từng	ngụm
thưởng	thức.	Khi	con	bé	để	tôi	một	mình,	tôi	đếm	mớ	tiền	Siyah	đã	cho	tôi.
Hai	mươi	đồng	bạc.

Tôi	lại	lên	đường.	Tôi	đi	qua	những	ngã	tư	và	những	con	hẻm	đáng	ngại
lầy	lội,	đóng	băng	và	hầu	như	không	thể	đi	được.	Khi	tôi	gõ	cửa,	sự	vui	vẻ
ngập	trong	tôi	và	tôi	la	to.

"Quần	áo	đây!	Quần	áo	đâyyy!"	tôi	nói.	"Đến	xem	loại	vải	muxơlin	cực
tốt	dành	cho	Đức	vua	đây.	Đến	xem	những	khăn	choàng	Kashmir	lộng	lẫy
đây,	vải	nhung	Bursa	để	may	khăn	quàng	đây,	áo	cánh	Ai	Cập	viền	lụa
thượng	hạng	đây,	khăn	trải	bàn	muxơlin	thêu	đây,	nệm	và	khăn	trải	giường
đây,	cả	khăn	tay	đủ	màu	đây	nữa.	Quần	áo	đâyyy!"

Cửa	mở,	tôi	bước	vào.	Như	thường	lệ,	căn	nhà	đầy	mùi	giường	chiếu,
giấc	ngủ,	mùi	dầu	chiên	và	ẩm	mốc,	mùi	khủng	khiếp	đặc	biệt	của	những	kẻ
độc	thân	lớn	tuổi.

"Mụ	phù	thủy	già,"	anh	ta	nói.	"Làm	gì	mà	mụ	la	dữ	vậy?"	Tôi	lặng	lẽ
móc	lá	thư	trao	cho	anh	ta.	Trong	căn	phòng	lờ	mờ,anh	ta	rón	rén	và	lặng	lẽ
đến	gần	tôi	rồi	vồ	lấy	nó.	Anh	ta	bước	vào	căn	phòng	kế	bên	nơi	luôn	có	một
ngọn	đèn	dầu.	Tôi	chờ	ngay	ngưỡng	cửa.

"Ba	anh	không	có	ở	nhà	hả?"

Anh	ta	không	trả	lời.	Anh	ta	chìm	đắm	vào	lá	thư.	Tôi	để	anh	ta	đọc	một
mình.	Anh	ta	đứng	đàng	sau	ngọn	đèn,	tôi	không	thấy	được	mặt	anh	ta.	Sau
khi	đọc	xong	lá	thư	anh	ta	đọc	lại	lần	nữa.

"Anh	ta	viết	gì	trong	đó	vậy?"	tôi	hỏi.

Hasan	đọc:

Shekure	yêu	quý	nhất	đời	anh,	vì	anh	cũng	đã	nhiều	năm	nay	trải	qua



những	giấc	mơ	của	một	kẻ	cô	đơn	nên	anh	thấu	hiểu	một	cách	trân	trọng	việc
em	chờ	chồng	mà	không	hề	nghĩ	đến	người	khác.	Người	ta	có	thể	chờ	đợi
điều	gì	khác	ở	một	người	phụ	nữ	như	em	ngoài	đức	hạnh	và	sự	trung	thực?
(Hasan	cười	khùng	khục!)	Tuy	nhiên	việc	anh	đến	thăm	cha	em	vì	hội	họa	sẽ
không	đi	tới	chỗ	quấy	rầy	em.	Điều	này	thậm	chí	không	hề	có	trong	nghĩ	của
anh.	Anh	không	hề	nói	rằng	mình	đã	nhận	được	một	dấu	hiệu	nào	của	em
hay	bất	cứ	sự	khích	lệ	nào	khác.	Khi	khuôn	mặt	em	hiện	ra	ngay	cửa	sổ	như
thứ	ánh	sáng	diệu	kỳ,	anh	xem	đó	chính	là	một	đặc	ân	của	Thượng	đế.	Niềm
vui	được	thấy	mặt	em	là	tất	cả	những	gì	anh	cần.	(Hắn	lấy	câu	này	của
Nizami.	Hasan	cắt	ngang	bực	bội.)	Nhưng	em	yêu	cầu	anh	giữ	khoảng	cách;
vậy	hãy	cho	anh	biết	em	có	phải	là	một	thiên	thần	không	mà	việc	tới	gần	em
lại	khủng	khiếp	đến	vậy?	Hãy	nghe	những	gì	anh	muốn	nói,	nghe	này:	Anh
thường	cố	dỗ	giấc	khi	nhìn	ánh	trăng	chiếu	trên	những	ngọn	núi	trơ	trụi	ở
những	quán	trọ	xa	xôi	buồn	tẻ	nơi	không	có	ai	trừ	một	người	giữ	quán	trọ
liều	lĩnh	và	vài	kẻ	tội	phạm	trốn	giá	treo	cổ	đến	cư	ngụ,	và	ở	đó,	lúc	nửa
đêm,	lắng	nghe	tiếng	tru	của	những	con	sói	thậm	chí	còn	cô	đơn	và	bất	hạnh
hơn	cả	chính	anh.	Anh	thường	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó	em	sẽ	đột	nhiên
hiện	ra	với	anh,	như	em	đã	làm	thế	nơi	cửa	sổ.

Hãy	đọc	kỹ:	Bây	giờ	khi	anh	về	với	cha	em	vì	cuốn	sách,	em	gửi	trả	lại
bức	tranh	anh	đã	làm	hồi	nhỏ.	Anh	biết	đây	không	phải	là	dấu	liệu	báo	cái
chết	của	em	mà	là	dấu	hiệu	rằng	anh	đã	tìm	lại	được	em.	Anh	đã	gặp	một
trong	hai	đứa	con	của	em,	Orhan.	Đứa	bé	không	cha	tội	nghiệp	đó.	Một	ngày
nào	đó	anh	sẽ	trở	thành	cha	nó!

"Thượng	đế	che	chở	anh	ta,	anh	ta	viết	hay	thiệt,"	tôi	nói,	"anh	chàng
này	đã	trở	thành	thi	sĩ	thứ	thiệt."

"Em	có	phải	là	một	thiên	thần	không	mà	việc	tới	gần	em	lại	khủng	khiếp
đến	vậy?"	anh	ta	lặp	lại.	"Hắn	ăn	cắp	dòng	này	của	Ibn	Zerhani.	Tôi	có	thể
viết	hay	hơn."	Anh	ta	móc	lá	thư	của	anh	ta	ra	khỏi	túi.	"Cầm	cái	này	đưa
cho	Shekure."

Lần	đầu	tiên,	việc	nhận	tiền	cùng	những	lá	thư	khiến	tôi	bối	rối.	Tôi	cảm



thấy	một	điều	gì	đó	giống	như	sự	ghê	tởm	đối	với	người	đàn	ông	này	và	nỗi
ám	ảnh	khùng	điên	của	anh	ta,	tình	yêu	đơn	phương	của	anh	ta.	Hasan,	như
để	khẳng	định	linh	cảm	của	tôi	lần	đầu	tiên	sau	rất	lâu	nay	đã	gạt	bỏ	phép	xã
giao	lịch	sự	của	anh	ta	mà	nói	rất	thô	lỗ:

"Hãy	nói	với	cô	ấy	là	nếu	muốn,	chúng	tôi	có	thể	buộc	cô	ấy	trở	về	đây
với	sức	ép	của	quan	tòa."

"Anh	thực	lòng	muốn	tôi	nói	như	vậy	hả?"

Im	lặng.

"Không,"	anh	ta	nói.	Ánh	sáng	từ	ngọn	đèn	dầu	soi	sáng	khuôn	mặt	anh
ta,	cho	tôi	thấy	anh	ta	cúi	đầu	như	đứa	trẻ	có	lỗi.	Chính	vì	tôi	biết	mặt	này
của	tính	cách	Hasan	quá	rõ	mà	tôi	tôn	trọng	một	số	tình	cảm	của	anh	ta	và
chuyển	thư	cho	anh	ta.	Không	phải	chỉ	vì	tiền,	như	các	vị	có	thể	nghĩ.

Tôi	rời	ngôi	nhà,	và	anh	ta	chặn	tôi	ngay	cửa.

"Chị	có	cho	Shekure	biết	tôi	yêu	cô	ấy	cỡ	nào	không?"	Anh	ta	hỏi	tôi
một	cách	đầy	kích	động	và	ngốc	nghếch.

"Bộ	anh	không	cho	cô	ấy	biết	điều	đó	trong	mấy	lá	thư	sao?"

"Hãy	chỉ	cho	tôi	làm	sao	thuyết	phục	được	cô	ấy	với	cha	cô	ấy?	Làm	sao
tôi	thuyết	phục	được	họ?"

"Cứ	là	một	người	tốt,"	tôi	nói	và	đi	ra	cửa.

"Ở	tuổi	này,	quá	trễ	rồi..."	anh	ta	nói	đầy	khổ	não.

"Anh	bắt	đầu	kiếm	được	nhiều	tiền,	Nhân	viên	Hải	quan	Hasan.	Điều
này	khiến	người	ta	trở	thành	một	người	tốt..."	tôi	nói	rồi	bỏ	đi.

Ngôi	nhà	đó	quá	tối,	quá	buồn	đến	độ	không	khí	bên	ngoài	có	vẻ	ấm
hơn.	Ánh	nắng	chiếu	vào	mặt	tôi.	Tôi	ước	cho	Shekure	được	hạnh	phúc.
Nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	thế	nào	ấy	đối	với	người	đàn	ông	tội	nghiệp	trong



ngôi	nhà	tối	tăm,	lạnh	lẽo	và	ẩm	thấp	đó.	Trong	cơn	bốc	đồng	tôi	rẽ	vào	khu
chợ	gia	vị	ở	Laleli,	nghĩ	rằng	mùi	của	quế,	nghệ	tây	và	tiêu	sẽ	làm	tinh	thần
tôi	sảng	khoái	lại.	Tôi	đã	lầm.

Tại	nhà	Shekure,	sau	khi	nhận	những	lá	thư,	cô	lập	tức	hỏi	thăm	về
Siyah,	tôi	nói	với	cô	rằng	ngọn	lửa	tình	yêu	đã	nhấn	chìm	không	thương	tiếc
cả	con	người	anh	ta.	Tin	này	làm	cô	thấy	vui.

"Ngay	cả	những	phụ	nữ	không	chồng	cô	đơn	bận	đan	lát	cũng	bàn	tán
việc	Zarif	Kính	mến	bị	giết,"	sau	đó	tôi	nói,	đổi	đề	tài.

"Hayriye,	hãy	làm	vài	món	bánh	kẹo	làm	quà	chia	buồn	rồi	mang	đến
cho	Kalbiye,	quả	phụ	của	Zarif	Kính	mến	tội	nghiệp",	Shekure	nói.

"Tất	cả	người	Erzurum	và	rất	đông	người	khác	sẽ	dự	lễ	tang	của	anh	ta,"
tôi	nói.	"Họ	hàng	của	anh	ta	thề	sẽ	trả	thù."	Shekure	đã	bắt	đầu	đọc	thư	của
Siyah.	Tôi	nhìn	khuôn	mặt	cô	một	cách	chăm	chú	và	tức	tối.	Người	phụ	nữ
này	có	lẽ	cáo	già	đến	độ	có	thể	kiểm	soát	những	cảm	xúc	của	mình	thể	hiện
trên	nét	mặt.	Trong	khi	cô	đọc,	tôi	có	cảm	giác	rằng	sự	im	lặng	của	tôi	làm
cô	hài	lòng,	rằng	cô	xem	nó	như	sự	tán	thành	của	tôi	về	tầm	quan	trọng	đặc
biệt	cô	dành	cho	lá	thư	của	Siyah.	Shekure	đọc	xong	lá	thư	và	mỉm	cười	với
tôi;	nhìn	thấy	sự	hài	lòng	của	cô,	tôi	cảm	thấy	buộc	phải	hỏi,	"Anh	ta	viết	gì
vậy?"

"Giống	như	thời	anh	ta	còn	nhỏ...	Anh	ta	yêu	tôi."

"Cô	nghĩ	sao?"

"Tôi	là	phụ	nữ	đã	có	chồng.	Tôi	đang	chờ	chồng	tôi."

Trái	với	mong	đợi	của	các	vị,	việc	cô	ấy	nói	dối	tôi	sau	khi	yêu	cầu	tôi
dính	líu	vào	chuyện	riêng	tư	của	cô	ấy	không	làm	tôi	giận.	Thực	sự	ra,	lời
bình	luận	này	làm	tôi	nhẹ	nhõm.	Giá	như	trong	số	các	cô	gái	trẻ	và	phụ	nữ
mà	tôi	đưa	thư	và	khuyên	nhủ	về	cách	cư	xử	ở	đời	có	nhiều	người	quan	tâm
đến	những	chi	tiết	hơn,	giống	như	Shekure,	thì	họ	đã	giảm	bớt	đến	phân	nửa



công	việc	cho	cả	hai	phía	chúng	tôi	rồi.	Quan	trọng	hơn,	họ	sẽ	đi	đến	những
cuộc	hôn	nhân	tốt	đẹp	hơn.

"Còn	lá	thư	kia	viết	gì?"	tôi	hỏi.

"Tôi	không	định	đọc	thư	của	Hasan	lúc	này,"	cô	ấy	đáp.	"Hasan	có	biết
Siyah	đã	trở	về	Istanbul	không?"

"Thậm	chí	anh	ta	còn	không	biết	Siyah	có	trên	đời	này	nữa	là."

"	Chị	có	nói	chuyện	với	Hasan	không?"	cô	hỏi,	trợn	tròn	đôi	mắt	to	đen
xinh	đẹp.

"Như	cô	đã	yêu	cầu."

"Sao?"

"Anh	ta	đang	đau	khổ.	Anh	ta	yêu	cô	tha	thiết.	Cho	dù	tim	cô	thuộc	về
người	khác,	bây	giờ	thật	khó	thoát	khỏi	anh	ta.	Bằng	việc	chấp	nhận	những
lá	thư	của	anh	ta,	cô	đã	khích	lệ	anh	ta	rất	nhiều.	Tuy	nhiên	hãy	thận	trọng
với	anh	ta.	Vì	anh	ta	không	chỉ	muốn	cô	trở	về	đó,	mà	bằng	cách	xác	nhận
anh	của	anh	ta	đã	chết,	anh	ta	đang	chuẩn	bị	cưới	cô."

Tôi	mỉm	cười	để	làm	dịu	sức	nặng	của	những	lời	này	và	để	không	bị
biến	thành	cái	loa	của	kẻ	bất	bình	kia.

"Vậy	người	kia	nói	gì?"	cô	hỏi,	nhưng	chẳng	lẽ	chính	cô	cũng	biết	mình
đang	hỏi	về	ai	sao?

"Nhà	tiểu	họa	ấy	à?"

"Đầu	óc	tôi	rối	tung	hết	rồi,"	bất	ngờ	cô	nói,	có	lẽ	sợ	những	ý	nghĩ	của
chính	mình.	"Có	vẻ	như	mọi	chuyện	rối	loạn	hết	cả.	Cha	tôi	ngày	càng	già.
Rồi	chúng	tôi	sẽ	ra	sao,	những	đứa	trẻ	không	cha	này	sẽ	thế	nào	đây?	Tôi	có
cảm	giác	một	điều	xấu	đang	đến,	rằng	Quỷ	sứ	sắp	làm	trò	quái	ác	gì	đó	cho
chúng	tôi.	Esther,	nói	gì	để	cổ	vũ	tôi	đi."



"Đừng	quá	lo	lắng,	Shekure	thân	yêu,"	tôi	nói	khi	nỗi	xúc	động	trào
dâng	trong	lòng.	"Cô	thật	sự	thông	minh,	cô	rất	xinh	đẹp.	Một	ngày	nào	đó
cô	sẽ	ngủ	chung	giường	với	người	chồng	đẹp	trai	của	cô,	cô	sẽ	ôm	chặt	anh
ta,	và	khi	quên	được	mọi	ưu	tư	của	mình,	cô	sẽ	hạnh	phúc.	Tôi	có	thể	đọc
được	điều	ấy	trong	mắt	cô."

Cảm	giác	như	thế	dâng	lên	trong	tôi	đến	độ	mắt	tôi	ngấn	lệ.

"Được,	nhưng	ai	sẽ	là	chồng	tôi?"	"Trái	tim	thông	minh	của	cô	không	trả
lời	cho	cô	sao?"

"Bởi	vì	tôi	không	hiểu	điều	trái	tim	tôi	đang	nói	rằng	tôi	thấy	chán	nản."

Bất	chợt	tôi	nhận	ra	rằng	Shekure	không	tin	tưởng	tôi	chút	nào	cả,	rằng
cô	ấy	khéo	léo	che	đậy	sự	nghi	ngờ	của	cô	ấy	để	biết	được	những	gì	tôi	đã
biết,	rằng	cô	ấy	đang	cố	khơi	dậy	lòng	thương	hại	của	tôi.	Khi	tôi	thấy	cô	ấy
sẽ	không	viết	hồi	âm	cho	những	lá	thư	đó	ngay	lúc	này,	tôi	chộp	lấy	túi	của
mình,	bước	ra	sân	và	bỏ	đi	-	nhưng	không	quên	nói	điều	mà	tôi	từng	nói	với
mọi	cô	gái,	cả	những	người	bị	lé:

"Đừng	sợ,	nếu	cô	giữ	cho	đôi	mắt	đẹp	của	cô	tinh	tường,	thì	không	có
nỗi	bất	hạnh	nào,	hoàn	toàn	không	có	nỗi	bất	hạnh	nào	sẽ	xảy	ra	với	cô	đâu."



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	16:	Tôi,	Shekure

Thật	lòng	mà	nói,	cứ	mỗi	lần	Esther	người	bán	quần	áo	đến	thăm	tôi	lại
tưởng	tượng	ra	một	người	đàn	ông	đang	yêu	rốt	cuộc	sẽ	có	nỗi	thôi	thúc
muốn	viết	một	lá	thư	khả	dĩ	khuấy	động	trái	tim	một	phụ	nữ	thông	minh	như
tôi	-	đẹp,	có	giáo	dục	và	góa	bụa,	nhưng	với	thanh	danh	còn	nguyên	vẹn	-	và
làm	cho	nó	đập	rộn	ràng.	Và	việc	phát	hiện	rằng	lá	thư	đến	từ	một	trong
những	người	thường	xuyên	theo	đuổi	tôi	ít	nhất	sẽ	củng	cố	quyết	tâm	và	sự
kiên	trì	chờ	đợi	ngày	trở	về	của	chồng	tôi.	Song	những	ngày	này.	mỗi	lần
Esther	ra	về,	tôi	lại	trở	nên	bối	rối	và	cảm	thấy	còn	khổ	não	hơn.

T

Tôi	lắng	nghe	âm	thanh	trong	thế	giới	của	mình.	Từ	nhà	bếp	vang	lên
tiếng	nước	sôi	lụp	bụp	với	mùi	của	chanh	và	hành.

Hayriye	đang	luộc	bí.	Shevket	và	Orhan	đang	nô	đùa	và	chơi	trò	kiếm	sĩ
trong	sân	dưới	gốc	cây	lựu,	tôi	nghe	tiếng	la	của	chúng.	Cha	tôi	ngồi	lặng	lẽ
trong	phòng	kế	bên.	Tôi	mở	lá	thư	của	Hasan	ra	đọc	và	yên	tâm	rằng	chẳng
có	lý	do	gì	để	lo	lắng.	Tôi	vẫn	hơi	sợ	chú	ấy	hơn,	và	tự	hào	vì	đã	cưỡng	lại
được	những	nỗ	lực	của	chú	ấy	muốn	làm	tình	với	tôi	khi	chúng	tôi	còn	sống
chung	một	nhà.	Kế	đến,	tôi	đọc	lá	thư	của	Siyah,	cầm	thật	nhẹ	nhàng	như	thể
nó	là	một	chú	chim	mỏng	manh	yếu	ớt,	và	những	ý	tưởng	của	tôi	bị	xáo	trộn.
Tôi	không	đọc	lại	những	lá	thư.	Mặt	trời	ló	ra	sau	những	đám	mây	và	tôi
chợt	nghĩ	nếu	có	một	đêm	tôi	bước	vào	phòng	ngủ	của	Hasan	và	làm	tình	với
chú	ấy	thì	không	ai,	trừ	đấng	Allah,	sẽ	là	người	khôn	ngoan	hơn	tôi	cả.	Chú
ấy	giống	người	chồng	mất	tích	của	tôi;	hẳn	là	cũng	một	mà	thôi.	Đôi	khi	một
ý	tưởng	kỳ	lạ	giống	như	vậy	hiện	ra	trong	đầu	tôi.	Khi	mặt	trời	nhanh	chóng
sưởi	ấm	tôi,	tôi	có	thể	cảm	thấy	thân	thể	mình:	da	tôi,	cổ	tôi,	thậm	chí	hai
núm	vú	tôi.	Orhan	lẻn	vào	khi	ánh	nắng	chiếu	vào	tôi	qua	cánh	cửa	mở.



"Mẹ	ơi	mẹ	đọc	cái	gì	vậy?"	nó	hỏi.

Thôi	được,	còn	nhớ	tôi	có	nói	rằng	tôi	không	đọc	lại	những	lá	thư	Esther
vừa	đưa	không?	Tôi	đã	nói	dối.	Tôi	đang	đọc	lại	chúng.	Lần	này,	tôi	thực	sự
xếp	chúng	lại	và	giấu	vào	áo	choàng.

"Lại	đây,	con,	ngồi	lên	đùi	mẹ	này,"	tôi	nói	với	Orhan.	Nó	làm	theo.	"Ô.
Con	nặng	quá	rồi.	Cầu	Thượng	đế	che	chở	con,	con	lớn	thật	rồi,"	tôi	nói	và
hôn	nó.	"Con	lạnh	như	nước	đá	ấy..."

"Mẹ	ấm	quá,	mẹ	à,"	nó	ngắt	lời,	rúc	vào	ngực	tôi.

Chúng	tôi	tựa	sát	vào	nhau,	vui	sướng	ngồi	như	vậy	trong	im	lặng.	Tôi
hít	gáy	nó	và	hôn	nó.	Tôi	siết	chặt	nó.	Chúng	tôi	ngồi	im.

"Con	nhột	quá,"	sau	cùng	nó	nói."

"Nói	mẹ	nghe	nào,"	tôi	nói	với	giọng	nghiêm	túc.	"Nếu	Bụt	hiện	ra	và
cho	con	một	điều	ước,	con	ước	gì?"

"Con	muốn	Shevket	biến	mất."

"Còn	gì	nữa?	Con	có	muốn	có	cha	không?"

"Không,	chừng	nào	lớn	lên	con	sẽ	cưới	mẹ."

Không	phải	tuổi	già,	việc	mất	đi	nhan	sắc	hay	thậm	chí	mất	chồng	và
tiền	bạc	là	điều	tệ	hại	nhất	trong	số	các	tai	ương,	mà	điều	thật	sự	khủng
khiếp	là	không	có	ai	ghen	tỵ	với	bạn.	Tôi	thả	thân	thể	ấm	áp	của	Orhan
xuống.	Nghĩ	rằng	một	người	đàn	bà	tội	lỗi	như	tôi	phải	cưới	một	ai	đó	có
lòng	tốt,	tôi	đi	sang	gặp	cha	tôi.

"Đức	vua	sẽ	ban	thưởng	cho	cha	sau	khi	tận	mắt	chứng	kiến	cuốn	sách
của	Ngài	đã	hoàn	tất,"	tôi	nói.	"Cha	sẽ	đến	Venice	lần	nữa."

"Ta	không	chắc,"	cha	tôi	nói.	"Vụ	sát	nhân	này	khiến	ta	đau	đớn.	Nhưng
kẻ	thù	của	chúng	ta	rõ	ràng	rất	mạnh."



"Con	biết	rằng	tình	huống	của	riêng	con	đã	khuyến	khích	họ,	gây	ra
những	hiểu	lầm	và	những	hy	vọng	vô	căn	cứ."

"Ý	con	là	sao?"

"Con	phải	lấy	chồng	càng	sớm	càng	tốt."

"Cái	gì?"	cha	tôi	nói.	"Lấy	ai?	Mà	con	đã	có	chồng	rồi.	Ý	này	ở	đâu	ra
vậy?"	ông	hỏi.	"Ai	muốn	cưới	con?	Ngay	cả	nếu	chúng	ta	tìm	ra	một	người
hấp	dẫn	và	biết	điều,"	người	cha	hiểu	biết	của	tôi	nói,	"Cha	không	tin	chúng
ta	có	thể	chấp	nhận	anh	ta,	con	hiểu	mà."	Ông	kết	luận	tình	huống	bất	hạnh
của	tôi	như	sau:	"Con	phải	hiểu	rằng	có	những	vấn	đề	phức	tạp	và	lớn	lao	mà
chúng	ta	phải	giải	quyết	trước	khi	con	có	thể	tái	giá."	Sau	một	hồi	lâu	im
lặng,	ông	nói	thêm,	"Con	muốn	rời	bỏ	ta	phải	không,	con	yêu?"

"Tối	qua	con	mơ	thấy	chồng	con	đã	chết,"	tôi	nói.	Tôi	không	khóc	theo
kiểu	một	phụ	nữ	vốn	thực	sự	có	một	giấc	mơ	như	thế	sẽ	khóc.

"Giống	như	những	người	biết	cách	hiểu	một	bức	tranh,	người	ta	phải	biết
cách	hiểu	một	giấc	mơ."

"Theo	ý	cha	là	con	nên	mô	tả	lại	giấc	mơ	đó	à?"

Im	lặng	một	lát:	Chúng	tôi	mỉm	cười	với	nhau,	nhanh	chóng	luận	ra	-
như	những	người	thông	minh	thường	làm	-	tất	cả	những	kết	luận	có	thể	có	từ
vấn	đề	này.

"Bằng	cách	giải	thích	giấc	mơ	của	con,	ta	có	thể	tin	chắc	chồng	con	đã
chết,	nhưng	cha	chồng,	em	chồng	con	và	quan	tòa,	những	kẻ	buộc	phải	lắng
nghe	chúng	ta,	sẽ	đòi	hỏi	bằng	chứng	cụ	thể	hơn."

"Con	với	bọn	trẻ	đã	về	ở	đây	hai	năm	rồi	và	bên	nhà	chồng	con	không
thể	buộc	con	trở	về..."

"Bởi	vì	họ	biết	rất	rõ	họ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	điều	sai	quấy



mà	chính	họ	đã	làm."	cha	tôi	nói.	"Điều	này	không	có	nghĩa	là	họ	sẽ	sẵn	lòng
cho	phép	con	đề	nghị	ly	dị."

"Nếu	chúng	ta	là	tín	đồ	của	giáo	phái	Maliki	hay	Hanbeli,"	tôi	nói,	"thì
quan	tòa,	khi	thừa	nhận	chồng	con	vắng	mặt	đã	hơn	bốn	năm	rồi,	họ	sẽ	chấp
nhận	cho	con	ly	dị	cộng	với	việc	bảo	đảm	một	khoản	trợ	cấp	cho	con.	Nhưng
vì	chúng	ta.	nhờ	ơn	thánh	Allah,	là	tín	đồ	Hanefi,	nên	chúng	ta	không	thể
chọn	cách	này."

"Đừng	nói	tới	gã	theo	phái	Shafi	tạm	thay	quan	tòa	Uskuda	với	ta.	Đó
không	phải	là	một	kế	hoạch	hay	ho."

"Mọi	phụ	nữ	Istanbul	có	chồng	mất	tích	ngoài	mặt	trận	đều	đến	chỗ	ông
ấy	mang	theo	nhân	chứng	để	được	ly	dị.	Vì	ông	ta	theo	phái	Shafi,	ông	ta	chỉ
hỏi,	"Có	phải	chồng	bà	mất	tích	không?",	"Ông	ta	mất	tích	bao	lâu	rồi?",	"Bà
có	rắc	rối	gì	trong	việc	kiếm	đủ	tiền	để	sống	không?",	"những	người	này	là
nhân	chứng	của	bà	hả?",	và	chấp	nhận	cho	ly	dị	ngay."

"Shekure	yêu	quý	của	ta,	ai	đã	cấy	những	kế	hoạch	như	thế	vào	đầu	con
vậy?"	ông	hỏi.	"Ai	đã	lấy	mất	lý	trí	của	con	thế?"

"Sau	khi	con	được	ly	dị	vĩnh	viễn,	nếu	có	một	người	thật	sự	lấy	mất	lý
trí	của	con,	dĩ	nhiên	cha	sẽ	nói	cho	con	biết	ai	có	thể	là	người	như	vậy	và	con
sẽ	không	bao	giờ	chất	vấn	quyết	định	của	cha	về	chồng	con	nữa."

Người	cha	khôn	ngoan	của	tôi,	nhận	ra	con	gái	ông	cũng	khôn	ngoan
như	ông,	bắt	đầu	chớp	mắt.	Cha	tôi	sẽ	chớp	mắt	nhanh	như	thế	này	vì	ba	lý
do:	1.	Bởi	ông	đang	trong	tình	thế	khó	xử	và	ông	đang	suy	tính	để	tìm	một
lối	thoát	khôn	khéo;	2.	Bởi	ông	sắp	khóc	vì	sầu	khổ	và	tuyệt	vọng;	3.	Bởi
ông	đang	trong	tình	thế	khó	xử,	nên	kết	hợp	khéo	léo	lý	do	một	và	hai	để	tạo
ấn	tượng	rằng	ông	có	thể	khóc	vì	sầu	khổ.

"Con	sẽ	mang	bọn	trẻ	đi	và	bỏ	lại	người	cha	già	này	sao?"	Con	có	nhận
ra	rằng	vì	cuốn	sách	của	chúng	ta"	-	phải,	ông	nói	cuốn	sách	của	chúng	ta"	-
nhà	ta	sợ	bị	giết,	rồi	bây	giờ	con	lại	muốn	mang	bọn	trẻ	đi,	ta	chỉ	còn	nước



chờ	đợi	cái	chết	thôi."

"Cha	thân	yêu,	chẳng	phải	cha	luôn	miệng	nói	rằng	chỉ	có	ly	dị	mới	cứu
con	khỏi	gã	em	chồng	vô	tích	sự	đó	sao?"

"Ta	không	muốn	con	bỏ	ta.	Một	ngày	nào	đó	chồng	con	sẽ	trở	về.	Thậm
chí	dù	nó	không	về	thì	cũng	chẳng	hại	gì	việc	con	đã	có	chồng	-	miễn	là	con
sống	trong	nhà	này	với	ta."

"Con	chẳng	muốn	gì	hơn	được	sống	trong	nhà	này	với	cha."

"Con	yêu,	chẳng	phải	con	mới	nói	rằng	con	muốn	lấy	chồng	càng	sớm
càng	tốt	sao?"

Đây	là	ngõ	cụt	mà	bạn	lọt	vào	khi	tranh	luận	với	cha:	Rốt	cuộc	thì,	chính
bạn	cũng	sẽ	tin	chắc	bạn	sai.

"Con	có	nói",	tôi	nói,	nhìn	chằm	chằm	xuống	mặt	đất	trước	mặt.	Rồi,	cố
kìm	nước	mắt	và	được	khích	lệ	bởi	sự	thật	về	những	gì	đang	nảy	ra	trong
đầu,	tôi	nói:	"Vậy	là	con	sẽ	không	bao	giờ	tái	giá	được	sao?"

"Có	một	chỗ	đặc	biệt	trong	trái	tim	ta	dành	cho	đứa	con	rể	nào	không
mang	con	rời	xa	ta.	Ai	là	kẻ	theo	đuổi	con,	liệu	nó	có	chịu	sống	trong	nhà
này	với	chúng	ta	không?"

Tôi	im	lặng.	Dĩ	nhiên,	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết,	cha	tôi	sẽ	không	bao	giờ
coi	trọng	một	đứa	con	rể	chịu	về	sống	chung	với	chúng	tôi,	mà	dần	dần	sẽ
khinh	miệt	và	áp	chế	chàng	rể.	Và	khi	sự	khinh	thường	khéo	léo	và	tệ	hại	cua
người	cha	dành	cho	đứa	con	rể	chịu	vào	sống	chung	nhà	vợ	xảy	ra	thì	tôi	sẽ
nhanh	chóng	không	còn	muốn	làm	người	vợ	đó	nữa.

"Con	biết	rằng	trong	tình	huống	của	con,	nếu	không	có	sự	chấp	thuận
của	người	cha	thì	việc	cưới	hỏi	là	hoàn	toàn	không	thể,	đúng	không?	Ta
không	muốn	con	lấy	chồng,	và	ta	không	cho	phép	con	làm	thế..."

"Con	không	muốn	lấy	chồng,	con	chỉ	muốn	ly	dị."



"...	bởi	vì	thú	tính	cẩu	thả	của	một	người	vốn	chẳng	quan	tâm	đến	gì
khác	ngoài	những	mối	quan	tâm	của	riêng	anh	ta	có	thể	làm	con	thương	tổn.
Con	biết	là	ta	rất	yêu	con	mà,	đúng	không,	Shekure	yêu	quý?	Ngoài	ra	chúng
ta	còn	phải	hoàn	thành	cuốn	sách	này	nữa".

Tôi	chẳng	nói	gì.	Vì	nếu	tôi	nói	tiếp	-	bị	thúc	đẩy	bởi	Quỷ	sứ,	kẻ	biết	rõ
tôi	đang	giận	dữ	-	tôi	sẽ	nói	thẳng	vào	mặt	cha	tôi	rằng	tôi	biết	ông	đêm	đêm
vẫn	ngủ	với	Hayriye.	Nhưng	liệu	có	thích	hợp	với	một	phụ	nữ	như	tôi	khi
thừa	nhận	rằng	cô	ta	biết	người	cha	già	của	cô	ngủ	với	một	nữ	nô	lệ	không?

"Ai	muốn	cưới	con	vậy?"

Tôi	nhìn	xuống	đất	và	im	lặng,	không	phải	vì	bối	rối,	mà	vì	giận	dữ.	Và
chính	việc	nhận	ra	mức	độ	giận	dữ	của	mình,	nhưng	không	thể	phản	ứng	lại
bằng	một	thái	độ	nào	đó,	lại	càng	khiến	tôi	tức	tối	hơn.	Lúc	đó,	tôi	hình	dung
cha	tôi	và	Hayriye	trên	giường	trong	tư	thế	đáng	tởm	và	lố	bịch	kia.	Tôi	chực
trào	nước	mắt	khi	nói:

"Có	nồi	bí	luộc	trên	bếp,	con	sợ	nó	khét."

Tôi	chạy	qua	phòng	cạnh	cầu	thang,	căn	phòng	có	cửa	sổ	nhìn	ra	giếng
luôn	bị	đóng	lại.	Trong	bóng	tối,	tôi	quờ	tay	tìm	tấm	nệm	cuộn,	trải	ra	rồi
nằm	xuống.	Ôi,	thật	dễ	chịu	xiết	bao,	được	nằm	xuống	mà	ngủ	thiếp	trong
khi	nước	mắt	tuôn	tràn	như	đứa	trẻ	bị	phạt	oan!	Và	thật	đau	khổ	khi	biết	rằng
tôi	là	người	duy	nhất	trên	thế	giới	này	thích	tôi.	Khi	tôi	khóc	trong	nỗi	cô
độc,	chỉ	có	bạn,	người	nghe	được	tiếng	thổn	thức	rên	rỉ	của	tôi,	là	có	thể	giúp
tôi.	Một	lát	sau,	tôi	nhận	ra	Orhan	đã	nằm	dài	trên	giường	tôi.	Nó	ngả	đầu
vào	ngực	tôi.	Tôi	nhận	ra	nó	đang	thở	dài,	và	cũng	khóc.	Kéo	nó	sát	vào
mình,	tôi	ôm	nó.

"Nín	đi	mẹ."	Một	lát	sau	nó	nói.	"Cha	đánh	trận	xong	là	về	mà."

"Sao	con	biết?"

Nó	không	trả	lời.	Tôi	yêu	nó	quá,	tôi	siết	nó	vào	ngực	đến	độ	tôi	quên



hết	mọi	ưu	phiền.	Trước	khi	ôm	chặt	Orhan	mềm	mại	và	mỏng	manh	của	tôi
mà	ngủ	thiếp	đi,	hãy	để	tôi	thú	nhận	mối	quan	tâm	cấp	bách	của	tôi:	tôi	hối
tiếc,	vì	tức	tối	cha	tôi	mà	tôi	đã	cho	bạn	biết	về	chuyện	giữa	cha	tôi	với
Hayriye.	Không,	tôi	không	nói	dối,	nhưng	tôi	vẫn	bối	rối	quá,	đến	độ	tôi	thấy
tốt	nhất	là	bạn	nên	quên	chuyện	đó	đi.	Hãy	làm	như	tôi	chưa	từng	đề	cập	đến
bất	cứ	chuyện	gì,	như	thể	cha	tôi	với	Hayriye	không	hề	có	dan	díu	gì	nhu
thế,	được	không?



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	17:	Tôi	Là	Dượng	Yêu	Quý	Của	Cháu

Than	ôi,	thật	khó	nghĩ	khi	có	một	đứa	con	gái.	Khi	nó	khóc	trong	phòng
kế	bên,	tôi	nghe	tiếng	thổn	thức	của	nó,	nhưng	tôi	không	thể	làm	gì	ngoài
việc	nhìn	vào	những	trang	sách	tôi	đang	cầm	trên	tay.	Trên	một	trang	của	tập
sách	tôi	đang	cố	đọc,	cuốn	Kitab	aL-Qiyamah	1,	viết	rằng	ba	ngày	sau	khi
chết,	linh	hồn	của	con	người,	được	Allah	cho	phép,	sẽ	đến	thăm	thân	xác	mà
nó	từng	lưu	trú.	Khi	nhìn	thấy	trạng	thái	đáng	thương	của	thân	xác	nó	nằm
trong	huyệt,	đầy	máu,	đang	thối	rữa	và	rỉ	nước,	linh	hồn	sẽ	đau	lòng,	khổ	sở,
rầu	rĩ	và	ứa	lệ,	nhìn	này,	sợi	dây	xác	phàm	khốn	khổ	của	tôi,	thân	xác	cũ
thảm	hại	của	tôi.	Lập	tức,	tôi	nghĩ	đến	kết	thúc	cay	đắng	của	Zarif	Kính	mến
dưới	đáy	giếng,	linh	hồn	anh	ta	hẳn	bối	rối	như	thế	nào	khi	trở	lại	thăm	và
nhận	ra	xác	của	mình	không	nằm	trong	huyệt	mà	nằm	dưới	đáy	giếng.

T

Khi	tiếng	khóc	của	Shekure	tắt	hẳn,	tôi	dẹp	cuốn	sách	về	cái	chết	sang
một	bên.	Tôi	mặc	chiếc	áo	lót	len,	quấn	chặt	khăn	choàng	len	dày	quanh	eo
cho	ấm	bụng,	mặc	chiếc	quần	dài	viền	lông	thỏ	và	khi	sắp	rời	nhà,	quay	sang
tôi	phát	hiện	Shevket	ngay	cửa.

"Ông	ngoại	đi	đâu	vậy?"

"Cháu	vào	nhà	đi.	Ta	đến	đám	tang."

Tôi	băng	qua	những	con	đường	đầy	tuyết,	giữa	những	ngôi	nhà	nghèo
nàn	xiêu	vẹo	hầu	như	không	thể	đứng	thẳng	được,	băng	qua	những	khu	bị
hỏa	hoạn	thiêu	rụi.	Tôi	đi	bộ	hồi	lâu,	bằng	những	bước	thận	trọng	của	một
người	có	tuổi	cố	sao	cho	không	trượt	ngã	xuống	tuyết.	Tôi	đi	qua	những	khu
nhà,	những	khu	vườn	và	cánh	đồng	hẻo	lánh.	Tôi	đi	qua	những	cửa	hàng	bán
xe	ngựa	và	bánh	xe	ngựa,	qua	các	tiệm	làm	đồ	sắt,	làm	yên	ngựa	những	tiệm



chế	tạo	yên	cương	và	đóng	móng	ngựa	trên	đường	ra	tới	bức	tường	bao
quanh	thành	phố.

Tôi	không	chắc	tại	sao	họ	quyết	định	bắt	đầu	cuộc	đưa	tang	mãi	từ
Thánh	đường	Mihrimah	gần	Cổng	Edirne.	Tại	thánh	đường	tôi	ôm	những
người	anh	em	kiêu	ngạo	và	bối	rối	của	người	chết,	họ	có	vẻ	giận	dữ	và
ngoan	cố.	Giới	tiểu	họa	và	thư	pháp	chúng	tôi	ôm	nhau	khóc.	Trong	khi	cầu
nguyện	trong	màn	sương	mù	xám	xịt	bất	ngờ	đổ	xuống	nuốt	chửng	mọi	thứ,
ánh	mắt	tôi	hướng	về	quan	tài	nằm	trên	bục	tang	lễ	bằng	đá	của	thánh	đường
và,	tin	tôi	đi,	tôi	cảm	thấy	quá	căm	giận	tên	đê	tiện	đã	phạm	phải	tội	ác	này
đến	độ	bài	kinh	Allahumme	Barik	cũng	trở	thành	lộn	xộn	trong	đầu	tôi.

Sau	những	bài	kinh	cầu,	trong	khi	giáo	đoàn	ghé	vai	khiêng	quan	tài,	tôi
vẫn	lẩn	quẩn	giữa	những	nhà	tiểu	họa	và	thư	pháp.

Leylek	và	tôi	đã	quên	rằng	trong	nhiều	đêm,	khi	chúng	tôi	ngồi	dưới	ánh
sáng	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	dầu	làm	việc	với	cuốn	sách	của	tôi	cho	đến	sáng,
anh	ta	đã	cố	thuyết	phục	tôi	về	sự	kém	cỏi	của	Zarif	Kính	mến	trong	việc	mạ
vàng,	về	sự	thiếu	cân	bằng	trong	cách	sử	dụng	màu	của	anh	ta	-	anh	ta	tô	mọi
thứ	màu	xanh	nước	biển	để	nó	trông	phong	phú	hơn!	Cả	hai	chúng	tôi	đều
quên	rằng	tôi	đã	thực	sự	tin	anh	ta,	bằng	cách	công	nhận	rằng	"Nhưng	không
ai	khác	đủ	tư	cách	làm	công	việc	này,"	và	một	lần	nữa	chúng	tôi	ôm	nhau
khóc.	Sau	đó	Zeytin	nhìn	tôi	đầy	tôn	trọng	và	thân	thiện	trước	khi	ôm	tôi	-
một	người	biết	cách	ôm	là	một	người	tốt	và	những	thái	độ	này	làm	tôi	vui
đến	nỗi	tôi	nhớ	lại	rằng	trong	số	các	họa	sĩ	của	xưởng	vẽ,	anh	ta	là	người	tin
tưởng	nhất	vào	cuốn	sách	của	tôi.

Trên	những	bậc	thềm	dẫn	xuống	sân	chính	tôi	nhận	ra	mình	đang	đứng
cạnh	Thầy	Osman	Trưởng	ban	trang	trí.	Cả	hai	chúng	tôi	lúng	túng	không
biết	nói	gì,	một	khoảnh	khắc	căng	thẳng	và	kỳ	lạ.	Một	trong	những	anh	em
của	người	xấu	số	bắt	đầu	khóc,	và	ai	đó	la	to,	"Thượng	đế	thật	vĩ	đại."

"Tới	nghĩa	trang	nào?"	Thầy	Osman	hỏi	tôi	cho	có	hỏi.

Câu	trả	lời	"Tôi	không	biết"	vì	lý	do	nào	đó	nghe	có	vẻ	thù	địch.	Bối	rối



và	không	suy	nghĩ	tôi	hỏi	người	đứng	cạnh	tôi	trên	các	bậc	thang	bằng	chính
câu	hỏi	đó,	"Tới	nghĩa	trang	nào?	Nghĩa	trang	cạnh	Cổng	Edirne	hả?"

"Eyup,"	tay	ngốc	trẻ	có	râu,	vẻ	cáu	kỉnh,	liền	đáp.

"Eyup,"	tôi	quay	sang	nói	với	vị	thầy	này,	nhưng	ông	ta	đã	nghe	thấy
những	gì	tay	ngốc	đó	nói.	Rồi	ông	ta	nhìn	tôi	như	muốn	nói,	"Tôi	hiểu,"	theo
cách	để	cho	tôi	biết	rằng	ông	ta	không	muốn	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	kéo
dài	thêm	chút	nào	nữa.

Không	đề	cập	đến	ảnh	hưởng	của	tôi	đối	với	việc	Đức	vua	ngày	càng
quan	tâm	đến	những	phong	cách	hội	họa	Tây	vực,	dĩ	nhiên	Thầy	Osman	bục
bội	chuyện	Đức	vua	đã	ra	lệnh	cho	tôi	giám	sát	việc	viết,	trang	trí	và	minh
họa	những	bản	thảo	có	tô	điểm,	mà	tôi	đã	mô	tả	là	"bí	mật."	Thỉnh	thoảng
Đức	vua	buộc	Thầy	Osman	vĩ	đại	sao	chép	một	chân	dung	Đức	vua,	do	một
người	Venice	làm.	Tôi	biết	Thầy	Osman	cho	rằng	tôi	chịu	trách	nhiệm	về
việc	phải	bắt	chước	nhà	họa	sĩ	đó,	về	việc	làm	bức	tranh	kỳ	cục	đó,	mà	ông
ta	làm	với	sự	kinh	tởm,	gọi	kinh	nghiệm	này	là	"tra	tấn."	Sự	phẫn	nộ	của	ông
là	có	lý	do.

Đứng	giữa	đường	cầu	thang	một	lát,	tôi	ngước	nhìn	bầu	trời.

Khi	tôi	tin	chắc	là	mình	bị	bỏ	lại	phía	sau,	tôi	tiếp	tục	bước	xuống	những
bậc	thềm	lạnh	giá.	Tôi	chưa	xuống	được	hai	bậc	-	dù	rất	chậm	-	thì	có	người
nắm	lấy	cánh	tay	và	ôm	tôi:	Siyah.

"Trời	lạnh	quá,"	nó	nói.	"Chắc	dượng	lạnh	lắm."

Tôi	không	chút	nghi	ngờ	đây	chính	là	người	làm	xáo	trộn	đầu	óc	của
Shekure.	Sự	tự	tin	qua	cách	nó	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	đã	đủ	chứng	minh.	Có
điều	gì	đó	trong	thái	độ	của	nó	muốn	nói.	"Tôi	đã	làm	việc	trong	mười	hai
năm	và	đã	thực	sự	trưởng	thành."

Khi	chúng	tôi	xuống	tới	chân	cầu	thang,	tôi	nói	với	nó	rằng	tôi	chờ	nó
báo	cáo	lại	những	gì	nó	học	biết	được	ở	xưởng	làm	việc.



"Đi	tiếp	đi	con,"	tôi	bảo.	"Đi	nhanh	lên	để	bắt	kịp	đoàn	đưa	tang."	Nó
sửng	sốt,	nhưng	không	lộ	ra.	Cách	nó	buông	cánh	tay	tôi	với	sự	dè	dặt	và	đi
tiếp	tới	trước	tôi	khiến	tôi	hài	lòng.	Nếu	tôi	giao	Shekure	cho	nó,	liệu	nó	có
đồng	ý	sống	chung	nhà	với	chúng	tôi	không?

Chúng	tôi	rời	thành	phố	qua	Cổng	Edirne.	Tôi	thấy	quan	tài	sắp	chìm
vào	màn	sương	cùng	với	đám	đông	những	nhà	minh	họa,	thư	pháp	cùng	thợ
học	việc	đang	khiêng	nó	trên	vai	mà	đi	nhanh	xuống	đồi	về	hướng	cửa	sông
Halic.	Họ	bước	khá	nhanh,	họ	đã	đi	hết	nửa	đoạn	đường	chạy	đến	thung	lũng
đầy	tuyết	dẫn	vào	Eyup.	Trong	màn	sương	lặng	lẽ,	xa	về	phía	trái,	ống	khói
của	xưởng	nến	Hanim	Sultan	Charity	vui	vẻ	nhả	khói.	Dưới	bóng	tường
thành,	có	những	xưởng	thuộc	da	và	lò	mổ	hoạt	động	sôi	nổi	phục	vụ	cho
những	người	bán	thịt	Hy	Lạp	ở	Eyup.	Mùi	đồ	lòng	bay	ra	từ	những	nơi	ấy
trùm	khắp	thung	lũng,	lan	khắp	mái	vòm	mờ	mờ	của	Thánh	đường	Eyup	và
nghĩa	trang	đầy	những	cây	tuyết	tùng	cạnh	đó.	Sau	khi	đi	bộ	hồi	lâu,	tôi	nghe
tiếng	trẻ	con	nô	đùa	bên	dưới	trong	khu	dân	cư	Do	Thái	mới	xây	ở	Balat
vọng	lên.

Khi	chúng	tôi	đến	vùng	đất	bằng	phẳng	của	nghĩa	trang	Eyup,	Kelebek
tiến	đến	chỗ	tôi,	và	theo	kiểu	cách	nóng	nảy	thường	lệ,	anh	ta	đột	ngột	nêu
lên	đề	tài	của	mình:

"Zeytin	với	Leylek	là	kẻ	đứng	đàng	sau	trò	thô	bỉ	này,"	anh	ta	nói.
"Giống	như	mọi	người,	họ	biết	tôi	với	người	chết	có	quan	hệ	rất	xấu.	Họ	biết
ai	cũng	rõ	điều	này.	Hai	đứa	tôi	có	một	sự	đố	kỵ,	thậm	chí	là	thù	địch	và	đối
kháng	công	khai,	quanh	việc	ai	sẽ	lên	lãnh	đạo	xưởng	sau	Thầy	Osman.	Bây
giờ	họ	mong	chờ	tội	lỗi	trút	xuống	đầu	tôi,	hay	ít	nhất,	Trưởng	Ngân	khố,	và
dưới	ảnh	hưởng	của	ông	ta,	cả	Đức	vua	nữa	sẽ	lánh	xa	tôi,	mà	không,	lánh	xa
tất	cả	chúng	ta."

"Anh	nói	"chúng	ta"	đó	là	ai	vậy?"

"Những	người	trong	chúng	ta	vốn	tin	rằng	đạo	đức	cũ	phải	được	duy	trì
tại	xưởng,	rằng	chúng	ta	phải	theo	con	đường	được	những	bậc	thầy	Ba	Tư
vạch	sẵn,	rằng	một	nghệ	sĩ	không	được	minh	họa	bất	cứ	cảnh	nào	chỉ	vì	tiền.



Thay	vì	vũ	khí,	quân	đội,	nô	lệ	và	những	cuộc	chinh	phục,	chúng	ta	tin	rằng
những	huyền	thoại,	truyền	thuyết	và	câu	chuyện	xưa	phải	được	một	lần	nữa
đưa	vào	sách	vở	của	chúng	ta.	Chúng	ta	không	được	từ	bỏ	những	khuôn	mẫu
cũ.	Những	nhà	tiểu	họa	đích	thực	không	nên	la	cà	ở	các	cửa	hàng	trong	chợ
và	vẽ	bất	cứ	vật	cũ	nào,	những	bức	khiếm	nhã,	để	lấy	vài	đồng	tiền.	Đức	vua
sẽ	thấy	chúng	ta	đúng."

"Anh	đang	tự	buộc	tội	mình	một	cách	điên	rồ,"	tôi	nói	thế	để	anh	ta	dẹp
cái	thói	huênh	hoang	đó	đi.	"Tôi	tin	chắc	rằng	họa	xưởng	này	không	thể
chứa	chấp	bất	cứ	ai	có	khả	năng	phạm	phải	một	tội	ác	như	thế.	Tất	cả	các
bạn	là	anh	em	với	nhau.	Chẳng	có	hại	gì	cho	lắm	khi	ta	minh	họa	vài	thứ	mà
trước	đây	chưa	từng	được	vẽ,	ít	nhất	thì	không	có	hại	gì	lớn	đến	mức	trở
thành	cơ	hội	cho	sự	thù	địch."

Ngẫu	nhiên	mà	khi	lần	đầu	tôi	nghe	tin	tức	khủng	khiếp	này.	tôi	có	một
nhận	thức	bất	chợt	nào	đó.	Kẻ	giết	Zarif	Kính	mến	là	một	trong	những	thợ	cả
hạng	nhất	trong	họa	xưởng	của	cung	điện	và	hắn	nằm	trong	đám	đông	trước
mặt	tôi,	đang	leo	lên	ngọn	đồi	dẫn	đến	nghĩa	trang.	Tôi	cũng	tin	chắc	rằng
tên	giết	người	sẽ	tiếp	tục	trò	quái	ác	và	sách	động	của	hắn,	rằng	hắn	là	một
kẻ	thù	của	cuốn	sách	tôi	đang	làm,	và	rất	có	thể	hắn	đã	đến	nhà	tôi	để	lấy	đi
vài	tác	phẩm	mà	chúng	tôi	đang	minh	họa	và	vẽ.	Liệu	có	phải	Kelebek,
giống	như	hầu	hết	các	nghệ	sĩ	thường	xuyên	lui	tới	nhà	tôi,	cũng	đã	yêu
Shekure?	Như	anh	ta	đã	quả	quyết,	liệu	anh	ta	có	quên	những	lần	tôi	yêu	cầu
anh	ta	vẽ	những	bức	tranh	đối	lập	với	quan	điểm	của	anh	ta,	hay	anh	ta	chỉ
chọc	tức	tôi	với	kỹ	năng	lão	luyện	mà	thôi?

Không,	một	lát	sau	tôi	nghĩ	anh	ta	chắc	không	chọc	tức	tôi.	Kelebek,	như
những	thợ	cả	minh	họa	khác,	rõ	ràng	đã	chịu	ơn	tôi:	Bởi	những	món	quà	và
tiền	cho	các	nhà	tiểu	họa	ngày	càng	ít,	do	chiến	tranh	và	một	phần	bởi	sự
thiếu	quan	tâm	của	Đức	vua,	đã	có	lúc	nguồn	thu	nhập	thêm	quan	trọng	duy
nhất	của	họ	là	những	gì	họ	kiếm	được	khi	làm	việc	cho	tôi.	Tôi	biết	họ	ganh
nhau	để	được	tôi	chú	ý,	và	vì	lý	do	này	-	nhưng	không	chỉ	lý	do	này	-	tôi	đã
gặp	từng	người	trong	bọn	họ	tại	nhà	tôi,	điều	đó	khó	lòng	là	cơ	sở	để	họ	thù
địch	với	tôi.	Tất	cả	các	nhà	tiểu	họa	của	tôi	đã	đủ	trưởng	thành	để	cư	xử	một



cách	thông	minh,	để	thành	thật	tìm	ra	một	lý	do	để	khâm	phục	một	người	mà
họ	mang	ơn	vì	đã	đem	lại	lợi	tức	cho	họ.

Để	phá	vỡ	sự	im	lặng	và	để	bảo	đảm	rằng	chủ	đề	trước	đó	của	cuộc	nói
chuyện	sẽ	không	được	nhắc	lại,	tôi	nói	"Ồ,	hay	nhỉ!	Họ	đưa	quan	tài	lên	đồi
cũng	nhanh	như	khi	mang	nó	xuống."

Kelebek	cười	phô	hết	cả	răng:	"Do	trời	lạnh."

Anh	chàng	này	thực	sự	có	thể	giết	người	sao,	tôi	tự	hỏi,	chẳng	hạn	vì
lòng	đố	kỵ	hắn	có	thể	giết	tôi	không?	Hắn	có	lý	do	sau	đây:	Người	này	đang
hạ	thấp	giá	trị	tôn	giáo	của	tôi.	Không,	nhưng	anh	ta	là	một	thợ	cả	giỏi,	một
hiện	thân	hoàn	hảo	của	tài	năng,	tại	sao	anh	ta	cần	phải	giết	người?	Tuổi	tác
không	chỉ	có	nghĩa	là	phải	căng	sức	mình	ra	để	vượt	dốc,	tôi	kết	luận,	mà
còn	là	không	sợ	hãi	cái	chết.	Nó	có	nghĩa	là	không	còn	lòng	ham	muốn,
bước	vào	phòng	ngủ	của	một	nữ	nô	lệ	không	vì	cơn	kích	động,	mà	vì	thói
quen.	Trong	cơn	bùng	vỡ	của	bản	năng,	tôi	nói	thẳng	vào	mặt	anh	ta	quyết
định	của	tôi:

"Tôi	không	làm	tiếp	cuốn	sách	nữa."

"Cái	gì?"	Kelchek	nói,	vẻ	mặt	anh	ta	thay	đổi.

"Có	điều	gì	xui	xẻo	trong	đó.	Đức	vua	đã	cắt	giảm	tài	trợ.	Anh	nhớ	nói
lại	cho	Zeytin	với	Leylek	biết	nghe."

Có	lẽ	anh	ta	còn	hỏi	nhiều	hơn,	nhưng	chúng	tôi	nhận	ra	mình	đang	trên
đoạn	dốc	của	sân	nghĩa	trang	giữa	hàng	cây	tuyết	tùng	dày	đặc,	những	cây
dương	xỉ	cao	ngất	và	những	bia	mộ.	Khi	đám	đông	bao	quanh	huyệt,	dấu
hiệu	duy	nhất	cho	tôi	biết	người	ta	đang	hạ	cái	xác	xuống	huyệt	ngay	lúc	đó
là	cường	độ	tiếng	khóc	tiếng	nức	nở	cùng	những	tiếng	than	van	bismillahi	và
ala	milleti	Resulullah	tăng	lên.

"Giở	vải	che	mặt	anh	ấy	ra."	ai	đó	nói.

Họ	giở	tấm	vải	liệm	trắng	ra,	và	họ	hẳn	đã	mắt	đối	mắt	với	xác	chết	nếu



con	mắt	thực	sự	vẫn	còn	trong	cái	đầu	giập	nát	đó.	Tôi	đứng	phía	sau	nên
không	thấy	được	gì.	Tôi	đã	từng	nhìn	vào	mắt	Thần	chết,	không	phải	ở	dưới
huyệt,	mà	ở	một	nơi	hoàn	toàn	khác...

Một	ký	ức:	Cách	nay	ba	mươi	năm,	ông	nội	của	Đức	vua,	Người	bản	xứ
Thiên	đàng,	đã	quyết	định	dứt	khoát	sẽ	chiếm	Cyprus	từ	tay	người	Venice.
Thượng	thư	Tôn	giáo	vụ	Ebussuut	Kính	mến,	khi	kể	lại	rằng	hòn	đảo	này
từng	được	chọn	làm	nguồn	cung	cấp	lương	thực	cho	Mecca	và	Medina,	đã	ra
một	cáo	tri	ít	nhiều	tuyên	bố	rằng	thật	không	thích	hợp	khi	một	hòn	đảo	vốn
đã	giúp	nuôi	sống	những	thánh	địa	mà	nay	vẫn	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của
bọn	người	Thiên	chúa	giáo	ngoại	đạo.	Nhiệm	vụ	gian	nan	kế	tiếp,	tức	là
thông	báo	cho	Venice	biết	cái	quyết	định	bất	ngờ	rằng	họ	phải	giao	nộp	hòn
đảo,	lại	rơi	vào	tôi.	Do	đó	mà	tôi	có	dịp	du	lịch	đến	các	nhà	thờ	lớn	của
Venice.	Dù	tôi	thán	phục	những	cây	cầu	và	lâu	đài	của	họ,	nhưng	cái	tôi	mê
mẩn	nhất	là	những	bức	tranh	treo	trong	nhà	của	người	Venice.	Tuy	nhiên,
giữa	tình	cảnh	lúng	túng	này,	tôi	vẫn	tin	vào	lòng	hiếu	khách	được	người
Venice	thể	hiện	và	trình	bày	bản	cáo	tri	đầy	đe	dọa	đó	thông	báo	với	họ	một
cách	ngạo	mạn,	kiêu	kỳ	rằng	Đức	vua	muốn	có	Cyprus.	Người	Venice	quá
giận	dữ	đến	độ	trong	hội	nghị	được	triệu	tập	khẩn	cấp	họ	đi	đến	quyết	định
rằng	thậm	chí	việc	thảo	luận	một	cáo	tri	như	thế	cũng	là	điều	không	thể	chấp
nhận.	Những	đám	đông	phẫn	nộ	đã	buộc	tôi	phải	tự	nhốt	mình	trong	lâu	đài
của	viên	pháp	quan.	Và	khi	một	số	tên	quá	khích	tìm	cách	lọt	qua	được	lính
canh	và	những	người	gác	cửa	mà	bắt	đầu	tấn	công	tôi,	hai	trong	các	binh	lính
của	ngài	pháp	quan	đã	hộ	tống	tôi	vượt	qua	một	trong	những	đường	hầm	bí
mật	đến	một	lối	thoát	ra	một	con	kênh.	Ở	đó,	trong	đám	sương	mù	không
khác	gì	đám	sương	mù	này	đây,	tôi	chợt	nghĩ	người	chèo	thuyền	nhợt	nhạt
và	cao	lênh	khênh	trong	bộ	đồ	trắng,	người	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	không	ai
khác	hơn	là	Thần	chết.	Tôi	bắt	gặp	hình	phản	chiếu	của	tôi	trong	mắt	ông	ta.

Lòng	đầy	khao	khát,	tôi	mơ	hoàn	tất	cuốn	sách	của	tôi	trong	vòng	bí	mật
và	trở	lại	Venice.	Tôi	đang	đến	gần	huyệt	mộ,	đã	được	lấp	đất	cẩn	thận.
Ngay	giây	phút	này,	các	thiên	thần	đang	thẩm	vấn	anh	ta	trên	trời,	hỏi	xem
anh	ta	là	nam	hay	nữ,	tôn	giáo	của	anh	ta	là	gì,	anh	ta	công	nhận	ai	là	đấng
tiên	tri	của	mình.	Khả	năng	về	cái	chết	của	tôi	đã	nảy	ra	trong	đầu	tôi.



Một	con	quạ	sà	xuống	cạnh	tôi.	Tôi	trìu	mến	nhìn	vào	đôi	mắt	Siyah	và
yêu	cầu	nó	khoác	tay	tháp	tùng	tôi	trên	đường	trở	về.	Tôi	bảo	nó	rằng	tôi	chờ
gặp	nó	ở	nhà	tôi	vào	sáng	sớm	hôm	sau	để	làm	tiếp	cuốn	sách.	Thực	lòng	tôi
đã	tưởng	tượng	đến	cái	chết	của	chính	mình,	và	một	lần	nữa,	nhận	ra	rằng
cuốn	sách	phải	được	hoàn	tất,	bằng	mọi	giá.

--------------------------------

1	[35]	Kitab	aL-Qiyamah:	Sách	tận	thế.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	18:	Tôi	Sẽ	Bị	Gọi	Là	Kẻ	Sát	Nhân

Họ	ném	đất	bùn	lạnh	lẽo	lên	cái	xác	méo	mó	biến	dạng	của	Zarif	Kính
mến	bạc	mệnh	và	tôi	khóc	nhiều	hơn	bất	kỳ	ai.	Tôi	gào	to,	"Tôi	muốn	chết
cùng	anh	ấy!"	và	"Hãy	cho	tôi	nằm	chung	mộ	với	anh	ấy!"	Và	họ	ôm	eo	tôi
lại	để	tôi	đừng	nhào	xuống.	Tôi	thở	gấp,	và	họ	ấn	bàn	tay	lên	trán	tôi,	kéo
đầu	tôi	ngửa	ra	sau	để	tôi	có	thể	thở.	Qua	cái	nhìn	của	họ	hàng	người	chết,
tôi	cảm	thấy	có	lẽ	tôi	đã	quá	cường	điệu	tiếng	nức	nở	kêu	gào;	tôi	liền	bình
tâm	lại.	Dựa	vào	nỗi	buồn	quá	mức	của	tôi,	những	kẻ	nhiều	chuyện	trong
xưởng	có	thể	cho	rằng	Zarif	Kính	mến	với	tôi	yêu	nhau.

H

Tôi	nấp	đằng	sau	một	cây	tiêu	huyền	cho	đến	khi	đám	tang	kết	thúc	để
tránh	lôi	kéo	thêm	sự	chú	ý	về	phía	anh.	Một	người	bà	con	của	tên	ngốc	mà
tôi	đã	tống	xuống	Địa	ngục	-	một	kẻ	thậm	chí	còn	đần	độn	hơn	người	chết	-
phát	hiện	tôi	đằng	sau	gốc	cây	và	nhìn	sâu	vào	mắt	tôi	với	cái	nhìn	mà	hắn
cho	là	đầy	ý	nghĩa.	Hắn	ôm	tôi	một	lát,	rồi	tên	ngốc	này	nói:	"Anh	là	"Thứ
bảy"	hay	"Thứ	tư"?"

"	"Thứ	tư"	có	một	thời	là	nghệ	danh	của	người	quá	cố	này,"	tôi	nói.	Hắn
im	lặng.

Câu	chuyện	đằng	sau	những	nghệ	danh	này,	vốn	ràng	buộc	chúng	tôi	lại
với	nhau	giống	như	một	thỏa	ước	mật,	thật	đơn	giản:	Hồi	chúng	tôi	còn	học
việc,	khi	nhà	tiểu	họa	Osman	vừa	từ	phụ	tá	thợ	cả	tiến	lên	thành	thợ	cả,	tất	cả
chúng	tôi	có	chung	lòng	kính	trọng,	ngưỡng	mộ	và	yêu	thương	sâu	sắc	đối
với	thầy.	Ông	là	một	đại	nghệ	sĩ	và	ông	đã	dạy	chúng	tôi	mọi	thứ,	vì	Thượng
đế	đã	ban	cho	ông	một	năng	khiếu	nghệ	thuật	tuyệt	vời	và	trí	thông	minh	của
một	âm	hồn.	Mỗi	sáng,	theo	yêu	cầu	đối	với	các	thợ	học	việc,	một	đứa	trong
bọn	chúng	tôi	sẽ	đến	nhà	thầy,	rồi	kính	cẩn	theo	sau	thầy	trên	con	đường	đến



xưởng,	ôm	bút	và	hộp	đựng	cọ	của	thầy,	túi	và	cặp	đựng	đầy	giấy	của	thầy.
Chúng	tôi	rất	thích	được	gần	ông	đến	độ	chúng	tôi	thường	tranh	cãi	và	đánh
nhau	để	quyết	định	xem	đứa	nào	sẽ	được	đi	vào	ngày	nào	đó.

Thầy	Osman	có	một	đứa	học	trò	cưng.	Nhưng	nếu	nó	lúc	nào	cũng	được
đi,	điều	đó	sẽ	thổi	bùng	ngọn	lửa	ngồi	lê	đôi	mách	bất	tận	và	những	chuyện
đùa	vô	vị	mà	chắc	chắn	rồi	sẽ	đầy	trong	xưởng.	Vì	thế	vị	thầy	vĩ	đại	này	đã
quyết	định	rằng	mỗi	đứa	chúng	tôi	sẽ	được	giao	cho	một	ngày	nhất	định
trong	tuần.	Vị	thầy	vĩ	đại	này	làm	việc	vào	thứ	sáu	và	ở	nhà	vào	thứ	bảy.
Con	trai	ông,	người	ông	rất	yêu	-	kẻ	sau	này	phản	bội	ông	và	chúng	tôi	bằng
cách	từ	bỏ	nghề	này	-	sẽ	tháp	tùng	cha	vào	các	ngày	thứ	hai	như	những	thợ
học	việc	bình	thường.	Cũng	có	một	người	anh	em	cao	gầy	của	chúng	tôi
được	gọi	là	"Thứ	năm",	một	nhà	tiểu	họa	tài	năng	hơn	tất	cả	chúng	tôi,	song
đã	chết	khi	còn	trẻ	vì	chứng	sốt	của	một	căn	bệnh	lạ.	Zarif	Kính	mến,	cầu
Chúa	phù	hộ	anh	ta,	sẽ	đi	vào	ngày	thứ	tư,	vì	thế	được	gọi	là	"Thứ	tư".	Về
sau	vị	thầy	vĩ	đại	của	chúng	tôi	đổi	tên	chúng	tôi	một	cách	đầy	yêu	thương
và	ý	nghĩa	từ	thứ	hai	thành	"Zeytin"	("ôliu"),	từ	thứ	sáu	thành	"Leylek"
("Cò")	và	từ	"Chủ	nhật"	thành	"Kelebek"	("Bướm"),	còn	người	chết	hôm	nay
thì	thầy	đặt	lại	tên	là	"Zarif"	("Tao	nhã"),	ý	muốn	ám	chỉ	vẻ	trau	chuốt	trong
cách	mạ	vàng	của	anh	ta.	Vị	thầy	vĩ	đại	này	hẳn	đã	nói,	"Chào	"Thứ	tư"	sáng
nay	con	khỏe	không?"	với	Zarif	quá	cố	như	thầy	vẫn	thường	chào	tất	cả
chúng	tôi	hồi	đó.	Khi	tôi	nhắc	lại	cách	thầy	thường	chào	hỏi	tôi,	tôi	nghĩ	mắt
tôi	hẳn	đã	đầy	lệ:	Thầy	Osman	khâm	phục	chúng	tôi,	và	thầy	có	thể	ứa	nước
mắt	khi	nhìn	vẻ	đẹp	trong	tác	phẩm	của	chúng	tôi;	thầy	sẽ	hôn	bàn	tay	và
cánh	tay	chúng	tôi,	và	bất	chấp	những	trận	đòn,	chúng	tôi	cảm	thấy	như
mình	đang	ở	Thiên	đàng	khi	còn	là	những	thợ	học	việc;	và	vì	thế	tài	năng
của	chúng	tôi	bừng	nở	cùng	tình	yêu	của	thầy.	Thậm	chí	thói	ghen	tỵ,	vốn
phủ	bóng	lên	những	năm	tháng	hạnh	phúc	đó,	hồi	ấy	cũng	có	một	sắc	thái
khác.

Bây	giờ	tôi	hoàn	toàn	bị	chia	cắt,	giống	như	những	nhân	vật	mà	đầu	và
tay	họ	được	thợ	cả	này	vẽ	và	tô	màu	trong	khi	thân	thể	và	quần	áo	của	họ	do
một	thợ	khác	vẽ.	Khi	một	kẻ	kính	sợ	Thượng	đế	như	tôi	bất	ngờ	trở	thành	kẻ
sát	nhân,	nó	cần	có	một	thời	gian	để	thích	nghi.	Tôi	đã	sử	dụng	giọng	thứ



hai,	giọng	thích	hợp	với	một	kẻ	sát	nhân,	để	tôi	vẫn	có	thể	sinh	hoạt	như	thể
cuộc	sống	cũ	của	tôi	vẫn	tiếp	diễn.	Hiện	giờ	tôi	đang	nói	bằng	giọng	thứ	hai
chế	giễu	và	xảo	quyệt,	cái	giọng	tôi	giữ	nằm	ngoài	cuộc	sống	thường	lệ	của
tôi.	Thỉnh	thoảng,	dĩ	nhiên,	các	vị	sẽ	nghe	giọng	nói	thường	lệ,	quen	thuộc
của	tôi,	giọng	nói	đó	vẫn	sẽ	là	giọng	duy	nhất	của	tôi	nếu	tôi	không	trở	thành
kẻ	sát	nhân.

Nhưng	khi	tôi	nói	với	nghệ	danh	của	mình,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nhận
mình	là	mẻ	sát	nhân."	Đừng	ai	kết	hợp	hai	giọng	này	lại	với	nhau,	tôi	không
có	phong	cách	riêng	hay	những	khuyết	điểm	trong	nghệ	thuật	để	làm	lộ	thân
phận	giấu	kín	của	mình	đâu.	Thực	tế	tôi	tin	rằng	phong	cách,	hay	đại	loại
như	thế,	bất	cứ	thứ	gì	giúp	phân	biệt	họa	sĩ	này	với	họa	sĩ	khác,	là	một
khuyết	điểm	không	phải	là	cá	tính,	như	một	số	người	từng	tuyên	bố	một	cách
ngạo	mạn.

Tôi	thừa	nhận	rằng	trong	tình	huống	của	mình,	điều	này	đặt	ra	một	vấn
đề.	Bởi	dù	tôi	có	thể	nói	thông	qua	cái	nghệ	danh	mà	Thầy	Osman	đã	ưu	ái
đặt	cho	tôi	và	được	Enishte	Kính	mến	sử	dụng,	bởi	ông	cũng	ngưỡng	mộ	nó,
nhưng	thật	không	khôn	ngoan	nếu	tôi	muốn	các	vị	đoán	xem	tôi	là	Kelebek,
Zeytin	hay	Leylek.	Vì	nếu	các	vị	làm	thế	các	vị	sẽ	không	do	dự	giao	tôi	cho
những	kẻ	tra	tấn	của	viên	Chỉ	huy	đội	cận	vệ	hoàng	gia	của	Đức	vua.

Và,	tôi	phải	quan	tâm	đến	những	gì	tôi	nghĩ	và	nói.	Thực	tình	tôi	biết
rằng	các	vị	đang	lắng	nghe	tôi	ngay	cả	khi	tôi	đang	suy	ngẫm	về	những	vấn
đề	riêng	tư.	Tôi	không	thể	cho	phép	ai	suy	đoán	cẩu	thả	từ	những	nỗi	bất
mãn	của	tôi	hoặc	những	chi	tiết	của	cuộc	đời	tôi	mà	qua	đó	các	vị	có	thể	kết
tội	tôi.	Cả	khi	kể	lại	những	chuyện	"Alif",	"Ba",	và	"Djim"	tôi	luôn	chú	ý
đến	cái	nhìn	của	các	vị.

Một	bên	gồm	những	chiến	binh,	những	tình	nhân,	những	ông	hoàng,
những	anh	hùng	truyền	thuyết	mà	tôi	đã	hàng	chục	ngàn	lần	minh	họa	đối
mặt	với	bất	cứ	thứ	gì	được	vẽ	ở	đó,	trong	thời	điểm	thần	thoại	đó	-	chẳng
hạn,	những	kẻ	thù	họ	đang	giao	chiến,	những	con	rồng	họ	đang	giết,	hoặc
những	thiếu	nữ	xinh	đẹp	mà	họ	đang	nhỏ	nước	mắt	khóc	thương.	Nhưng	một



khía	cạnh	khác,	và	mặt	bên	kia	của	thân	thể	họ,	lại	đối	mặt	với	người	yêu
sách	vở,	kẻ	tình	cờ	nhìn	vào	bức	tranh	tráng	lệ	này.	Nếu	tôi	có	phong	cách	và
tính	cách,	nó	không	chỉ	ẩn	trong	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	tôi	mà	cả	trong	tội
ác	và	lời	nói	của	tôi	nữa!	Vâng,	hãy	cố	khám	phá	xem	tôi	là	ai	qua	màu	sắc
và	lời	nói	của	tôi!

Tôi	cũng	biết	rằng	nếu	các	vị	tóm	được	tôi,	nó	sẽ	là	nguồn	an	ủi	cho	linh
hồn	khốn	khổ	của	Zarif	Kính	mến	bất	hạnh.	Họ	đang	xúc	đất	trút	lên	anh	ta
trong	khi	tôi	đứng	đây	dưới	hàng	cây,	giữa	bầy	chim	véo	von,	nhìn	dòng
nước	lấp	lánh	vàng	của	sông	Halic	và	những	mái	vòm	xám	xịt	của	Istanbul,
và	một	lần	nữa	nhận	ra	diệu	kỳ	biết	bao	khi	còn	được	sống.	Zarif	Kính	mến
đáng	tội	ngay	sau	khi	anh	ta	gia	nhập	hàng	ngũ	của	tay	thuyết	giáo	hung
hăng	xứ	Erzurum,	anh	ta	hoàn	toàn	không	còn	thích	tôi;	nhưng	trong	hai
mươi	lăm	năm	cùng	minh	họa	những	cuốn	sách	cho	Đức	vua,	có	nhiều	lúc
chúng	tôi	thấy	rất	gần	gũi	nhau.	Cách	nay	hai	mươi	năm,	chúng	tôi	trở	thành
bạn	bè	trong	khi	đang	làm	một	cuốn	lịch	sử	hoàng	gia	bằng	thơ	cho	phụ
hoàng	quá	cố	của	Đức	vua	hiện	nay.	Nhưng	khi	làm	tám	bản	minh	họa	đi
kèm	một	tập	thơ	của	Fuzuli	chúng	tôi	lại	càng	thân	thiết	hơn	bao	giờ	hết.

Hồi	đó,	một	tối	mùa	hè,	như	một	nhượng	bộ	cho	những	ước	muốn	phi	lý
nhưng	dễ	hiểu	của	anh	ta	-	rõ	ràng	là	một	nhà	tiểu	họa	phải	cảm	nhận	được
trong	hồn	mình	bài	văn	mà	anh	ta	đang	minh	họa	-	tôi	đã	đến	đây	kiên	nhẫn
lắng	nghe	anh	ta	đọc	to	một	cách	huê	dạng	những	câu	thơ	trong	tập	tác	phẩm
của	Fuzuli	trong	khi	những	bầy	chim	én	hoảng	hốt	vỗ	cánh	trên	đầu	chúng
tôi.	Tôi	vẫn	nhớ	một	câu	được	đọc	đêm	đó:	"Ta	không	phải	là	ta	mà	muôn
thuở	là	ngươi."	Tôi	luôn	tự	hỏi	làm	sao	người	ta	minh	họa	được	cho	câu	này.

Tôi	chạy	tới	nhà	anh	ta	ngay	khi	nghe	tin	người	ta	tìm	được	xác	anh	ta.
Ở	đó,	khu	vườn	nhỏ	xíu	nơi	chúng	tôi	từng	ngồi	và	đọc	thơ,	bây	giờ	phủ	đầy
tuyết,	có	vẻ	nhỏ	hơn,	giống	như	bất	cứ	khu	vườn	nào	khi	ta	thăm	lại	sau
nhiều	năm.	Ngôi	nhà	của	anh	ta	vẫn	vậy.	Từ	phòng	kế	bên	tôi	nghe	tiếng	gào
khóc	của	phụ	nữ,	và	những	lời	than	vãn	cường	điệu	của	họ,	càng	lúc	càng
dâng	cao	như	thể	họ	đang	ganh	đua	với	nhau.	Khi	người	anh	cả	của	anh	ta
nói,	tôi	chú	ý	lắng	nghe:	Khuôn	mặt	của	người	anh	em	Zarif	bất	hạnh	của



chúng	tôi	hầu	như	đã	bị	hủy	hoại,	đầu	anh	ta	bị	đập	nát.

Sau	khi	anh	ta	được	đưa	khỏi	đáy	giếng	nơi	anh	ta	nằm	suốt	bốn	ngày,
anh	em	của	anh	ta	không	nhận	ra	được	anh	ta,	và	người	vợ	tội	nghiệp	của
anh	ta,	Kalbiye,	mà	họ	đưa	từ	nhà	đến,	đành	phải	qua	quần	áo	rách	nát	tả	tơi
mới	nhận	diện	được	cái	thi	thể	không	thể	nhìn	ra	này	trong	đêm	tối.	Tôi	nhớ
lại	một	bức	tranh	vẽ	các	thương	nhân	Midian	kéo	Yusuf	khỏi	cái	hố	mà
những	anh	em	đố	kị	của	anh	ta	đã	ném	anh	ta	xuống.	Tôi	rất	thích	vẽ	cảnh
này	trong	truyện	Yusuf	o	Zuleyha	1,	vì	nó	nhắc	chúng	tôi	nhớ	rằng	lòng	đố
kị	là	cảm	xúc	chủ	yếu	trong	cuộc	sống.

Có	một	khoảng	im	lặng	bất	ngờ.	Tôi	có	cảm	giác	mọi	con	mắt	đều	đổ
dồn	về	tôi.	Tôi	nên	khóc	không?	Tôi	bắt	gặp	đôi	mắt	Siyah.	Tên	vô	lại	đáng
tởm	đó,	hắn	đang	nhìn	chúng	tôi,	giống	như	một	kẻ	được	Enishte	Kính	mến
phái	đến	đây	để	tìm	ra	sự	thật.

"Ai	có	thể	phạm	một	tội	ác	khủng	khiếp	như	thế?"	người	anh	cả	kêu	lên.
"Loại	súc	vật	nhẫn	tâm	nào	có	thể	sát	hại	người	anh	em	chúng	ta,	kẻ	không
dám	làm	hại	một	con	kiến?"	Anh	ta	trả	lời	câu	hỏi	này	bằng	những	giọt	nước
mắt,	và	tôi	khóc	theo	anh	ta,	giả	vờ	sầu	khổ	trong	khi	cố	tìm	câu	trả	lời	cho
riêng	tôi:	Những	kẻ	thù	của	Zarif	là	ai?	Nếu	đó	không	phải	là	tôi,	thì	ai	khác
có	thể	giết	anh	ta?	Tôi	nhớ	lại	rằng	cách	nay	ít	lâu	-	tôi	tin	đó	là	khi	cuốn
Huner-nama	2	đang	được	chuẩn	bị	-	anh	ta	tham	gia	tranh	cãi	với	những	họa
sĩ	nào	đó	có	ý	muốn	bác	bỏ	kỹ	thuật	của	các	bậc	thầy	xưa	và	tiêu	hủy	những
trang	mà	các	nhà	tiểu	họa	chúng	tôi	đã	lao	động	cật	lực	trên	đó;	vì	vậy	họ	sẽ
làm	hỏng	các	đường	viền	bằng	những	màu	sắc	kinh	khủng	được	dùng	để	tô
điểm	cho	rẻ	hơn	và	nhanh	hơn.	Họ	là	ai?	Tuy	nhiên	sau	này	những	lời	đồn
đại	bắt	đầu	lan	truyền	rằng	sự	thù	địch	dấy	lên	không	phải	vì	lý	do	này,	mà
vì	sự	ganh	đua	muốn	giành	cảm	tình	của	một	thợ	học	việc	đóng	sách	đẹp	trai
làm	việc	ở	tầng	trệt;	nhưng	đấy	là	chuyện	cũ.	Và	có	những	người	bực	tức
trước	phẩm	cách	của	Zarif,	sự	khéo	léo	của	anh	ta,	thái	độ	nữ	tính	đầy	hiểu
biết	của	anh	ta,	nhưng	điều	này	có	liên	quan	đến	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác:
Zarif	bị	trói	buộc	một	cách	mù	quáng	vào	phong	cách	cũ,	một	kẻ	cuồng	tín
về	sự	phối	hợp	màu	sắc	giữa	mạ	vàng	và	minh	họa,	và	trước	mặt	Thầy



Osman,	anh	ta	có	thể	chỉ	ra	chẳng	hạn	những	lỗi	lầm	không	hề	có	của	những
nhà	tiểu	họa	khác	-	đặc	biệt	là	của	tôi	-	với	vẻ	hóm	hỉnh	dịu	dàng.	Cuộc	cãi
cọ	cuối	cùng	của	anh	ta	có	liên	quan	đến	một	vấn	đề	mà	nhiều	năm	trước	đây
đã	trở	nên	rất	nhạy	cảm	đối	với	Thầy	Osman:	giới	tiểu	họa	hoàng	gia,	những
người	làm	thêm	ngoài	giờ,	đã	bí	mật	nhận	làm	thêm	những	việc	tầm	thường
bên	ngoài	cung	điện.	Trong	những	năm	gần	đây,	khi	mối	quan	tâm	của	Đức
vua	bắt	đầu	nhạt	dần	và,	cùng	với	nó,	tiền	bạc	do	Trưởng	Ngân	khố	chi	ra
cũng	ít	đi,	các	nhà	tiểu	họa	bắt	đầu	đến	thăm	những	ngôi	nhà	hai	tầng	của
các	tổng	trấn	trẻ	ngu	ngốc	-	và	những	họa	sĩ	tài	giỏi	nhất	nửa	đêm	thì	đến
thăm	Enishte.

Tôi	hoàn	toàn	không	chút	lo	lắng	trước	quyết	định	của	Enishte	không
làm	tiếp	cuốn	sách	của	ông	-	hoặc	của	chúng	tôi	-	hay	lý	do	rằng	nó	mang
điềm	xấu	theo	ông	nói.	Dĩ	nhiên,	ông	đã	đoán	rằng	tên	sát	nhân	đã	hạ	thủ
Zarif	Kính	mến	ngu	xuẩn	là	một	người	trong	nhóm	chúng	tôi,	những	kẻ	đang
trang	trí	cuốn	sách	của	ông.	Hãy	đặt	các	vị	vào	trường	hợp	ông	ta:	Các	vị	có
mời	một	tên	sát	nhân	đến	nhà	các	vị	nửa	tháng	một	lần	để	trang	trí	sách	vào
ban	đêm	không?	Trước	tiên	các	vị	không	xác	định	được	lai	lịch	tên	giết
người	và	tay	minh	họa	giỏi	nhất	sao?	Tôi	tin	chắc	chắn	rằng	ông	ta	sẽ	nhanh
chóng	suy	ra	ai	trong	số	những	nhà	tiểu	họa	là	người	tài	năng	nhất	và	có	khả
năng	nhất	trong	việc	chọn	màu,	mạ	vàng,	quyết	định	trang,	minh	họa,	vẽ	mặt
và	bố	cục	trang,	và	sau	khi	làm	thế,	ông	ta	sẽ	tiếp	tục	làm	việc	với	tôi	một
mình.	Tôi	không	thể	hình	dung	ông	ta	sẽ	nhỏ	nhen	đến	mức	nghĩ	về	tôi	như
một	kẻ	sát	nhân	tầm	thường	thay	vì	một	nhà	tiểu	họa	tài	năng	đích	thực.

Qua	khóe	mắt	tôi	quan	sát	tên	Siyah	Kính	mến	ngu	ngốc	đó	mà	Enishte
đi	cùng.	Khi	hai	người	này	rời	khỏi	đám	đông	ở	nghĩa	trang	đang	tản	hàng,
và	đi	xuống	bến	cảng	Eyup,	tôi	theo	họ.	Họ	xuống	một	chiếc	thuyền	dài	bốn
tay	chèo,	và	sau	đó,	tôi	bước	xuống	một	thuyền	sáu	tay	chèo	cùng	vài	thợ
học	việc	trẻ,	những	kẻ	đã	quên	mất	người	chết	cùng	đám	tang	mà	đang	vui
đùa.	Trong	tầm	nhìn	thấy	Cổng	Phanar,	thuyền	của	chúng	tôi	có	lúc	quá	gần
nhau	đến	độ	các	mái	chèo	chạm	vào	nhau,	và	tôi	có	thể	thấy	Siyah	đang	hăm
hở	thì	thầm	với	Enishte.	Ngay	sau	đó	tôi	nghĩ:	kết	thúc	một	sinh	mạng	mới
dễ	làm	sao.	Ôi	Thượng	đế,	Người	đã	cho	mỗi	người	trong	chúng	ta	sức	mạnh



không	thể	tin	được	này,	nhưng	Người	cũng	khiến	chúng	ta	sợ	hãi	khi	sử
dụng	nó.

Tuy	nhiên,	nếu	ai	chỉ	một	lần	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi	này	và	hành	động,	lập
tức	anh	ta	sẽ	trở	thành	một	con	người	khác	hẳn.	Có	lúc	tôi	không	chỉ	sợ	hãi
Quỷ	sứ	mà	còn	sợ	cả	dấu	hiệu	mơ	hồ	nhất	của	cái	ác	trong	tôi.	Tuy	nhiên,
bây	giờ	tôi	có	cảm	giác	mình	có	thể	chịu	đựng	được	điều	ác,	và	còn	hơn	thế
nữa,	nó	là	không	thể	thiếu	được	đối	với	một	nghệ	sĩ.	Sau	khi	tôi	giết	kẻ	khốn
khổ	đó	bất	chấp	chứng	run	ở	hai	bàn	tay	tôi	vốn	kéo	dài	chỉ	vài	ngày,	tôi	vẫn
vẽ	tốt	hơn,	tôi	sử	dụng	màu	sắc	sáng	hơn	và	táo	bạo	hơn.	Và	quan	trọng
nhất,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	có	thể	gợi	lên	những	điều	kỳ	diệu	trong	trí	tưởng
tượng.	Nhưng	điều	này	đặt	ra	câu	hỏi	liệu	có	bao	nhiêu	người	ở	Istanbul	có
thể	đánh	giá	cao	vẻ	lộng	lẫy	trong	những	tranh	minh	họa	của	tôi?

Ngoài	khơi	cảng	gần	Jibali,	ngay	giữa	cửa	sông	Halic,	tôi	căm	hờn	nhìn
Istanbul.	Những	mái	vòm	phủ	tuyết	sáng	lấp	lánh	trong	ánh	nắng	đột	ngột
xuyên	qua	những	đám	mây.	Một	thành	phố	càng	lớn	và	càng	đa	tạp	thì	càng
có	nhiều	nơi	để	che	giấu	tội	ác	và	tội	lỗi	của	nó;	nó	càng	đông	đúc	thì	càng
có	nhiều	người	ẩn	núp	phía	sau.	Trí	tuệ	của	một	thành	phố	phải	được	đo
không	chỉ	bằng	những	học	giả,	thư	viện,	nhà	tiểu	họa,	nhà	thư	pháp	và
trường	hoạ	mà	còn	bằng	số	lượng	tội	phạm	ngấm	ngầm	xảy	ra	trên	những
đường	phố	tối	tăm	của	nó	qua	hàng	ngàn	năm.	Theo	lý	luận	này,	rõ	ràng
Istanbul	là	thành	phố	thông	minh	nhất	thế	giới.

Tại	cảng	Unkapani,	tôi	rời	thuyền	của	mình	ngay	sau	khi	Siyah	và
Enishte	của	hắn	rời	khỏi	thuyền.	Tôi	ở	phía	sau	họ	khi	họ	dìu	nhau	leo	lên
đồi.	Ngay	vị	trí	của	trận	hỏa	hoạn	gần	đây	dưới	bóng	Thánh	đường	Sultan
Mehmet,	họ	dừng	lại	nói	lời	chia	tay.	Enishte	Kính	mến	còn	lại	một	mình,	và
trong	phút	chốc	trông	ông	ta	giống	như	một	ông	già	bơ	vơ.	Tôi	cảm	thấy	thôi
thúc	muốn	chạy	đến	bên	ông	ta	để	nói	cho	ông	biết	những	gì	mà	tay	man	rợ
đó,	kẻ	mà	chúng	tôi	vừa	dự	đám	tang	về	đã	giãi	bày	một	cách	vu	khống	với
tôi;	tôi	định	thú	nhận	những	gì	tôi	đã	làm	để	bảo	vệ	chúng	tôi,	và	định	hỏi
ông	ta:	"Những	gì	Zarif	Kính	mến	khẳng	định	có	thật	không?	Có	phải	chúng
ta	đang	lạm	dụng	sự	tin	cậy	của	Đức	vua	qua	những	tranh	minh	họa	chúng	ta



làm	không?	Những	kỹ	thuật	hội	họa	của	chúng	ta	có	mang	tính	phản	trắc	và
là	một	sự	lăng	mạ	đối	với	đạo	giáo	của	chúng	ta	không?	Và	ngài	có	hoàn	tất
bức	tranh	lớn	cuối	cùng	đó	không?"

Tôi	đứng	giữa	con	đường	tuyết	phủ	khi	màn	đêm	buông	xuống,	nhìn	dọc
theo	con	đường	tối	đen	đã	bị	bỏ	lại	cùng	với	tôi	cho	các	âm	hồn,	thần	tiên,
bọn	trộm	cướp,	cho	nỗi	sầu	khổ	của	những	người	cha	và	những	đứa	con
quay	trở	về	nhà	và	cho	nỗi	buồn	của	những	hàng	cây	phủ	tuyết.	Cuối	đường,
bên	trong	ngôi	nhà	hai	tầng	đồ	sộ	của	Enishte	Kính	mến,	mà	giờ	tôi	có	thể
thấy	qua	những	nhánh	cây	dẻ	trơ	trụi,	có	một	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	thế	giới
đang	sống.	Nhưng,	không,	tại	sao	tôi	phải	làm	mình	phát	điên	lên	vậy?

--------------------------------

1	Yusuf	o	Zuleyha	(Zulaikha):	(Yusuf	và	Zuleyha):	Truyện	dân	gian	của
thế	giới	Hồi	giáo,	là	tựa	của	một	trường	ca	được	cho	là	của	Firdusi,	cũng	là
chuyện	thứ	năm	tập	Haft	Awrang	(Bảy	ngai	vàng)	gồm	bảy	chuyện	của
Jami.

2	Huner-nama:	Sách	được	làm	ở	Istanbul,	gồm	nhiều	tập,	trong	khoảng
1523-1588	kể	lại	các	kỹ	năng	mà	giới	cầm	quyền	thường	rèn	luyện	và	hữu
dụng	trong	chiến	tranh	(như	cưỡi	ngựa.	bắn	cung,	săn	với	chim	ưng...).



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	19:	Tôi	Là	Một	Đồng	Tiền	Vàng

Nhìn	này!	Tôi	là	một	đồng	vàng	Ottoman	Sultani	hai	mươi	hai	carat,	và
tôi	mang	huy	hiệu	vinh	quang	của	Đức	vua,	Người	che	chở	thế	giới.	Ở	đây,
giữa	đêm	trong	quán	cà	phê	ngon	này	tràn	ngập	nỗi	buồn	tang	chế,	Leylek,
một	trong	những	thợ	cả	vĩ	đại	của	Đức	vua,	vừa	vẽ	xong	bức	tranh	về	tôi,	dù
anh	ta	chưa	trang	điểm	cho	tôi	bằng	lớp	sơn	lót	vàng	-	tôi	sẽ	để	điều	đó	cho
các	vị	tùy	ý	tưởng	tượng.	Hình	ảnh	tôi	ở	đây	trước	mặt	các	vị,	nhưng	chính
tôi	thì	có	mặt	trong	chiếc	ví	của	người	anh	em	yêu	quý	của	các	vị,	Leylek,
nhà	tiểu	họa	lừng	danh.	Giờ	anh	ta	đang	đứng	dậy,	rút	tôi	khỏi	ví	và	khoe	tôi
với	từng	người	trong	các	vị.	Xin	chào,	xin	chào,	những	lời	chào	dành	cho
mọi	họa	sĩ	bậc	thầy	và	các	loại	khách.	Đôi	mắt	của	các	vị	sẽ	mở	to	khi	các	vị
nhìn	vẻ	lấp	lánh	của	tôi,	các	vị	rùng	mình	khi	tôi	lung	linh	trong	ánh	đèn
dầu,	và	cuối	cùng	các	vị	tức	tối	ghen	tỵ	với	chủ	nhân	của	tôi,	Thợ	cả	Leylek.
Các	vị	cũng	chính	đáng	khi	xử	sự	như	thế,	vì	không	có	cái	thước	nào	đo	tài
năng	của	nhà	minh	họa	tốt	hơn	tôi.

N

Trong	ba	tháng	qua,	Thợ	cả	Leylek	đã	kiếm	được	chính	xác	bốn	mươi
bảy	đồng	vàng	giống	như	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	nằm	trong	ví	tiền	này	và	Thợ
cả	Leylek,	các	vị	tự	nhìn	xem,	không	giấu	tôi	với	bất	cứ	ai;	anh	ta	biết	không
ai	trong	giới	tiểu	họa	Istanbul	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	anh	ta.	Tôi	tự	hào	vì
được	giới	họa	sĩ	coi	là	thước	đo	tài	năng	và	vì	chấm	dứt	được	những	cuộc
tranh	cãi	không	cần	thiết.	Hồi	xưa,	trước	khi	chúng	ta	quen	với	cà	phê	và	đầu
óc	chúng	ta	trở	nên	nhạy	bén	hơn,	những	nhà	tiểu	họa	ngu	ngốc	không	hài
lòng	với	việc	dành	những	buổi	tối	để	tranh	cãi	xem	ai	là	người	tài	năng	nhất
và	ai	có	cảm	thức	nhạy	bén	nhất	trước	màu	sắc,	ai	có	thể	vẽ	một	cái	cây	hay
nhất,	hoặc	ai	lão	luyện	nhất	trong	việc	vẽ	mây;	không,	họ	cũng	quay	ra	đánh
nhau	vì	những	vấn	đề	như	thế,	đấm	gãy	răng	nhau	khi	đánh	lộn.	Bây	giờ	ý



kiến	của	tôi	quyết	định	mọi	thứ,	có	một	sự	hòa	hợp	ngọt	ngào	trong	họa
xưởng,	và	hơn	thế	nữa,	có	một	bầu	không	khí	hợp	với	những	bậc	thầy	xưa
của	Herat.

Ngoài	việc	ghi	nhận	sự	hòa	hợp	và	không	khí	do	ý	kiến	của	tôi	mang	lại,
hãy	để	tôi	liệt	kê	những	điều	khác	mà	tôi	có	thể	đánh	đổi	được:	bàn	chân	của
một	nữ	nô	lệ	trẻ	đẹp,	vốn	tương	đương	với	khoảng	một	phần	năm	mươi	con
người	cô;	một	chiếc	gương	của	anh	thợ	cạo	có	khung	bằng	gỗ	dái	ngựa	tốt,
mép	cẩn	ngà;	một	chiếc	tủ	nhiều	ngăn	kéo	được	sơn	phết	kỹ	và	trang	trí	bằng
họa	tiết	mặt	trời	tỏa	sáng	và	lá	bạc	trị	giá	chín	mươi	đồng	bạc;	120	ổ	bánh	mì
mới	ra	lò;	một	huyệt	mộ	và	ba	quan	tài;	một	băng	đeo	tay	bằng	bạc;	một
phần	mười	con	ngựa;	cặp	chân	của	một	nàng	hầu	già	và	mập;	một	con	bê;
hai	món	đồ	sứ	chất	lượng	cao;	một	tháng	lương	của	nhà	tiểu	họa	Ba	Tư
Mehmet	phái	khổ	tu	ở	Tabriz	và	phần	lớn	những	người	giống	ông	ta	làm
việc	trong	xưởng	vẽ	của	Đức	vua,	một	con	chim	ưng	săn	tốt	kèm	cái	lồng;
mười	vò	rượu	nho	của	Panayot;	một	giờ	tuyệt	vời	với	Mahmut,	một	trong
những	chàng	trai	có	sắc	đẹp	lừng	danh	thế	giới,	và	nhiều	cơ	hội	khác	không
thể	kể	xiết.

Trước	khi	đến	đây,	tôi	đã	trải	qua	mười	ngày	trong	chiếc	túi	bẩn	thỉu	của
một	thợ	học	nghề	đóng	giày	nghèo	khổ.	Mỗi	đêm,	con	người	bất	hạnh	này
vẫn	ngủ	trên	giường	của	anh	ta,	kể	tên	vô	số	thứ	anh	ta	có	thể	mua	bằng	tôi.
Những	dòng	của	bài	sử	thi	này,	ngọt	ngào	như	một	bài	hát	ru,	cho	tôi	thấy
rằng	không	có	chỗ	nào	trên	trái	đất	này	mà	một	đồng	tiền	không	thể	đến.

Điều	đó	đã	gợi	tôi	nhớ	lại.	Nếu	tôi	kể	lại	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	với	tôi
trước	khi	đến	đây	thì	hẳn	phải	tốn	nhiều	tập	sách.	Không	hề	có	người	lạ
trong	số	chúng	tôi,	tất	cả	chúng	tôi	đều	là	bạn	bè;	miễn	là	các	vị	hứa	không
nói	với	bất	cứ	ai,	và	miễn	là	Leylek	Kính	mến	không	phật	lòng,	tôi	sẽ	nói	với
các	vị	một	bí	mật.	Các	vị	có	thề	là	không	nói	với	ai	không?

Vậy	để	tôi	nói.	Tôi	không	phải	là	đồng	tiền	vàng	Ottoman	Sultani	hai
mươi	hai	carat	đích	thực	được	đúc	tại	Xưởng	đúc	tiền	Chemberliash.	Tôi	là
đồng	tiền	giả.	Người	ta	làm	tôi	ở	Venice	bằng	cách	sử	dụng	vàng	chưa	đủ



tuổi	và	mang	tôi	đến	đây,	mạo	nhận	tôi	là	đồng	vàng	Ottoman	hai	mươi	hai
carat.	Tôi	rất	cảm	kích	trước	sự	thấu	hiểu	và	cảm	thông	của	các	vị.

Dựa	trên	những	gì	tôi	thu	thập	được	khi	ở	trong	xưởng	đúc	tiền	ở	Venice
thì	công	việc	này	diễn	ra	đã	nhiều	năm.	Cho	đến	gần	đây	những	đồng	vàng
thấp	tuổi	mà	dân	ngoại	giáo	Venice	mang	đến	phương	Đông	để	tiêu	thụ	là
những	đồng	ducat	xứ	Venice	đó	(	đúc	ở	cùng	xưởng	đó.	Những	người
Ottoman	chúng	tôi,	mãi	mãi	tôn	trọng	những	gì	được	viết	ra,	không	chú	ý
đến	lượng	vàng	trong	mỗi	đồng	ducat	-	miễn	là	lời	khắc	trên	đó	vẫn	giống
nhau	-	nên	những	đồng	vàng	Venice	giả	này	tràn	khắp	Istanbul.	Sau	đó,	nhận
ra	rằng	những	đồng	tiền	ít	vàng	mà	nhiều	đồng	thì	cứng	hơn,	chúng	tôi	bắt
đầu	phân	biệt	những	đồng	tiền	bằng	cách	cắn.	Ví	dụ,	các	vị	đang	cháy	bỏng
yêu	đương;	các	vị	chạy	vội	đến	Mahmut,	chàng	trai	có	vẻ	đẹp	không	ai	sánh
bằng	và	được	mọi	người	yêu	mến	đó;	trước	tiên	anh	chàng	bỏ	đồng	tiền	-
chứ	không	phải	thứ	gì	khác	-	vào	cái	miệng	mềm	mại	của	anh	ta	rồi	cắn	và
tuyên	bố	nó	là	đồ	giả.	Kết	quả	là	anh	chàng	sẽ	đưa	các	vị	lên	Thiên	đàng	chỉ
trong	nửa	giờ	thay	vì	trọn	một	giờ.	Những	kẻ	ngoại	giáo	Venice,	khi	nhận	ra
rằng	những	đồng	tiền	của	họ	gây	ra	những	bất	lợi	như	thế	bèn	quyết	định
rằng	họ	cũng	có	thể	làm	giả	những	đồng	Ottoman,	lập	luận	rằng	người
Ottoman	sẽ	bị	lừa	lại.

Bây	giờ	hãy	cho	tôi	lưu	ý	các	vị	về	một	điều	hoàn	toàn	kỳ	quái:	Khi
những	kẻ	ngoại	giáo	Venice	này	vẽ,	cứ	như	họ	không	hề	vẽ	mà	là	đang	thực
sự	tạo	ra	cái	vật	thể	họ	đang	vẽ	ấy.	Tuy	nhiên,	khi	đụng	đến	tiền	bạc	thì	thay
vì	làm	ra	thứ	thật,	họ	lại	làm	những	đồng	tiền	giả.

Chúng	tôi	được	chất	vào	hòm	sắt,	đưa	lên	tàu	và	lăn	qua	lộn	lại	suốt
chuyến	đi	từ	Venice	đến	Istanbul.	Tôi	thấy	mình	nằm	trong	một	cửa	hàng	đổi
tiền,	trong	cái	miệng	đầy	mùi	tỏi	của	ông	chủ	cửa	hàng.	Chúng	tôi	chờ	một
lát,	và	một	nông	dân	chất	phác	bước	vào	muốn	đổi	một	số	vàng.	Tay	đổi	tiền
bậc	thầy,	một	kẻ	lừa	đảo	thật	sự,	tuyên	bố	rằng	hắn	phải	cắn	đồng	tiền	để
xem	có	phải	là	tiền	giả	không.	Thế	là	hắn	lấy	đồng	tiền	của	người	nông	dân
và	bỏ	vào	miệng.



Khi	chúng	tôi	gặp	nhau	trong	miệng	hắn,	tôi	nhận	ra	đồng	tiền	của	người
nông	dân	là	đồng	tiền	Ottoman	Sultani	đích	thục.

Y	thấy	tôi	trong	mùi	tỏi	hôi	rình	đó	và	nói,	"Mày	chỉ	là	một	đồng	tiền
giả."	Y	đúng,	nhưng	thái	độ	kiêu	ngạo	của	y	đụng	chạm	tự	ái	tôi	và	tôi	nói
láo	với	y.	"Thật	ra	thì,	người	anh	em	ạ,	chính	anh	mới	là	đồng	bạc	giả."

Trong	khi	đó,	người	nông	dân	cứ	kiêu	hãnh	khẳng	định,	"Làm	sao	đồng
tiền	của	tôi	lại	là	tiền	giả	được?	Tôi	đã	chôn	nó	dưới	đất	cách	nay	hai	mươi
năm,	hồi	đó	thứ	tệ	nạn	như	làm	tiền	giả	đã	có	rồi	sao?"

Tôi	đang	tự	hỏi	kết	quả	sẽ	ra	sao	thì	tay	đổi	tiền	lôi	tôi	ra	khỏi	miệng
thay	vì	đồng	vàng	của	người	nông	dân.	"Mang	đồng	vàng	của	ông	đi,	tôi
chẳng	thèm	thứ	tiền	giả	đáng	tởm	của	bọn	ngoại	giáo	Venice,"	hắn	nói,	"ông
không	thấy	xấu	hổ	sao?"	Người	nông	dân	đáp	lại	bằng	những	lời	lẽ	gay	gắt,
rồi	cầm	lấy	tôi	bước	ra	khỏi	cửa.	Sau	khi	nghe	cùng	lời	tuyên	bố	tương	tự	từ
những	người	đổi	tiền	khác,	người	nông	dân	mất	tinh	thần	và	ông	ta	đổi	tôi
như	một	đồng	tiền	kém	chất	lượng	để	lấy	vỏn	vẹn	chín	mươi	đồng	bạc.
Thiên	truyền	kỳ	bảy	năm	lang	thang	vô	tận	từ	tay	người	này	sang	tay	người
khác	của	tôi	đã	mở	đầu	như	thế.

Hãy	cho	phép	tôi	thừa	nhận	với	lòng	tự	hào	rằng	tôi	đã	trải	qua	phần	lớn
thời	gian	ở	Istanbul	này	để	lang	thang	từ	ví	tiền	này	sang	ví	tiền	khác,	từ
khăn	quàng	đến	túi,	phù	hợp	với	một	đồng	tiền	thông	minh.	Cơn	ác	mộng	tệ
hại	nhất	của	tôi	là	bị	bỏ	vào	một	cái	lọ	và	chôn	chết	dí	mấy	năm	dưới	một
tảng	đá	trong	một	khu	vườn	tôi	không	phủ	nhận	rằng	chuyện	đó	không	xảy
ra	với	tôi,	nhưng	vì	lý	do	nào	đó,	những	lúc	như	thế	không	kéo	dài	lâu.

Nhiều	người	có	tôi	lại	muốn	tống	khứ	tôi	càng	sớm	càng	tốt,	nhất	là	khi
họ	phát	hiện	ra	tôi	là	giả.	Tuy	nhiên	tôi	chưa	tình	cờ	gặp	người	nào	chịu	cảnh
báo	người	mua	cả	tin	rằng	tôi	là	đồ	giả.	Một	người	môi	giới,	không	nhận	ra
tôi	là	đồ	giả,	đã	đếm	ra	một	trăm	hai	mươi	đồng	bạc	để	đổi	lấy	tôi,	rồi
nguyền	rủa	chính	mình	trong	cơn	thịnh	nộ,	rầu	rĩ	và	bồn	chồn	ngay	khi	hắn
biết	mình	bị	lừa,	và	những	cơn	giận	dữ	này	không	chịu	nguôi	ngoai	cho	đến
khi	hắn	tống	khứ	được	tôi	bằng	cách	lừa	người	khác.	Trong	cơn	khó	khăn



này,	cả	khi	hắn	cố	gắng	lừa	đảo	người	khác	nhiều	lần,	mỗi	lần	lại	mỗi	thất
bại	vì	sự	vội	vàng	và	giận	dữ	của	hắn,	hắn	lại	tiếp	tục	luôn	mồm	nguyền	rủa
kẻ	"bất	nhân"	nào	đã	lừa	đảo	hắn	đầu	tiên.

Suốt	bảy	năm	qua	ở	Istanbul,	tôi	đã	được	trao	tay	năm	trăm	sáu	mươi
lần,	và	không	có	ngôi	nhà,	cửa	hàng,	chợ,	quầy	sạp,	thánh	đường,	nhà	thờ
hay	giáo	đường	Do	Thái	nào	mà	tôi	chưa	vào.	Khi	lang	thang,	tôi	biết	được
rằng	số	chuyện	tầm	phào	được	lan	truyền,	số	truyền	thuyết	được	kể	lại	và	số
lời	nói	dối	xoay	quanh	tên	tôi	vượt	hơn	mức	tôi	tưởng	rất	nhiều.	Tôi	liên	tục
bị	trách	cứ:	Chẳng	có	gì	được	cho	là	có	giá	trị	hơn	ngoài	tôi	ra,	tôi	thật	tàn
nhẫn,	tôi	mù	quáng,	thậm	chí	bản	thân	tôi	cũng	mê	tiền,	thế	giới	bất	hạnh
này	xoay	quanh	không	phải	Thượng	đế	mà	quanh	tôi,	và	chẳng	có	gì	mà	tôi
không	mua	được	-	ấy	là	chưa	nói	gì	đến	bản	chất	hèn	hạ,	tầm	thường	và	bẩn
thỉu	của	tôi.	Và	những	ai	biết	tôi	là	đồ	giả	thậm	chí	còn	đưa	ra	nhưng	lời
nhận	xét	khó	nghe	hơn.	Tuy	nhiên	khi	giá	trị	thực	sự	của	tôi	tụt	xuống	thì	giá
trị	ẩn	dụ	của	tôi	lại	tăng	lên	-	ấy	là	bằng	chứng	rằng	thơ	ca	là	nguồn	an	ủi	đối
với	những	khốn	khổ	của	cuộc	đời.	Nhưng	bất	chấp	sự	so	sánh	vô	cảm	và	sự
vu	khống	thiếu	suy	nghĩ	như	thế,	tôi	vẫn	nhận	thấy	rằng	đại	đa	số	thật	sự	yêu
quý	tôi.	Trong	thời	đại	đầy	hằn	thù	này,	tâm	tình	cảm	thông	như	thế	-	thậm
chí	đến	mức	tha	thiết	-	hẳn	đã	khiến	tất	cả	chúng	tôi	vui	sướng.

Tôi	đã	thấy	từng	mét	vuông	đất	ở	Istanbul,	từng	con	phố	và	từng	quận
huyện;	tôi	biết	tất	cả	bàn	tay	từ	người	Do	Thái	đến	người	Abkhazia	và	từ
người	Ẳ	Rập	đến	Mingeria.	Tôi	từng	rời	Istanbul	trong	ví	tiền	của	một	nhà
thuyết	giáo	đi	từ	Edirne	đến	Manisa.	Trên	đường	đi,	chúng	tôi	tình	cờ	bị	bọn
cướp	tấn	công.

Một	đứa	trong	bọn	chúng	la	lên,	"Đưa	tiền	hoặc	nộp	mạng!"	Hoảng	hồn,
tay	thuyết	giáo	khốn	khổ	đó	bèn	giấu	tôi	trong	lỗ	đít.	Nơi	này,	mà	hắn	cho	là
an	toàn	nhất,	có	mùi	khủng	khiếp	hơn	cả	miệng	của	tay	ưa	tỏi	và	hoàn	toàn
không	dễ	chịu	chút	nào.	Nhưng	tình	huống	nhanh	chóng	tệ	hại	hơn	khi	thay
vì	"Đưa	tiền	hoặc	nộp	mạng!"	bọn	cướp	bắt	đầu	gào	"Phẩm	tiết	hay	cái	mạng
của	mày!"	Chúng	xếp	hàng	thay	phiên	hãm	hiếp	hắn	ta.	Tôi	không	dám	mô
tả	cái	trạng	thái	thống	khổ	mà	chúng	tôi	phải	chịu	trong	cái	lỗ	chật	hẹp	đó.



Vì	lý	do	này	mà	tôi	không	thích	rời	Istanbul.

Tôi	từng	được	hân	hoan	đón	nhận	ở	Istanbul.	Các	thiếu	nữ	hôn	tôi	như
thể	tôi	là	người	chồng	trong	mơ	của	họ,	họ	giấu	tôi	dưới	gối,	giữa	cặp	ngực
đồ	sộ	và	trong	đồ	lót;	thậm	chí	họ	vuốt	ve	tôi	trong	giấc	ngủ	để	chắc	rằng	tôi
vẫn	còn	ở	đó.	Tôi	được	cất	cạnh	lò	sưởi	trong	nhà	tắm	công	cộng,	trong	một
chiếc	ủng,	dưới	đáy	một	chai	nhỏ	trong	một	cửa	hàng	xạ	hương	có	mùi	tuyệt
diệu,	và	trong	một	cái	túi	bí	mật	may	vào	bao	đựng	đậu	của	người	đầu	bếp.
Tôi	từng	lang	thang	khắp	Istanbul	trong	những	thắt	lưng	làm	bằng	da	lạc	đà,
những	lớp	lót	áo	khoác	làm	từ	vải	ca	rô	Ai	Cập,	trong	lớp	vải	lót	giày	và
trong	góc	khuất	những	quần	thụng	nhiều	màu.	Tay	thợ	sửa	đồng	hồ	tài	hoa
Petro	giấu	tôi	vào	một	ngăn	bí	mật	trong	cái	đồng	hồ	quả	lắc,	và	một	chủ
tiệm	tạp	hóa	Hy	Lạp	nhét	thẳng	tôi	vào	một	tảng	phô	mai	kashari.	Tôi	được
giấu	cùng	với	châu	báu,	con	dấu	và	những	chìa	khóa	được	quấn	trong	miếng
vải	dày	xếp	gọn	vào	ống	khói,	bếp	lò	dưới	bậu	cửa	sổ,	trong	những	chiếc
nệm	nhồi	rơm	khô,	trong	những	căn	phòng	ngầm	và	những	ngăn	tủ	bí	mật.
Tôi	biết	những	ông	bố	thường	đứng	lên	rời	bàn	ăn	để	kiểm	tra	xem	tôi	còn	ở
chỗ	cũ	không,	những	phụ	nữ	ngậm	tôi	như	ngậm	kẹo	chẳng	vì	lý	do	gì,	bọn
trẻ	áp	tôi	lên	mũi	mà	ngửi	và	người	già	sắp	xuống	lỗ	không	thể	nào	thư	thái
trừ	khi	họ	lôi	tôi	ra	khỏi	chiếc	ví	da	cừu	ít	nhất	bảy	lần	một	ngày.	Có	những
phụ	nữ	Circassia	tỉ	mẩn,	sau	khi	bỏ	cả	ngày	để	lau	chùi	nhà	cửa,	lấy	những
đồng	tiền	vàng	chúng	tôi	ra	khỏi	ví	mà	cọ	rửa	tôi	bằng	bàn	chải	thô.	Tôi	nhớ
người	đổi	tiền	chột	mắt	thường	xếp	chúng	tôi	thành	những	ngọn	tháp;	người
phu	khuân	vác	có	mùi	hoa	khiên	ngưu,	cùng	với	gia	đình	ông	ta	thường
ngắm	nhìn	chúng	tôi	như	thể	nhìn	một	quang	cảnh	tuyệt	vời,	và	tay	thợ	mạ
vàng	nay	không	còn	sống	nữa	-	không	cần	nêu	tên	-	thường	dành	những	buổi
tối	xếp	chúng	tôi	thành	những	mẫu	thiết	kế	khác	nhau.	Tôi	đã	ngao	du	trên
những	con	thuyền	bằng	gỗ	dái	ngựa;	tôi	đã	đến	thăm	cung	điện	các	vua	chúa;
tôi	được	giấu	trong	những	bìa	sách	làm	ở	Herat,	trong	gót	những	chiếc	giày
tỏa	mùi	hoa	hồng	và	trong	những	tấm	phủ	yên	ngựa	thồ.	Tôi	từng	biết	hàng
trăm	bàn	tay:	bẩn	thỉu,	lông	lá,	bụ	bẫm,	đầy	dầu	mỡ,	run	rẩy	và	già	nua.	Tôi
từng	sực	mùi	các	ổ	thuốc	phiện,	những	cửa	hàng	bán	nến,	cá	thu	chiên	và	mồ
hôi	của	mọi	người	Istanbul.	Sau	khi	trải	qua	sự	kích	động	và	chấn	động	như
thế,	một	tên	cướp	đê	tiện	đã	cắt	cổ	nạn	nhân	của	hắn	trong	đêm	tối	và	nhét



tôi	vào	ví	hắn,	rồi	khi	về	đến	ngôi	nhà	đáng	nguyền	rủa	của	hắn,	đã	nhổ	vào
mặt	tôi	và	càu	nhàu,	"Mồ	tổ	mày,	tất	cả	cũng	chỉ	vì	mày."	Tôi	đã	bị	xúc
phạm,	bị	tổn	thương,	đến	độ	tôi	chẳng	muốn	gì	hơn	là	biến	mất.

Tuy	nhiên,	nếu	tôi	không	tồn	tại,	thì	không	ai	có	thể	phân	biệt	một	họa	sĩ
giỏi	với	một	họa	sĩ	tồi,	và	điều	này	sẽ	dẫn	đến	hỗn	loạn	trong	giới	tiểu	họa;
họ	sẽ	lao	vào	túm	cổ	nhau.	Vì	vậy	tôi	đã	không	biến	mất.	Tôi	đã	đi	vào	ví
tiền	của	người	tài	năng	nhất	và	thông	minh	nhất	trong	giới	tiểu	họa	và	đến
được	đây.

Nếu	các	vị	nghĩ	các	vị	giỏi	hơn	Leylek,	vậy	hãy	cố	mà	đoạt	lấy	tôi	bằng
mọi	cách.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	20:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Tôi	tự	hỏi	không	biết	cha	Shekure	có	biết	những	lá	thư	chúng	tôi	trao	đổi
với	nhau	không.	Nếu	tôi	nghiên	cứu	giọng	điệu	của	nàng,	vốn	cho	thấy	nàng
là	một	thiếu	nữ	rụt	rè	rất	sợ	cha,	tôi	phải	kết	luận	rằng	họ	không	hề	nói	với
nhau	một	lời	về	tôi.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác	rằng	tình	hình	không	phải	thế.	Vẻ
lẩn	lút	trong	cái	nhìn	của	Esther,	vẻ	hấp	dẫn	của	Shekure	bên	cửa	sổ,	vẻ	dứt
khoát	khi	Enishte	của	tôi	phái	tôi	tới	chỗ	những	nhà	minh	họa	của	ông,	và	sự
tuyệt	vọng	của	ông	khi	ông	ra	lệnh	cho	tôi	đến	sáng	nay	-	tất	cả	khiến	cho	tôi
vô	cùng	bất	an.

T

Trong	buổi	sáng,	ngay	khi	Enishte	của	tôi	bảo	tôi	ngồi	xuống	trước	mặt
ông,	ông	bắt	đầu	mô	tả	những	bức	chân	dung	ông	thấy	ở	Venice.	Trong	vai
trò	sứ	thần	của	Đức	vua,	Người	che	chở	thế	gian,	ông	đã	viếng	thăm	nhiều
lâu	đài,	nhà	thờ	và	dinh	thự	của	những	kẻ	giàu	có.	Suốt	thời	gian	vài	ngày
đó,	ông	đã	đứng	trước	hàng	ngàn	bức	chân	dung,	ông	đã	thấy	hàng	ngàn
khuôn	mặt	trong	khung	được	vẽ	trên	những	tấm	vải	bạt	căng	trên	gỗ	hoặc	vẽ
trực	tiếp	lên	tường.	"Mỗi	khuôn	mặt	đều	khác	khuôn	mặt	kế	bên.	Chúng	là
những	khuôn	mặt	người	đặc	thù,	riêng	biệt!"	ông	nói.	Ông	bị	hớp	hồn	bởi
tính	đa	dạng	của	chúng,	màu	sắc	của	chúng,	sự	dịu	dàng	-	thậm	chí	dữ	dội	-
của	ánh	sáng	dịu	nhẹ	có	vẻ	như	rơi	trên	những	khuôn	mặt	ấy	và	ý	nghĩa	phát
ra	từ	đôi	mắt	chúng.

"Như	thể	một	dịch	bệnh	hiểm	độc	đã	giáng	xuống,	mọi	người	đều	thuê
vẽ	chân	dung	của	mình!"	ông	nói.	"Khắp	Venice,	những	kẻ	giàu	có	và	thế
lực	đều	muốn	chân	dung	họ	được	vẽ	như	một	biểu	tượng,	một	vật	lưu	dấu
cuộc	đời	họ	và	một	dấu	hiệu	về	sự	giàu	có,	quyền	lực	và	ảnh	hưởng	của	họ	-
để	họ	có	thể	luôn	luôn	hiện	diện	ở	đó,	đứng	trước	chúng	ta,	khẳng	định	sự
tồn	tại	của	họ,	không,	khẳng	định	cá	tính	và	nét	riêng	biệt	của	họ."



Những	lời	của	ông	đầy	vẻ	xem	thường	như	thể	ông	nói	vì	lòng	đố	kỵ,
tham	vọng	hoặc	ham	danh	lợi.	Dù,	nhiều	lúc,	khi	nói	về	những	bức	chân
dung	ông	đã	thấy	ở	Venice,	gương	mặt	ông	đột	ngột	sáng	bừng	như	mặt	trẻ
thơ,	đầy	hăm	hở.

Việc	vẽ	chân	dung	đã	trở	thành	một	căn	bệnh	hay	lây	giữa	những	kẻ
giàu	có,	những	ông	hoàng	và	những	gia	đình	quyền	quý	vốn	là	kẻ	bảo	trợ
nghệ	thuật	đến	độ	khi	họ	đặt	làm	bích	họa	về	các	cảnh	trong	Kinh	thánh	và
những	truyền	thuyết	tôn	giáo	cho	các	bức	tường	nhà	thờ,	bọn	ngoại	giáo	này
còn	nhất	quyết	rằng	hình	ảnh	của	chính	họ	phải	xuất	hiện	đâu	đó	trong	bức
tranh.	Chẳng	hạn	như,	trong	một	bức	tranh	vẽ	cuộc	an	táng	Thánh	Stephan,
bạn	sẽ	bất	chợt	thấy,	giữa	những	người	than	khóc	bên	huyệt	mộ,	hiện	diện
khuôn	mặt	của	chính	ông	hoàng	đang	dắt	bạn	đi	một	vòng	-	trong	trạng	thái
hết	sức	nhiệt	tình,	phấn	chấn	và	tự	phụ	-	để	xem	các	bức	tranh	treo	trên
tường	lâu	đài	của	ông	ta.	Kế	đến,	trong	góc	của	một	bức	bích	họa	vẽ	Thánh
Peter	đang	chữa	cho	người	bệnh	bằng	cái	bóng	của	ông,	bạn	sẽ	nhận	ra	với
một	cảm	giác	vỡ	mộng	kỳ	cục	rằng	kẻ	bất	hạnh	đang	quằn	quại	trong	cơn
đau	đó	chính	là	người	em	trai	khỏe	như	bò	mộng	của	vị	chủ	nhà	lịch	thiệp
của	bạn.	Ngày	tiếp	theo,	lần	này	trong	bức	tranh	vẽ	cảnh	Người	chết	sống
lại,	bạn	sẽ	phát	hiện	ra	vị	khách,	người	đã	ngốn	thức	ăn	bên	cạnh	bạn	lúc	bữa
trưa.

"Một	số	người	đã	đi	quá	xa,	chỉ	để	được	đưa	vào	trong	một	bức	tranh,"
Enishte	của	tôi	nói,	đầy	sợ	hãi	như	thể	ông	đang	nói	về	những	cám	dỗ	của
Satan,"đến	độ	họ	sẵn	sàng	được	vẽ	thành	một	đầy	tớ	đang	rót	rượu	trong
đám	đông	hay	một	kẻ	nhẫn	tâm	đang	ném	đá	một	kẻ	phạm	tội	ngoại	tình,
hoặc	một	kẻ	sát	nhân,	hai	bàn	tay	đẫm	máu."

Giả	như	không	hiểu,	tôi	nói,	"Giống	như	kiểu	chúng	ta	thấy	Vua	Ismail
bước	lên	ngai	vàng	trong	những	cuốn	sách	có	minh	họa	kể	lại	những	truyền
thuyết	Ba	Tư	xưa.	Hoặc	khi	chúng	ta	tình	cờ	thấy	một	bức	vẽ	Tamerlane,
người	cai	trị	sau	này,	trong	truyện	Husrev	o	Shirin."

Có	một	tiếng	động	đâu	đó	trong	nhà	chăng?



"Như	thể	những	bức	tranh	của	người	Venice	được	làm	để	khiến	chúng	ta
phải	sợ,"	lát	sau	Enishte	của	tôi	nói.	"Và	như	thể	chuyện	chúng	ta	kính	sợ
quyền	lực	và	tiền	bạc	của	những	người	đặt	làm	những	tác	phẩm	này	còn
chưa	đủ,	họ	còn	muốn	chúng	ta	biết	rằng	ngay	cả	việc	tồn	tại	trong	thế	giới
này	đã	là	một	sự	kiện	rất	kỳ	bí,	rất	đặc	biệt.	Họ	cố	làm	chúng	ta	kinh	hoàng
bằng	gương	mặt,	đôi	mắt,	phong	thái	độc	đáo	của	họ	và	bằng	quần	áo	mà
mỗi	nếp	gấp	đều	được	hiển	hiện	bằng	cách	tạo	bóng.	Họ	đang	cố	khiến
chúng	ta	khiếp	sợ	bằng	việc	trở	thành	những	sinh	vật	bí	ẩn."

Ông	giải	thích	ông	từng	bị	lạc	như	thế	nào	trong	phòng	trưng	bày	chân
dung	cực	đẹp	của	một	nhà	sưu	tập	điên	cuồng	có	một	điền	trang	sang	trọng
nằm	bên	bờ	hồ	Como;	vị	chủ	nhân	này	đã	sưu	tập	chân	dung	của	mọi	nhân
vật	tai	to	mặt	lớn	trong	lịch	sử	Tây	vực	từ	vua	chúa	đến	hồng	y,	từ	binh	lính
đến	thi	sĩ:	"Khi	vị	chủ	nhà	mến	khách	để	ta	một	mình	lang	thang	tùy	ý	khắp
lâu	đài	của	ông	ta,	mà	ông	đã	tự	hào	dắt	ta	đi	một	vòng,	ta	thấy	rằng	những
kẻ	ngoại	giáo	được	cho	là	nhân	vật	quan	trọng	này	-	hầu	hết	họ	đều	có	vẻ	y
như	thật,	một	số	còn	nhìn	thẳng	vào	mắt	ta	-	đã	đạt	được	tầm	quan	trọng	của
họ	trong	thế	giới	này	chỉ	nhờ	việc	đã	cho	người	ta	vẽ	chân	dung	mình.	Vẻ
giống	hệt	trong	chân	dung	của	họ	khiến	họ	mang	đầy	vẻ	ma	thuật,	làm	họ
quá	nổi	bật	đến	độ	trong	giây	lát	đứng	giữa	các	bức	vẽ	ta	cảm	thấy	mình
thiếu	sót	và	bất	lực.	Nếu	ta	được	vẽ	theo	kiểu	đó	thì	có	lẽ	ta	sẽ	hiểu	rõ	hơn
tại	sao	ta	tồn	tại	trong	thế	giới	này."

Ông	sợ	hãi	bởi	vì	bất	chợt	ông	hiểu	ra	-	và	có	lẽ	khao	khát	-	rằng	nghệ
thuật	Hồi	giáo,	được	các	bậc	thầy	Herat	xưa	hoàn	thiện	và	xác	lập	vững
chắc,	sẽ	đáp	ứng	được	mục	tiêu	của	nó	nhờ	sự	hấp	dẫn	của	nghệ	thuật	vẽ
chân	dung.	"Tuy	nhiên	như	thể	ta	rất	muốn	có	cảm	giác	độc	đáo,	khác	lạ,	và
phi	thường,"	ông	nói.	Cứ	như	bị	Quỷ	sứ	thúc	giục,	ông	cảm	thấy	mình	bị	lôi
kéo	mạnh	mẽ	về	phía	những	gì	ông	sợ	hãi.	"Ta	phải	nói	thế	nào	đây?	Như
thể	đây	là	cái	tội	thèm	khát,	giống	như	trở	nên	ngạo	mạn	trước	Thượng	đế,
giống	như	xem	mình	là	quan	trọng	nhất,	giống	như	đặt	mình	vào	trung	tâm
thế	giới."

Về	sau	ý	tưởng	này	rõ	dần	trong	ông:	Những	phương	pháp	mà	các	họa	sĩ



Tây	vực	sử	dụng	như	đang	chơi	một	trò	chơi	trẻ	con	đầy	tự	hào,	có	thể	còn
hơn	cả	ma	thuật	khi	được	kết	hợp	với	Đức	vua	cao	cả	của	chúng	ta	-	nhưng
thực	tế	nó	có	thể	trở	thành	một	sức	mạnh	phục	vụ	cho	đạo	giáo	của	chúng	ta,
chi	phối	tất	cả	những	ai	nhìn	thấy	nó.

Tôi	hiểu	ra	rằng	ý	tưởng	chuẩn	bị	một	bản	thảo	có	trang	trí	đã	dấy	lên	từ
đó:	Enishte	của	tôi,	người	từ	Venice	trở	về	Istanbul,	đã	đề	nghị	rằng	thật
tuyệt	vời	nếu	Đức	vua	của	chúng	ta	trở	thành	đề	tài	cho	một	bức	chân	dung
theo	phong	cách	Tây	vực.	Nhưng	sau	khi	Đức	Ngài	phản	đối,	một	cuốn	sách
có	những	bức	vẽ	Đức	vua	và	những	vật	thể	đại	diện	cho	Ngài	đã	được	chấp
thuận.

"Chính	câu	chuyện	mới	là	điều	cốt	tủy,"	vị	Vua	Vinh	quang	nhất	và
thông	minh	nhất	của	chúng	tôi	nói.	"Một	bức	minh	họa	đẹp	sẽ	hoàn	chỉnh
một	cách	tao	nhã	cho	câu	chuyện.	Một	tranh	minh	họa	mà	không	bổ	sung
cho	một	câu	chuyện	thì	cuối	cùng	sẽ	chẳng	là	gì	ngoài	một	tượng	thần	dối
trá.	Vì	chúng	ta	không	thể	tin	vào	một	câu	chuyện	không	tồn	tại,	tự	nhiên
chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	tin	vào	chính	bức	tranh.	Điều	này	sẽ	không	khác	gì	việc
thờ	phượng	những	ngẫu	tượng	ở	Kaaba	vốn	đã	xảy	ra	trước	khi	đấng	Tiên	tri
của	chúng	ta,	cầu	Ngài	được	bình	yên	và	ơn	phúc,	phá	hủy	chúng	1.	Nếu
không	là	một	bộ	phận	của	câu	chuyện	thì	làm	sao	các	ngươi	đề	nghị	vẽ,
chẳng	hạn	đóa	hoa	cẩm	chướng	đỏ	này	hay	tên	lùn	láo	xược	nọ	lên	đó
được?"

"Bằng	cách	phơi	bày	vẻ	đẹp	và	sự	độc	đáo	của	hoa	cẩm	chướng."

"Trong	việc	bố	cục	cảnh,	ngươi	sẽ	đặt	đóa	hoa	đó	ngay	giữa	trang	chứ?"

"Ta	sợ,"	Enishte	của	tôi	nói.	"Ta	thoáng	thấy	kinh	hoàng	khi	hiểu	ra	ý
tưởng	của	Đức	vua	muốn	đưa	ta	đến	đâu.

Điều	khiến	Enishte	của	tôi	sợ	hãi	là	ý	kiến	về	việc	đặt	vào	giữa	trang	-
và	tức	là,	vào	giữa	thế	giới	-	một	điều	gì	đó	khác	hơn	những	gì	Thượng	đế	đã
dự	định.



"Từ	đây,"	Đức	vua	nói,	"ngươi	sẽ	muốn	bày	ra	một	bức	tranh	mà	ngay
giữa	nó	ngươi	vẽ	một	tên	lùn."	Đúng	như	tôi	đã	dự	liệu.	"Nhưng	bức	tranh
này	sẽ	không	bao	giờ	được	trưng	bày:	ít	lâu	sau,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	thờ
phượng	bức	tranh	mà	chúng	ta	treo	trên	tường,	bất	chấp	những	ý	định	ban
đầu.	Nếu	như	ta	tin	theo	cách	của	bọn	ngoại	giáo	này,	cầu	Thượng	đế	ngăn
không	cho	điều	ấy	xảy	ra,	rằng	Tiên	tri	Jesus	cũng	chính	là	Thượng	đế	thì	ta
cũng	sẽ	tin	rằng	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	được	Thượng	đế	trong	thế	giới
này,	thậm	chí	Người	có	thể	xuất	hiện	trong	hình	dáng	phàm	nhân;	chỉ	khi	ấy
ta	mới	có	thể	chấp	nhận	vẽ	loài	người	với	đầy	đủ	chi	tiết	và	trưng	bày	những
hình	ảnh	như	thế.	Ngươi	phải	hiểu	rằng,	cuối	cùng,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	thờ
phượng	một	cách	không	suy	nghĩ	bất	cứ	bức	tranh	nào	treo	trên	tường,	đúng
không?"	2

Enishte	của	tôi	nói:	"Thần	hoàn	toàn	hiểu	rõ,	và	bởi	vì	hiểu	rõ,	nên	thần
sợ	những	gì	cả	hai	chúng	ta	đang	nghĩ."

"Vì	lý	do	này,"	Đức	vua	nhận	xét,	"Ta	sẽ	không	bao	giờ	cho	phép	trưng
bày	chân	dung	của	ta."

"Tuy	rằng	đấy	chính	là	điều	ông	ta	muốn,"	Enishte	của	tôi	thì	thầm,	với
một	tiếng	cười	khúc	khích	tinh	quái.

Giờ	đến	phiên	tôi	sợ.

"Tuy	nhiên	ước	mong	của	ta	là	bức	chân	dung	của	ta	được	làm	theo
phong	cách	của	những	bậc	thầy	Tây	vực,"	Đức	vua	phán	tiếp.	Một	chân
dung	như	thế,	dĩ	nhiên	sẽ	phải	được	giấu	trong	những	trang	sách.	Cuốn	sách
đó	có	thể	ra	sao,	ngươi	chính	là	người	phải	nói	cho	ta	biết."

"Trong	một	giây	phút	ngạc	nhiên	và	kính	sợ,	ta	ngẫm	nghĩ	lời	tuyên	bố
của	Đức	vua,"	Enishte	của	tôi	nói,	rồi	nhe	răng	cười	tinh	quái	hơn	trước,	bất
chợt	ông	có	vẻ	như	biến	thành	một	người	khác.

"Đức	vua	Vinh	quang	của	chúng	ta	ra	lệnh	cho	ta	bắt	tay	làm	cuốn	sách
của	Ngài	cấp	tốc.	Đầu	óc	ta	quay	cuồng	vì	vui	sướng.	Ngài	nói	thêm	rằng	nó



phải	được	chuẩn	bị	làm	món	quà	cho	Pháp	quan	Venice,	người	mà	ta	sẽ	đến
thăm	lần	nữa.	Một	khi	cuốn	sách	hoàn	tất,	nó	sẽ	là	biểu	tượng	cho	sức	mạnh
toàn	thắng	của	Đức	vua	cao	cả	của	chúng	ta,	trong	năm	thứ	một	ngàn	sau
Hegira.	Ngài	đòi	ta	phải	chuẩn	bị	bản	thảo	có	trang	trí	này	trong	bí	mật	hoàn
toàn,	chủ	yếu	để	che	giấu	mục	đích	của	nó	như	một	nhành	ô	liu	dành	cho
bọn	người	Venice,	nhưng	cũng	nhằm	tránh	làm	những	ganh	tỵ	trong	xưởng
càng	thêm	trầm	trọng	hơn.	Và	trong	tâm	trạng	vui	sướng	tột	độ	và	thề	giữ	bí
mật,	ta	bắt	tay	vào	dự	án	này."

--------------------------------

1	Kaaba	là	tòa	nhà	bằng	đá	hình	khối	vuông	ở	Mecca	nơi	có	Tảng	đá	đen
mà	truyền	thống	Hồi	giáo	cho	là	một	phần	của	ngôi	đền	nguyên	thủy	thờ
Tiên	tri	Abraham.	Hòn	đá	và	tòa	nhà	này	là	tâm	điểm	của	cuộc	hành	hương
hàng	năm	về	Mecca.	Năm	630	Mohammed	cho	phá	hủy	chừng	360	ngẫu
tượng	đặt	quanh	tòa	nhà	này.	Nhưng	ông	cũng	ra	lệnh	giữ	lại	tượng	Jesus	và
Đức	bà	Maria.

2	Đoạn	này	phản	ảnh	giáo	luật	cấm	thờ	ngẫu	tượng	(hình	người	nói
chung)	của	Hồi	giáo.	Giáo	luật	này	lý	giải	tại	sao	Taliban	cho	đại	bác	bắn
vào	các	tượng	Phật	to	nhất	thế	giới	ở	Afghanistan,	và	những	nghề	như	nhiếp
ảnh,	điện	ảnh,	điêu	khắc,	chân	dung...	khó	phát	triển	trong	thế	giới	Hồi	giáo.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	21:	Tôi	Là	Dượng	Yêu	Quý	Của	Cháu

Và	thế	là	vào	sáng	thứ	sáu	đó,	tôi	bắt	đầu	mô	tả	cuốn	sách	chứa	chân
dung	Đức	vua	được	vẽ	theo	phong	cách	Venice.	Tôi	bắt	đầu	bàn	đề	tài	này
với	Siyah	bằng	cách	kể	lại	việc	tôi	đã	nêu	vấn	đề	này	với	Đức	vua	như	thế
nào	và	tôi	đã	thuyết	phục	Ngài	tài	trợ	cho	cuốn	sách	ra	sao.	Mục	tiêu	thầm
kín	của	tôi	là	cho	Siyah	viết	những	câu	chuyện	được	dự	trù	sẽ	đi	kèm	theo
những	tranh	minh	họa,	việc	mà	tôi	thậm	chí	còn	chưa	bắt	đầu.

V

Tôi	nói	với	nó	rằng	tôi	đã	hoàn	tất	phần	lớn	những	tranh	minh	họa	và
bức	cuối	cùng	cũng	sắp	hoàn	tất.	"Có	một	bức	vẽ	Thần	chết",	tôi	nói,	"và	ta
bảo	Leylek,	một	tay	tiểu	họa	thông	minh	nhất	trong	nhóm	tiểu	họa,	vẽ	một
cái	cây	tượng	trưng	cho	sự	thanh	bình	tại	vương	quốc	trần	thế	của	Đức	vua.
Có	một	bức	vẽ	quỷ	Sa	tan	và	một	con	ngựa	để	mang	chúng	ta	đi	xa	thật	xa.
Có	một	con	chó,	luôn	ranh	ma	và	láu	lỉnh,	và	cũng	có	một	đồng	vàng...	Ta	có
những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	vẽ	những	thứ	này	cực	đẹp."	tôi	nói	với	Siyah,
"đến	độ	dù	thấy	chỉ	một	lần	thôi	cháu	sẽ	biết	ngay	bài	văn	tương	ứng	sẽ	ra
sao.	Thơ	ca	và	hội	họa,	ngôn	từ	và	màu	sắc,	những	thứ	này	là	anh	em	với
nhau,	cháu	biết	rõ	vậy	mà"

Trong	một	lát,	tôi	cân	nhắc	liệu	có	nên	nói	cho	nó	biết	tôi	có	thể	gả	con
gái	tôi	cho	nó	không.	Liệu	nó	chịu	sống	với	chúng	tôi	trong	ngôi	nhà	này
không?	Tôi	tự	nhủ	không	nên	để	sự	chú	ý	ân	cần	và	vẻ	trẻ	con	của	nó	lừa
phỉnh.	Tôi	biết	nó	đang	lên	kế	hoạch	chạy	trốn	với	Shekure	của	tôi.	Nhưng
tôi	không	còn	biết	dựa	vào	ai	khác	để	hoàn	tất	cuốn	sách	của	mình.

Cùng	nhau	trở	về	sau	buổi	lễ	cầu	nguyện	thứ	sáu,	chúng	tôi	bàn	về	"phần
bóng",	điểm	cách	tân	vĩ	đại	nhất	thể	hiện	trong	những	bức	tranh	của	các	bậc
thầy	Venice.	Tôi	nói:	"Nếu	chúng	ta	có	ý	định	làm	tranh	dựa	vào	cách	nhìn



của	những	khách	bộ	hành	đang	chuyện	phiếm	và	quan	sát	thế	giới	của	họ;
nghĩa	là,	nếu	chúng	ta	có	ý	định	minh	họa	từ	đường	phố,	thì	chúng	ta	phải
học	cách	lý	giải	-	như	người	Tây	vực	làm	-	những	gì	thực	sự	phổ	biến	nhất	ở
đó:	những	cái	bóng."

"Người	ta	vẽ	bóng	bằng	cách	nào?"	Siyah	hỏi.

Thỉnh	thoảng,	khi	cháu	tôi	lắng	nghe,	tôi	nhận	thấy	vẻ	bồn	chồn	ở	nó.
Nó	bắt	đầu	nghịch	lọ	mực	Mông	Cổ	mà	nó	đã	tặng	tôi.	Nhiều	lần,	nó	cầm
lấy	cây	cời	lửa	để	khơi	lửa	trong	bếp	lò.	Thỉnh	thoảng	tôi	tưởng	tượng	rằng
nó	muốn	giáng	cây	cời	lửa	đó	vào	đầu	để	giết	tôi	vì	tôi	dám	đưa	nghệ	thuật
minh	họa	khỏi	cách	nhìn	của	Allah;	bởi	vì	tôi	có	thể	phản	bội	ước	mơ	của
những	bậc	thầy	Herat	và	toàn	bộ	truyền	thống	hội	họa	của	họ;	bởi	vì	tôi	đã
lừa	Đức	vua	làm	như	thế.	Đôi	khi	Siyah	ngồi	im	lặng	hồi	lâu	mà	nhìn	sâu
vào	mắt	tôi.	Tôi	có	thể	hình	dung	nó	đang	nghĩ	gì:	"Tôi	sẽ	là	nô	lệ	của	ông
cho	đến	khi	tôi	chiếm	được	con	gái	ông."	Có	lần,	như	tôi	đã	làm	khi	nó	còn
nhỏ,	tôi	dắt	nó	ra	sân	và	cố	giải	thích	cho	nó,	như	một	người	cha,	về	cây	cối,
về	ánh	sáng	chiếu	trên	cành	lá,	về	tuyết	đang	tan	và	tại	sao	ngôi	nhà	có	vẻ
nhỏ	lại	khi	chúng	ta	rời	xa	chúng.	Nhưng	đây	là	một	sai	lầm:	Nó	chỉ	chứng
minh	rằng	mối	quan	hệ	cha	con	trước	đây	của	chúng	tôi	từ	lâu	đã	sụp	đổ.
Bây	giờ	việc	chịu	đựng	kiên	nhẫn	những	lời	huênh	hoang	của	một	ông	già
điên	rồ	đã	thế	chỗ	cho	sự	tò	mò	thời	thơ	ấu	và	lòng	khao	khát	hiểu	biết	của
Siyah.	Tôi	chỉ	là	một	lão	già	có	cô	con	gái	là	đối	tượng	yêu	thương	của
Siyah.	ảnh	hưởng	và	kinh	nghiệm	của	những	đất	nước	và	thành	phố	mà	cháu
trai	tôi	đã	đi	qua	trong	hàng	chục	năm	đã	tác	động	mạnh	lên	tâm	hồn	nó.	Nó
đã	mệt	với	tôi,	và	tôi	thương	hại	nó.	Và	tôi	cho	rằng	nó	giận	dữ,	không	chỉ	vì
mười	hai	năm	trước	tôi	không	cho	nó	cưới	Shekure	-	rốt	cuộc	thì	hồi	đó
không	có	chọn	lựa	nào	khác	-	mà	còn	bởi	tôi	mơ	ước	vẽ	những	bức	tranh
theo	phong	cách	có	thể	vi	phạm	những	quy	tắc	của	các	bậc	thầy	Herat.	Hơn
nữa,	bởi	vì	tôi	cứ	nói	say	sưa	về	điều	nhảm	nhí	này	với	lòng	tin	vững	chắc
như	thế,	nên	tôi	hình	dung	tới	cái	chết	của	tôi	dưới	tay	nó.

Tuy	nhiên	tôi	không	sợ	nó;	ngược	lại,	tôi	cố	làm	nó	sợ.	Vì	tôi	tin	rằng	sợ
hãi	thích	hợp	cho	tác	phẩm	mà	tôi	muốn	nó	viết.	"Như	trong	những	bức



tranh	này,"	tôi	nói,	một	người	phải	có	quyền	đặt	chính	mình	vào	trung	tâm
thế	giới.	Một	trong	những	tay	tiểu	họa	của	ta	đã	thể	hiện	xuất	sắc	Thần	chết
cho	ta.	Nhìn	đây."	Thế	là	tôi	cho	nó	xem	những	bức	tranh	tôi	đã	bí	mật	đặt
những	họa	sĩ	bậc	thầy	vẽ	trong	năm	rồi.	Thoạt	tiên	nó	hơi	rụt	rè,	thậm	chí	sợ
hãi.	Khi	nó	hiểu	rằng	bức	tranh	vẽ	Thần	chết	mượn	hứng	từ	những	cảnh
tương	tự	có	thể	được	tìm	thấy	trong	nhiều	tập	của	bộ	Shahnameh	-	từ	cảnh
Afrasiyab	xử	trảm	Siyavush	chẳng	hạn,	hoặc	cảnh	Rustem	giết	Suhrab	mà
không	nhận	ra	đó	là	con	trai	mình	-	nó	nhanh	chóng	quan	tâm	đến	vấn	đề
này.

Trong	số	những	bức	tranh	vẽ	đám	tang	của	Đức	vua	Suleyman	quá	cố	có
một	bức	tôi	đã	dùng	màu	sắc	táo	bạo	nhưng	buồn	bã,	kết	hợp	sự	nhạy	cảm	về
bố	cục	do	người	Tây	vực	gợi	ra	với	việc	tạo	bóng	của	riêng	tôi	mà	tôi	thêm
vào	sau	đó.	Tôi	chỉ	ra	chiều	sâu	ma	quái	do	tác	động	của	mây	và	chân	trời
đem	lại.	Tôi	nhắc	nó	nhớ	rằng	Thần	chết	là	độc	nhất,	giống	những	bức	chân
dung	của	bọn	ngoại	giáo	mà	tôi	từng	thấy	treo	trong	các	lâu	đài	của	người
Venice;	tất	cả	đều	khao	khát	được	thể	hiện	một	cách	khác	biệt.	"Họ	muốn	trở
nên	khác	biệt	và	nổi	bật,"	tôi	nói,	và	họ	muốn	điều	này	với	niềm	đam	mê	đến
độ,	hãy	nhìn	đi,	nhìn	vào	đôi	mắt	của	Thần	chết.	Hãy	xem	những	người	này
không	sợ	Thần	chết	như	thế	nào,	mà	đúng	hơn	là	mức	độ	dữ	dội	ngấm	ngầm
trong	nỗi	ao	ước	trở	thành	mẫu	duy	nhất,	độc	đáo,	khác	thường.	Hãy	nhìn
vào	tranh	minh	họa	này	và	viết	một	câu	chuyện	về	nó.	Hãy	diễn	tả	Thần
chết.	Giấy	với	viết	đây.	Ta	sẽ	đưa	những	gì	cháu	viết	cho	người	sao	chép
ngay."	Nó	im	lặng	nhìn	chằm	chằm	vào	bức	tranh.	"Ai	vẽ	bức	này	vậy?"	hồi
lâu	nó	hỏi.

"Kelebek.	Anh	ta	có	tài	nhất	trong	nhóm.	Thầy	Osman	thương	và	được
anh	ta	kính	nể	trong	nhiều	năm	qua."

"Cháu	từng	thấy	những	bản	thô	hơn	của	bức	tranh	vẽ	con	chó	này	tại
quán	cà	phê	có	người	kể	chuyện	hành	nghề",	Siyah	nói.

"Những	người	vẽ	minh	họa	của	ta,	hầu	hết	họ	đều	bị	ràng	buộc	về	tinh
thần	với	Thầy	Osman	và	xưởng	vẽ,	nên	vẫn	xem	thường	việc	lao	động	dành



cho	cuốn	sách	của	ta.	Những	đêm	khi	họ	rời	khỏi	đây	ta	vẫn	hình	dung	họ
hưởng	thú	vui	tầm	thường	của	mình	qua	những	tranh	minh	họa	họ	vẽ	vì	tiền
và	chế	giễu	ta	tại	quán	cà	phê.	Và	ai	trong	số	họ	có	bao	giờ	quên	được	lúc
Đức	vua	nhờ	một	họa	sĩ	Venice	trẻ,	mà	Ngài	đã	mời	từ	sứ	quán	theo	đề	nghị
của	ta,	vẽ	chân	dung	của	Ngài.	Về	sau,	Ngài	đã	nhờ	Thầy	Osman	sao	lại	bức
tranh	sơn	dầu	đó.	Bị	buộc	phải	bắt	chước	một	họa	sĩ	Venice,	Thầy	Osman
nghĩ	ta	là	thủ	phạm	gây	ra	trò	ép	buộc	khó	coi	này	và	bức	chân	dung	đáng
xấu	hổ	nảy	sinh	từ	đó,	ông	ta	có	lý."

Suốt	cả	ngày	tôi	cho	nó	xem	mọi	bức	tranh	-	trừ	bức	minh	họa	cuối
cùng,	mà	vì	lý	do	nào	đó	tôi	chưa	thể	hoàn	tất.	Tôi	giục	nó	viết.	Tôi	bàn	luận
về	tính	khí	của	những	tay	tiểu	họa,	và	tôi	liệt	kê	tổng	số	tiền	tôi	đã	thưởng
cho	họ.	Chúng	tôi	bàn	về	"luật	phối	cảnh"	và	về	việc	liệu	những	vật	thể	mỗi
lúc	một	nhỏ	dần	ở	bối	cảnh	nền	của	các	bức	tranh	Venice	có	phải	là	phạm
thượng	không,	và	chúng	tôi	cũng	nói	về	chuyện	cũng	có	thể	Zarif	Kính	mến
bất	hạnh	đã	bị	giết	vì	tham	vọng	quá	độ	và	bởi	người	ta	ghen	tỵ	sự	giàu	có
của	anh	ta.

Khi	Siyah	ra	về	đêm	đó,	tôi	tin	chắc	nó	sẽ	trở	lại	vào	sáng	mai	như	đã
hứa	và	nó	sẽ	lại	lắng	nghe	tôi	kể	những	câu	chuyện	vốn	sẽ	tạo	thành	cuốn
sách	của	tôi.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	của	nó	xa	dần	đằng	sau	cánh
cổng	mở,	có	điều	gì	đó	trong	đêm	lạnh	dường	như	khiến	cho	tên	giết	người
bồn	chồn	và	không	ngủ	của	tôi	còn	mạnh	mẽ	hơn	và	ác	độc	hơn	cả	tôi	cùng
cuốn	sách	của	tôi.

Tôi	đóng	chặt	cổng	lại	sau	khi	nó	ra	khỏi.	Tôi	đặt	chậu	đựng	nước	bằng
gốm	cũ	mà	tôi	dùng	để	trồng	cây	húng	quế	chặn	sau	cánh	cổng	như	tôi	vẫn
làm	mỗi	đêm.	Trước	khi	dụi	tắt	lửa	trong	bếp	và	đi	ngủ,	tôi	nhìn	lên	thì	thấy
Shekure	mặc	áo	ngủ	trắng	giống	như	một	hồn	ma	trong	bóng	tối.

"Con	hoàn	toàn	chắc	là	con	muốn	lấy	nó	hả?"	tôi	hỏi.

"Không,	thưa	cha	yêu	quý.	Con	đã	quên	chuyện	cưới	xin	lâu	rồi.	Vả	lại,
con	đã	có	chồng."



"Nếu	con	vẫn	muốn	cưới	nó,	ta	sẵn	sàng	đồng	ý	ngay	bây	giờ."

"	Con	không	muốn	lấy	anh	ấy."

"Sao	vậy?"

"Vì	điều	đó	ngược	lại	ý	cha.	Thật	lòng,	con	không	muốn	lấy	người	nào
mà	cha	không	ưng."

Ngay	khi	ấy,	tôi	nhận	thấy	than	trong	bếp	lò	ánh	lên	trong	mắt	con	bé.
Đôi	mắt	con	bé	đã	già,	không	phải	vì	đau	khổ,	mà	vì	giận	dữ;	nhưng	giọng
nói	của	con	bé	không	lộ	chút	gì	hỗn	láo.

"Siyah	rất	yêu	con,"	tôi	nói	làm	nhu	đang	tiết	lộ	một	bí	mật.

"Con	biết."

"Nó	lắng	nghe	tất	cả	những	gì	ta	nói	hôm	nay	không	phải	vì	yêu	thích
tranh,	mà	vì	nó	yêu	con."

"Anh	ấy	sẽ	hoàn	tất	cuốn	sách	của	cha,	đó	mới	là	điều	quan	trọng."

"Một	ngày	nào	đó	chồng	con	sẽ	trở	về,"	tôi	nói.

"Con	không	chắc	tại	sao,	có	lẽ	đó	là	sự	im	lặng,	nhưng	tối	nay	con	nhận
rõ	rằng	chồng	con	sẽ	không	bao	giờ	trở	về.	Những	gì	con	mơ	thấy	có	vẻ
chính	là	sự	thật:	Hẳn	chúng	đã	giết	anh	ấy.	Anh	ấy	đã	biến	thành	cát	bụi	từ
lâu	rồi."	Nó	thì	thầm	câu	cuối	vì	sợ	bọn	trẻ	đang	ngủ	nghe.	Và	nó	nói	câu	đó
với	một	thoáng	giận	dữ	kỳ	lạ.

"Nếu	lỡ	họ	có	giết	ta,"	tôi	nói,	"thì	ta	muốn	con	hoàn	tất	cuốn	sách	mà	ta
đã	dồn	trọn	tâm	huyết.	Hãy	thề	là	con	sẽ	làm	đi."

"Cho	con	hỏi.	Ai	sẽ	là	người	hoàn	tất	cuốn	sách	của	cha?"

"Siyah!	Con	có	thể	bảo	đảm	rằng	nó	sẽ	hoàn	tất."



"Cha	đã	chắc	chắn	anh	ấy	sẽ	làm,	thưa	cha",	nó	nói.	"Cha	đâu	cần	con."

"Đồng	ý,	nhưng	nó	nhượng	bộ	vì	con.	Nếu	họ	giết	ta,	nó	có	thể	sợ	không
dám	làm	tiếp."

"Trong	trường	hợp	đó,	anh	ấy	sẽ	không	thể	cưới	con,"	con	gái	thông
minh	của	tôi	nói,	mỉm	cười.

Tôi	moi	đâu	ra	chi	tiết	về	nụ	cười	của	nó?	Suốt	cuộc	nói	chuyện,	tôi
chẳng	thấy	gì	ngoài	ánh	lửa	chập	chờn	trong	đôi	mắt	nó.	Chúng	tôi	đang
đứng	đối	diện	nhau	giữa	phòng.

"Các	con	có	liên	lạc	với	nhau,	trao	cho	nhau	những	dấu	hiệu	không?"	tôi
hỏi,	không	kìm	được	mình.

"Sao	cha	thậm	chí	có	thể	nghĩ	ra	một	điều	như	thế?"

Một	khoảng	im	lặng	nặng	nề	kéo	dài.	Có	tiếng	chó	sủa	xa	xa.	Tôi	hơi
lạnh	và	rùng	mình.	Căn	phòng	giờ	tối	quá	đến	độ	chúng	tôi	không	thấy	được
nhau	nữa;	chúng	tôi	chỉ	có	thể	cảm	nhận	sự	hiện	diện	của	nhau.	Bất	ngờ
chúng	tôi	ôm	nhau	với	tất	cả	sức	mạnh.	Con	bé	bắt	đầu	khóc,	vừa	khóc	vừa
nói	rằng	nó	nhớ	mẹ	nó.	Tôi	hôn	và	vỗ	đầu	nó,	mùi	tóc	nó	rất	giống	mùi	tóc
mẹ	nó.

Tôi	dìu	con	bé	về	phòng	ngủ	của	nó	rồi	đặt	nó	nằm	cạnh	hai	đứa	trẻ
đang	ngủ	bên	nhau.	Và	khi	tôi	nghĩ	ngược	về	hai	ngày	vừa	qua,	tôi	chắc	chắn
rằng	Shekure	đã	trao	đổi	thư	từ	với	Siyah.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	22:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Khi	tôi	trở	về	nhà	đêm	đó,	khéo	léo	tránh	né	bà	chủ	nhà	-	người	bắt	đầu
cư	xử	cứ	như	mẹ	tôi	-	tôi	tự	nhốt	mình	trong	phòng	và	nằm	trên	nệm,	đắm
mình	vào	những	ảo	mộng	về	Shekure.

K

Hãy	cho	phép	tôi	có	được	niềm	vui	mô	tả	những	âm	thanh	tôi	nghe	được
trong	nhà	của	Enishte.	Trong	lần	viếng	thăm	thứ	hai	của	tôi	sau	mười	hai
năm,	nàng	không	xuất	hiện.	Tuy	nhiên	nàng	đã	thành	công	trong	việc	cho	tôi
biết	sự	hiện	diện	của	nàng	một	cách	quá	diệu	kỳ	đến	độ	tôi	chắc	chắn	nàng
đang	theo	dõi	tôi,	trong	khi	nàng	đánh	giá	tôi	như	một	người	chồng	tương
lai,	đồng	thời	lấy	đó	làm	tiêu	khiển	như	đang	chơi	một	trò	chơi	luận	lý.	Biết
được	điều	này,	tôi	cũng	tưởng	tượng	tôi	luôn	nhìn	thấy	nàng.	Vì	vậy	tôi	có
thể	hiểu	rõ	hơn	khái	niệm	của	Ibn	Arabi	rằng	tình	yêu	là	khả	năng	làm	cho
cái	vô	hình	thành	hữu	hình	và	khao	khát	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	được	cái	vô
hình	trong	con	người	mình.

Tôi	có	thể	suy	ra	rằng	Shekure	không	ngừng	theo	dõi	tôi	vì	tôi	đã	lắng
nghe	âm	thanh	từ	trong	nhà	và	nghe	tiếng	sàn	gỗ	kêu	cọt	kẹt.	Có	lúc,	tôi	chắc
chắn	nàng	cùng	hai	đứa	con	đang	ở	phòng	kế	bên,	vốn	mở	ra	phòng	ngoài
kiêm	hành	lang.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	bọn	trẻ	xô	đẩy	và	cãi	nhau	trong	khi
mẹ	chúng	hẳn	là	cố	ra	hiệu	bảo	chúng	im	lặng,	dọa	chúng	bằng	những	cái
nhìn	và	nhíu	mày.	Có	khi	tôi	nghe	họ	thì	thầm	rất	thiếu	tự	nhiên,	không	phải
như	người	ta	thì	thầm	để	tránh	khuấy	động	những	lời	cầu	nguyện	của	ai	đó,
mà	thì	thầm	một	cách	giả	tạo,	như	người	ta	thì	thầm	trước	khi	nổ	ra	một	trận
cười	dữ	dội.

Một	lần	khác,	khi	ông	ngoại	của	chúng	đang	giải	thích	với	tôi	những
điều	kỳ	diệu	của	ánh	sáng	và	bóng	tối,	Shevket	và	Orhan	bước	vào	phòng,	và



với	những	cử	chỉ	cẩn	thận	rõ	ràng	đã	được	diễn	tập	trước,	bưng	một	khay	cà
phê	cho	chúng	tôi.	Nghi	thức	này,	vốn	phải	là	phần	việc	của	Hayriye,	đã
được	Shekure	sắp	xếp	để	chúng	quan	sát	được	người	có	thể	sẽ	trở	thành	cha
chúng.	Và	vì	thế,	tôi	khen	Shevket:	"Cháu	có	đôi	mắt	đẹp	quá."	Rồi	tôi	lập
tức	quay	sang	em	nó,	Orhan	-	tôi	cảm	thấy	rằng	có	thể	nó	đang	nổi	máu	ghen
tỵ	-	và	nói	thêm,	"Mắt	cháu	cũng	đẹp	nữa."	Kế	đến	tôi	đặt	lên	khay	một	cánh
hoa	cẩm	chướng	đỏ	nhạt	mà	tôi	nhanh	chóng	lấy	ra	từ	những	nếp	gấp	áo
choàng	rồi	hôn	má	từng	đứa.	Sau	đó	tôi	vẫn	nghe	tiếng	cười	và	tiếng	rúc	rích
từ	bên	trong.

Tôi	càng	lúc	càng	tò	mò	muốn	biết	qua	cái	lỗ	nào	trên	các	bức	tường,
những	cánh	cửa	đóng,	hay	có	lẽ	trên	trần	nhà,	và	từ	góc	nào,	mắt	nàng	đang
nhìn	tôi.	Nhìn	chăm	chú	một	vết	nứt,	một	mấu	gỗ,	hay	những	gì	tôi	cho	là
một	cái	lỗ,	tôi	tưởng	tượng	Shekure	đang	đứng	phía	sau.	Bất	chợp	cảm	thấy
nghi	ngờ	một	điểm	đen	nọ,	và	để	xác	định	xem	nghi	ngờ	của	tôi	đúng	hay
không	-	dù	có	nguy	cơ	bị	Enishte	cho	là	láo	xược	khi	ông	tiếp	tục	bài	thuyết
trình	vô	tận	của	mình	-	tôi	đứng	dậy.	Vẫn	làm	ra	vẻ	một	môn	đồ	chú	tâm,
hoàn	toàn	bị	mê	hoặc	và	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ,	để	chứng	tỏ	tôi	tập	trung
cao	độ	thế	nào	vào	câu	chuyện	của	ông,	tôi	bắt	đầu	đi	tới	lui	trong	phòng	với
vẻ	trầm	ngâm,	trước	khi	đến	gần	điểm	đen	khả	nghi	trên	tường.

Khi	không	nhìn	thấy	con	mắt	của	Shekure	dán	sau	cái	mà	tôi	nghĩ	là	lỗ
nhìn	trộm,	tôi	tràn	ngập	nỗi	thất	vọng,	và	sau	đó	là	cảm	giác	cô	đơn	kỳ	lạ,	và
cảm	giác	bồn	chồn	của	một	người	không	biết	đi	tiếp	về	đâu.	Thỉnh	thoảng	tôi
lại	có	cảm	giác	bất	chợt	và	mạnh	mẽ	rằng	Shekure	đang	theo	dõi	tôi,	tôi	hoàn
toàn	tin	chắc	mình	đang	trong	tầm	nhìn	của	nàng,	đến	độ	tôi	bắt	đầu	làm
điệu	bộ	giống	như	một	người	đang	cố	chứng	tỏ	anh	ta	thông	minh	hơn,	mạnh
mẽ	hơn,	thậm	chí	giỏi	giang	hơn	thực	chất	anh	ta	có	để	gây	ấn	tượng	cho
người	phụ	nữ	anh	ta	yêu.	Sau	đó	tôi	nghĩ	đến	việc	Shekure	và	các	con	nàng
đang	so	sánh	tôi	với	chồng	nàng	-	người	cha	mất	tích	của	bọn	trẻ	-	trước	khi
đầu	óc	tôi	tập	trung	lại	vào	tay	minh	họa	Venice	nổi	tiếng	nào	đó	mà	lúc	ấy
Enishte	của	tôi	đang	tô	thêm	nét	triết	lý	vào	cho	những	kỹ	thuật	hội	họa	của
hắn.	Tôi	ước	ao	được	giống	những	họa	sĩ	mới	nổi	tiếng	chỉ	vì	Shekure	đã
nghe	cha	nàng	nói	quá	nhiều	về	họ,	những	tay	minh	họa	tạo	được	tên	tuổi



không	phải	bằng	việc	chịu	nỗi	đau	tử	vì	đạo	trong	các	xà	lim	như	những	vị
thánh,	hay	bằng	việc	chém	đầu	quân	địch	với	một	cánh	tay	mạnh	mẽ	và	một
thanh	mã	tấu	bén	ngót	như	người	chồng	vắng	mặt	đó	đã	làm,	mà	nhờ	một
bản	thảo	mà	họ	sao	chép	hoặc	một	trang	họ	đã	trang	trí.	Tôi	gắng	hết	sức
hình	dung	những	bức	tranh	lộng	lẫy	mà	những	nhà	minh	họa	nổi	tiếng	đã	tạo
ra,	những	kẻ	mà,	theo	như	Enishte	của	tôi	giải	thích,	được	truyền	cảm	hứng
bởi	sức	mạnh	của	sự	tối	đen	hữu	hình	của	nó	và	sự	huyền	bí	của	thế	giới.	Tôi
cố	hết	sức	hình	dung	chúng	-	những	kiệt	tác	mà	Enishte	của	tôi	đã	thấy	và
hiện	đang	cố	mô	tả	cho	một	người	vốn	chưa	từng	thấy	chúng	-	đến	độ	cuối
cùng,	khi	trí	tưởng	tượng	của	tôi	chẳng	giúp	gì	được,	tôi	chỉ	càng	buồn	nản
hơn,	càng	thấy	mình	bé	mọn	hơn.

Tôi	nhìn	lên	thì	phát	hiện	rằng	Shevket	lại	đến	trước	mặt	tôi.	Nó	tiến	đến
chỗ	tôi	một	cách	dứt	khoát,	và	tôi	cho	rằng	-	như	phong	tục	đối	với	một	bé
trai	lớn	nhất	trong	những	bộ	tộc	Ẳ	Rập	nào	đó	ở	Transoxiana	và	những	bộ
lạc	Circassian	thuộc	vùng	núi	Caucasus	-	thằng	bé	sẽ	không	chỉ	hôn	tay
khách	lúc	khách	mới	đến	thăm	mà	cả	khi	người	khách	ra	về	nữa.	Bị	bất	ngờ,
tôi	đã	giơ	tay	ra	cho	nó	hôn:	Ngay	lúc	đó,	từ	đâu	đó	không	xa,	tôi	nghe	tiếng
cười	của	nàng.	Nàng	đang	cười	tôi	chăng?	Tôi	bối	rối	và	để	cứu	vãn	tình
hình,	tôi	nắm	lấy	Shevket	mà	hôn	lên	hai	má	nó	như	thể	phong	tục	muốn	tôi
làm	thế.	Sau	đó	tôi	mỉm	cười	với	Enishte	của	tôi	như	để	xin	lỗi	vì	đã	cắt
ngang	ông	và	để	cam	đoan	với	ông	rằng	tôi	không	có	ý	vô	lễ,	trong	khi	cẩn
thận	kéo	đứa	bé	lại	gần	để	kiểm	tra	xem	nó	có	mang	hương	thơm	của	mẹ	nó
không.	Đến	lúc	tôi	hiểu	rằng	thằng	bé	đã	đặt	vào	tay	tôi	một	mẩu	giấy	xếp
nhỏ	thì	nó	đã	quay	lưng	đi	ra	tới	gần	cửa	rồi.

Tôi	giữ	chặt	mẩu	giấy	trong	nắm	tay	như	một	báu	vật.	Và	khi	hiểu	ra
rằng	đây	là	lá	thư	của	Shekure,	tôi	không	thể	nén	được	nụ	cười	ngốc	nghếch
với	Enishte	của	tôi	vì	quá	sung	sướng.

Chứng	cứ	này	chưa	đủ	cho	thấy	rằng	Shekure	đắm	đuối	khao	khát	tôi
sao?	Bất	chợt	tôi	tưởng	tượng	cảnh	chúng	tôi	đang	điên	cuồng	làm	tình	với
nhau.	Tôi	tin	tưởng	quá	sâu	xa	rằng	hình	ảnh	khó	tin	mà	tôi	vừa	tưởng	tượng
ra	đó	sẽ	sớm	xảy	ra	đến	độ	cái	giống	đàn	ông	của	tôi	bắt	đầu	trỗi	dậy	một



cách	không	đúng	lúc	-	ngay	trước	mặt	Enishte	của	tôi.	Shekure	có	chứng
kiến	chuyện	này	không?	Tôi	chú	tâm	vào	những	gì	Enishte	của	tôi	giải	thích
để	chuyển	hướng	sự	tập	trung	của	tôi.

Hồi	lâu	sau,	khi	Enishte	của	tôi	sắp	cho	tôi	xem	một	tấm	bản	thảo	đã
minh	họa	từ	cuốn	sách	của	ông,	tôi	kín	đáo	mở	lá	thư	ra,	nó	bay	mùi	hoa	kim
ngân,	chỉ	để	phát	hiện	ra	là	nàng	hoàn	toàn	không	viết	gì	cả.	Tôi	không	thể
tin	vào	mắt	mình,	và	bất	giác	cứ	lật	qua	lật	lại	để	xem	xét	lá	thư.

"Một	cái	cửa	sổ,"	Enishte	của	tôi	nói.	"Việc	sử	dụng	những	kỹ	thuật	phối
cảnh	giống	như	việc	quan	sát	thế	giới	từ	một	ô	cửa	sổ	-	cháu	đang	cầm	gì
đó?"

"Chẳng	có	gì	cả,	thưa	Enishte	Kính	mến,"	tôi	nói.	Khi	ông	quay	đi,	tôi
đưa	mẩu	giấy	gấp	đó	lên	mũi	mà	hít	sâu	mùi	hương	của	nó.

Sau	bữa	ăn	chiều,	vì	không	muốn	dùng	bô	của	Enishte,	tôi	xin	lỗi	và
bước	ra	nhà	vệ	sinh	ngoài	sân.	Trời	lạnh	cắt	da.	Tôi	vừa	lẹ	làng	giải	quyết
xong	mối	bận	tâm	của	tôi	mà	không	để	mông	bị	lạnh	cóng	thì	thấy	Shevket
bẽn	lẽn	và	lặng	lẽ	xuất	hiện	trước	mặt	tôi,	cản	đường	tôi	như	một	tên	cướp.
Hai	tay	nó	bưng	cái	bô	đầy	nhóc	và	bốc	khói	của	ông	ngoại	nó.	Nó	bước	vào
nhà	xí	sau	tôi	rồi	đổ	bô.	Nó	bước	ra	và	vừa	dán	cặp	mắt	xinh	đẹp	của	nó	vào
mắt	tôi	vừa	phùng	má,	tay	vẫn	giữ	chặt	cái	bô	không.

"Chú	thấy	con	mèo	chết	bao	giờ	chưa?"	nó	hỏi.	Mũi	nó	giống	hệt	mũi
mẹ	nó.	Nàng	có	quan	sát	chúng	tôi	không?	Tôi	nhìn	quanh.	Những	tấm	rèm
cửa	sổ	trên	tầng	hai,	nơi	tôi	lần	đầu	thấy	lại	Shekure	sau	nhiều	năm,	đã	đóng
kín.

"Không."

"Để	cháu	chỉ	cho	chú	con	mèo	chết	trong	nhà	của	Người	Do	Thái	bị	treo
cổ	nghe?"

Nó	bước	ra	đường	mà	không	chờ	tôi	trả	lời.	Tôi	theo	nó.	Chúng	tôi	đi



bốn	năm	mươi	bước	dọc	theo	con	đường	lầy	lội	và	lạnh	giá,	trước	khi	bước
vào	khu	vườn	hoang	phế.	Ở	đây	bốc	mùi	lá	mục	và	ẩm,	phảng	phất	mùi	mốc.
Với	sự	tự	tin	của	một	đứa	trẻ	biết	rõ	nơi	này,	bước	từng	bước	nhịp	nhàng,
vững	chắc,	nó	đi	qua	cửa	một	ngôi	nhà	màu	vàng,	nằm	ngay	trước	mặt
chúng	tôi,	khuất	sau	cây	vả	ủ	rũ	và	hàng	cây	hạnh	đào.	Ngôi	nhà	trống	trơn,
nhưng	nó	khô	và	ấm,	như	thể	có	ai	đang	sống	ở	đó.

"Nhà	này	của	ai	vậy?"	tôi	hỏi.

"Mấy	người	Do	Thái.	Khi	ông	chồng	chết,	vợ	con	ông	ta	đến	khu	Do
Thái	cạnh	bến	cảng	trái	cây.	Họ	nhờ	Esther	người	bán	quần	áo	rao	bán	nhà."

Nó	bước	vào	góc	phòng	và	quay	ra.	"Con	mèo	mất	tiêu	rồi,"	nó	nói.

"Con	mèo	chết	thì	đi	đâu?"

"Ông	ngoại	nói	người	chết	đi	lang	thang."

"Không	phải	chính	người	chết,"	tôi	nói.	"Mà	linh	hồn	của	họ	mới	lang
thang."

"Sao	chú	biết?"	nó	hỏi.	Nó	đang	giữ	chặt	cái	bô	sát	đùi	với	vẻ	hết	sức
nghiêm	trang.

"Chỉ	biết	vậy	thôi.	Bộ	cháu	hay	đến	đây	lắm	hả?"

"Mẹ	cháu	đến	đây	với	Esther.	Người	chết	sống	lại,	dưới	mồ	ngoi	lên,
đến	đây	vào	ban	đêm,	nhưng	cháu	không	sợ	chỗ	này.	Chú	có	giết	ai	chưa?"

"Có."

"Mấy	người?"

"Không	nhiều.	Hai."

"Bằng	gươm	hả?"



"Bằng	gươm."

"Hồn	họ	có	đi	lang	thang	không?"

"Chú	không	biết.	Theo	sách	nói	thì	họ	phải	lang	thang."

"Chú	Hasan	có	một	thanh	gươm	đỏ.	Nó	bén	đến	độ	cắt	đứt	tay	chú	nếu
chú	đụng	vào.	Chú	ấy	còn	có	một	con	dao	găm	có	cán	nạm	ngọc.	Chú	có
phải	là	người	giết	cha	cháu	không?"

Tôi	gật	đầu	chẳng	nói	"phải"	mà	cũng	chẳng	nói	"không.".	"Sao	cháu
biết	cha	cháu	chết	rồi?"

"Mẹ	cháu	nói	vậy	hôm	qua.	Cha	không	về	nữa.	Mẹ	thấy	cha	trong	mơ."

Nếu	có	cơ	hội,	chúng	ta	quyết	định	sẽ	làm,	nhân	danh	một	mục	đích	lớn
lao	hơn	bất	cứ	điều	khủng	khiếp	nào	mà	chúng	ta	đã	chuẩn	bị	làm	vì	những
lợi	lộc	khốn	khổ	của	riêng	mình,	vì	nỗi	thèm	khát	cháy	bỏng	trong	ta	hoặc	vì
tình	yêu	làm	tan	nát	tim	ta;	và	vì	thế,	một	lần	nữa	tôi	quyết	định	trở	thành
cha	của	bọn	trẻ	bị	bỏ	rơi	này,	và,	khi	trở	vào	nhà,	tôi	lắng	nghe	ông	ngoại
của	Shevket	một	cách	chăm	chú	hơn	khi	ông	mô	tả	cuốn	sách	mà	tôi	phải
hoàn	tất	lời	văn	và	những	tranh	minh	họa	của	nó.

Hãy	để	tôi	bắt	đầu	bằng	những	tranh	minh	họa	mà	Enishte	của	tôi	đã	cho
tôi	xem,	chẳng	hạn	như	con	ngựa.	Trên	trang	này	không	có	những	hình
người,	và	quanh	chỗ	con	ngựa	hoàn	toàn	để	trống;	tuy	nhiên,	tôi	không	thể
nói	nó	đơn	giản	và	thuần	túy	chỉ	là	bức	tranh	vẽ	con	ngựa.	Phải,	con	ngựa	ở
đó,	nhưng	rõ	ràng	kỵ	sĩ	đã	bước	sang	một	bên,	hoặc	ai	mà	biết,	có	lẽ	anh	ta
sắp	hiện	ra	từ	đàng	sau	một	bụi	cây	được	vẽ	theo	phong	cách	Kazvin.	Điều
này	lập	tức	lộ	rõ	từ	chiếc	yên	trên	lưng	ngựa,	vốn	mang	những	dấu	hiệu	và
vật	trang	điểm	của	giới	quý	tộc:	có	lẽ	một	người	với	thanh	gươm	lăm	lăm
trên	tay	sắp	xuất	hiện	bên	cạnh	con	ngựa.

Rõ	ràng	là	Enishte	của	tôi	đã	đặt	vẽ	con	ngựa	này	từ	một	nhà	minh	họa
bậc	thầy,	người	mà	ông	đã	bí	mật	triệu	đến	từ	xưởng	vẽ.	Bởi	nhà	minh	họa



này,	đến	vào	ban	đêm,	chỉ	có	thể	vẽ	một	con	ngựa	-	vốn	đã	ăn	sâu	vào	đầu
anh	ta	như	một	bản	khắc	kẽm	-	nếu	như	nó	là	sự	mở	rộng	của	câu	chuyện,	thì
anh	ta	sẽ	bắt	đầu	vẽ	theo	chính	cách	đó:	theo	trí	nhớ.	Khi	anh	ta	vẽ	con	ngựa,
mà	anh	ta	đã	thấy	hàng	ngàn	lần	trong	các	cảnh	yêu	đương	và	chiến	tranh,
thì	Enishte	của	tôi,	khởi	hứng	từ	những	phương	pháp	của	các	bậc	thầy
Venice,	chắc	chắn	đã	chỉ	dẫn	nhà	minh	họa	này;	chẳng	hạn,	có	thể	ông	đã
nói,	"Hãy	quên	tay	kỵ	sĩ	đi,	mà	vẽ	một	cái	cây	ở	đó.	Nhưng	vẽ	nó	ở	hậu
cảnh,	theo	tỉ	lệ	nhỏ	hơn."

Nhà	minh	họa,	người	đến	vào	ban	đêm,	sẽ	ngồi	trước	bàn	làm	việc	cùng
Enishte	của	tôi,	hăm	hở	vẽ	bên	ánh	nến	một	bức	tranh	kỳ	cục,	phi	quy	ước,
không	giống	bất	kỳ	cảnh	bình	thường	nào	mà	anh	ta	quen	thuộc	và	nhớ	trong
đầu.	Dĩ	nhiên	Enishte	của	tôi	trả	công	anh	ta	hậu	hĩ	cho	mỗi	bức	vẽ,	nhưng
thực	tình	thì	phương	pháp	vẽ	lạ	kỳ	này	cũng	có	những	hấp	dẫn	của	nó.	Tuy
nhiên,	như	với	Enishte	của	tôi,	sau	một	thời	gian,	nhà	minh	họa	này	không
còn	xác	định	được	bức	minh	họa	sẽ	nâng	cao	và	hoàn	chỉnh	cho	câu	chuyện
nào.	Những	gì	Enishte	của	tôi	mong	đợi	ở	tôi	là	tôi	sẽ	xem	xét	những	tranh
minh	họa	được	vẽ	theo	kiểu	nửa	Ba	Tư,	nửa	Venice	và	viết	một	câu	chuyện
phù	hợp	đi	kèm	theo	chúng	ở	trang	đối	diện.	Nếu	tôi	muốn	có	được	Shekure,
dứt	khoát	tôi	phải	viết	những	chuyện	này,	nhưng	tất	cả	những	gì	nảy	ra	trong
đầu	tôi	là	những	câu	chuyện	mà	người	kể	chuyện	đã	kể	tại	quán	cà	phê.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	23:	Tôi	Sẽ	Được	Gọi	Là	Một	Kẻ	Sát	Nhân

Tích	tắc,	chiếc	đồng	hồ	lên	dây	cót	của	tôi	báo	cho	tôi	biết	trời	đã	tối.
Hiệu	báo	giờ	cầu	kinh	chưa	gióng	lên.	nhưng	tôi	đã	đốt	nến	đặt	bên	cạnh	bàn
làm	việc	của	tôi	từ	lâu	rồi.	Tôi	nhanh	chóng	hoàn	thành	bức	tranh	vẽ	một	con
nghiện	thuốc	phiện	theo	trí	nhớ,	sau	khi	nhúng	cây	bút	sậy	vào	lọ	mực	đen
Hasan	Pasha	rồi	quẹt	nó	lên	tờ	giấy	được	phết	keo	và	đánh	bóng	kỹ	lưỡng,
thì	tôi	nghe	tiếng	nói	gọi	tôi	ra	đường	như	nó	vẫn	gọi	hàng	đêm.	Tôi	cưỡng
lại.	Tôi	đã	quyết	tâm	không	đi	mà	ở	nhà	làm	việc,	thậm	chí	có	lúc	tôi	còn
đóng	đinh	chặn	cửa	lại.

T

Cuốn	sách	tôi	đang	gấp	rút	hoàn	tất	là	do	một	người	Armenia	đặt	làm,
người	này	đã	từ	tận	Galata	tìm	đến	đây,	gõ	cửa	nhà	tôi	sáng	nay	trước	khi
mọi	người	thức	giấc.	Người	này,	làm	nghề	phiên	dịch	và	dẫn	đường,	dù	nói
lắp,	đã	lùng	kiếm	tôi	mỗi	khi	có	một	du	khách	Tây	vực	hay	Venice	muốn	có
một	"cuốn	sách	trang	phục"	và	lôi	tôi	vào	một	cuộc	mặc	cả	quyết	liệt.	Sáng
hôm	đó,	sau	khi	đã	thỏa	thuận	một	cuốn	sách	trang	phục	chất	lượng	thấp	với
giá	hai	mươi	đồng	bạc,	tôi	tiến	hành	minh	họa	một	mạch	độ	chục	người
Istanbul	vào	khoảng	giờ	cầu	kinh	tối,	đặc	biệt	chú	ý	đến	chi	tiết	ở	quần	áo
giày	dép	của	họ.

Tôi	vẽ	một	Thượng	thư	tôn	giáo	vụ,	một	phu	khuân	vác	trong	cung	điện,
một	nhà	thuyết	giáo,	một	lính	bộ	binh,	một	nhà	khổ	tu	một	lính	kỵ	binh,	một
quan	tòa,	một	người	bán	gan,	một	đao	phủ	-	tranh	vẽ	đao	phủ	đang	hành	hình
bán	rất	chạy	-	một	kẻ	ăn	mày,	một	phụ	nữ	đang	đi	về	nhà	tắm	hơi,	và	một
người	nghiện	thuốc	phiện.	Tôi	đã	làm	nhiều	sách	loại	này	để	kiếm	thêm	vài
đồng	bạc	đến	độ	tôi	bắt	đầu	bịa	ra	những	trò	chơi	cho	mình	để	chống	lại	cơn
buồn	chán	trong	khi	vẽ;	chẳng	hạn	như	tôi	buộc	mình	phải	vẽ	một	quan	tòa
mà	không	nhấc	bút	lên	khỏi	mặt	giấy	hoặc	nhắm	mắt	mà	vẽ	gã	ăn	mày.



Mọi	tên	cướp,	nhà	thơ	và	những	người	luôn	buồn	phiền	đều	biết	rằng	khi
có	hiệu	lệnh	cầu	kinh	tối	thì	những	âm	hồn	và	ma	quỷ	trong	họ	sẽ	càng	lúc
càng	kích	động	và	nổi	loạn,	chúng	đồng	thanh	thúc	giục:	"Ra!	Ra	ngoài".
Tiếng	nói	nội	tại	bất	an	đó	yêu	cầu,	"Hãy	tìm	người	bầu	bạn,	tìm	bóng	tối
khổ	não	và	nhục	nhã."	Tôi	đã	dành	thời	gian	xoa	dịu	những	âm	hồn	và	ma
quỷ	này.	Tôi	đã	vẽ	những	bức	tranh,	mà	nhiều	người	xem	như	phép	thần
diệu	hiện	ra	từ	tay	tôi,	với	sự	giúp	đỡ	của	những	ác	thần	này.	Nhưng	suốt
bảy	ngày	nay	cứ	sau	hoàng	hôn,	từ	khi	tôi	giết	tên	tồi	tệ	đó,	tôi	không	còn
kiểm	soát	được	những	âm	hồn	và	ma	quỷ	trong	tôi	nữa.	Chúng	nổi	giận	dữ
dội	đến	độ	tôi	phải	tự	nhủ	có	thể	chúng	sẽ	bình	tĩnh	lại	nếu	tôi	ra	ngoài	một
lát.

Sau	khi	nói	thế,	tôi	nhận	ra	mình	lang	thang	suốt	đêm	mà	không	biết
bằng	cách	nào,	cũng	như	mọi	khi.	Tôi	bước	nhanh,	qua	những	con	đường
tuyết	phủ,	những	lối	đi	lầy	lội,	những	con	dốc	đóng	băng	và	những	vỉa	hè
vắng	ngắt	như	thể	tôi	sẽ	không	bao	giờ	dừng	lại.	Trong	khi	tôi	vào	bóng	tối
của	đêm,	vào	những	nơi	xa	xôi	nhất	và	hoang	vắng	nhất	của	thành	phố,	tôi
dần	bỏ	linh	hồn	mình	lại	phía	sau	và	đi	dọc	theo	những	con	phố	hẹp,	tiếng
bước	chân	tôi	dội	vào	những	bức	tường	đá	của	quán	rượu,	trường	học	và
thánh	đường,	và	nỗi	sợ	của	tôi	giảm	xuống.

Đôi	chân	tôi	tự	ý	đưa	tôi	đến	những	con	đường	hoang	phế	của	khu	này	ở
ngoại	ô	thành	phố,	nơi	tôi	đến	mỗi	đêm	và	là	nơi	mà	ngay	cả	ma	quỷ	và	âm
hồn	cũng	rùng	mình	khi	đi	qua.	Tôi	nghe	nói	rằng	nửa	số	dân	trong	vùng	này
đã	chết	trong	những	cuộc	chiến	tranh	với	Ba	Tư,	còn	số	còn	lại	đã	bỏ	đi,	cho
rằng	khu	này	mang	điềm	gở.	Nhưng	tôi	không	tin	điều	dị	đoan	như	thế.	Bi
kịch	duy	nhất	xảy	đến	cho	nơi	tốt	đẹp	này	do	những	cuộc	chiến	tranh
Safavid	là	việc	đóng	cửa	nhà	khổ	tu	phái	Kalenderi	cách	nay	bốn	mươi	năm
vì	nó	bị	nghi	là	chứa	chấp	quân	thù.

Tôi	lang	thang	đằng	sau	mấy	bụi	dâu	tằm	và	những	cây	nguyệt	quế,	vốn
tỏa	hương	thơm	dễ	chịu	ngay	cả	trong	thời	tiết	lạnh	lẽo	nhất	và	với	tính	khí
bốc	đồng	thường	lệ	của	mình,	tôi	dựng	ngay	ngắn	lại	những	tấm	ván	ốp
tường	nằm	giữa	ống	khói	đã	sụp	và	của	sổ	với	những	lớp	rèm	hư	nát.	Tôi



bước	vào	và	hít	vào	phổi	mùi	nhang	và	mùi	mốc	còn	vương	vất	hàng	trăm
năm.	Tôi	cảm	thấy	quá	hạnh	phúc	khi	ở	đây	đến	độ	tôi	nghĩ	mình	sắp	khóc.

Nếu	tôi	chưa	nói	thế	thì	tôi	muốn	nói	rằng	tôi	chẳng	sợ	gì	ngoài	đấng
Allah,	và	sự	trừng	phạt	trong	thế	giới	này	theo	tôi	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Điều
tôi	sợ	là	đủ	loại	giày	vò	mà	những	kẻ	giết	người	như	tôi	sẽ	phải	chịu	đựng
trong	Ngày	phán	xét	như	được	mô	tả	rõ	ràng	trong	kinh	Koran	Vinh	quang,
ở	chương	Al-	Furqan	(	1	chẳng	hạn.	Trong	những	cổ	thư,	mà	tôi	hiếm	khi
cầm	đến,	mỗi	khi	tôi	thấy	hình	ảnh	về	sự	trừng	phạt	này	trong	mọi	sắc	thái
và	sự	ác	liệt	của	nó,	gợi	nhớ	lại	những	cảnh	đơn	giản,	hợp	với	trẻ	con,	nhưng
rất	khủng	khiếp	về	Hỏa	ngục	do	các	nhà	tiểu	họa	Ẳ	Rập	cổ	minh	họa	trên
những	tấm	da	dê,	hoặc,	vì	bất	kỳ	lý	do	gì	những	cảnh	tra	tấn	của	ma	quỷ	do
các	họa	sĩ	bậc	thầy	Mông	Cổ	và	Trung	Hoa	vẽ,	tôi	không	thể	không	vẽ
những	hình	ảnh	tương	tự	này	và	lưu	ý	đến	tính	lôgic	của	nó:	"Câu	thứ	ba
mươi	ba	của	chương	Al-Isra	2	nói	lên	điều	gì?	Chẳng	phải	nó	nói	rằng	nếu
không	có	lý	do	biện	minh,	người	ta	không	được	phép	lấy	đi	sinh	mạng	người
khác	mà	việc	giết	kẻ	đó	bị	Thượng	đế	ngăn	cấm	sao?"	Vậy	thì	đây:	tên	đê
tiện	mà	tôi	cho	xuống	Địa	ngục	không	phải	là	một	tín	hữu,	vốn	là	loại	người
mà	Thượng	đế	cấm	giết,	ngoài	ra,	tôi	có	lý	do	rất	chính	đáng	để	đập	nát	sọ
hắn.

Tên	này	đã	vu	cáo	bọn	chúng	tôi,	những	người	đang	thực	hiện	cuốn	sách
do	Đức	vua	bí	mật	ra	lệnh.	Nếu	tôi	không	làm	hắn	câm	mồm,	hắn	sẽ	tố	cáo
Enishte	Kính	mến,	tất	cả	nhà	tiểu	họa	và	cả	Thầy	Osman	là	những	kẻ	vô
thần,	để	cho	những	môn	đệ	điên	cuồng	của	Hoja	xứ	Erzurum	xử	lý	họ.	Nếu
ai	đó	thành	công	trong	việc	phao	tin	rằng	các	nhà	tiểu	họa	đang	làm	chuyện
báng	bổ,	thì	những	môn	đệ	Erzurum	này	-	những	kẻ	đang	tìm	bất	kỳ	cớ	nào
để	sử	dụng	sức	mạnh	của	họ	-	sẽ	không	chỉ	hài	lòng	với	việc	giết	chết	những
nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	này,	mà	họ	còn	phá	hủy	toàn	bộ	xưởng	vẽ	và	Đức	vua
sẽ	không	dám	làm	bất	cứ	điều	gì	ngoài	việc	im	lặng	nhìn.

Như	tôi	vẫn	làm	mỗi	lần	đến	đây,	tôi	lau	dọn	sạch	sẽ	bằng	cây	chổi	và
miếng	giẻ	lau	mà	tôi	đã	giấu	trong	một	góc.	Khi	lau	dọn,	tôi	thấy	phấn	chấn
và	lại	cảm	thấy	mình	như	một	đầy	tớ	đầy	trách	nhiệm	của	đấng	Allah.	Để



Người	không	tước	đi	cảm	giác	sung	sướng	tột	cùng	này	của	tôi,	tôi	cầu
nguyện	hồi	lâu.	Cái	lạnh,	vốn	đủ	gay	gắt	để	biến	một	bãi	phân	cáo	thành	một
cục	đồng,	thấm	vào	tận	xương.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	cơn	đau	dữ	dội	đó	ở
đáy	cổ	họng.	Tôi	bước	ra	ngoài.

Ngay	sau	đó,	cũng	trong	tâm	trạng	kỳ	lạ	đó,	tôi	nhận	thấy	mình	đang	ở
một	nơi	hoàn	toàn	khác.	Tôi	không	biết	những	gì	đã	xảy	ra,	những	gì	tôi	đã
nghĩ	khi	đi	từ	khu	hoang	phế	của	ngôi	nhà	khổ	tu	tới	đây.	Tôi	không	biết
bằng	cách	nào	tôi	đến	được	những	con	đường	trồng	đầy	cây	bách	này.

Dù	tôi	lang	thang	nhiều	tới	đâu,	một	ý	nghĩ	quấy	rầy	dai	dẳng	cũng
không	chịu	rời	khỏi	tôi,	nó	gặm	nhấm	tôi	như	một	con	sâu.	Có	lẽ	nếu	nói	ra
với	các	vị,	tôi	sẽ	thấy	nhẹ	gánh:	"Hãy	gọi	hắn	là	một	kẻ	vu	khống	đê	tiện"
hay	"Zarif	Kính	mến	tội	nghiệp"	-	cách	nào	cũng	như	nhau	-	ngay	trước	khi
tay	thợ	mạ	vàng	đó	rời	khỏi	thế	giới	này,	hắn	đã	đưa	ra	những	lời	buộc	tội
mạnh	mẽ	nhắm	vào	Enishte	của	chúng	tôi,	nhưng	khi	hắn	thấy	tôi	không	bị
tác	động	bởi	tuyên	bố	của	hắn	rằng	Enishte	Kính	mến	đã	sử	dụng	những	kỹ
thuật	phối	cảnh	của	bọn	ngoại	giáo,	tên	đê	tiện	đó	đã	tiết	lộ	như	sau:	"Có	một
bức	tranh	cuối	cùng.	Trong	bức	tranh	đó,	Enishte	báng	bổ	mọi	thứ	chúng	ta
tin	vào.	Những	gì	ông	ta	làm	không	còn	là	một	sự	xúc	phạm	đạo	giáo	nữa,
mà	là	sự	báng	bổ	thuần	túy."	Hơn	nữa,	ba	tuần	sau	lời	buộc	tội	của	tên	vô	lại
đó,	Enishte	Kính	mến	đã	thực	sự	yêu	cầu	tôi	minh	họa	một	số	thứ	không	liên
quan,	như	một	con	ngựa,	một	đồng	tiền	và	Thần	chết	ở	những	chỗ	ngẫu
nhiên	trên	một	trang	giấy	và	theo	những	tỉ	lệ	không	nhất	quán	một	cách	kỳ
cục;	thực	tế	nó	là	những	gì	người	ta	thường	thấy	ở	một	bức	tranh	Tây	vực.
Enishte	luôn	bỏ	công	che	kín	phần	được	kẻ	dòng	của	trang	giấy	mà	ông	ta
muốn	tôi	minh	họa	cũng	như	những	chỗ	mà	Zarif	Kính	mến	xấu	số	đã	mạ
vàng,	như	thể	ông	ta	muốn	giấu	một	điều	gì	đó	không	cho	tôi	và	những	nhà
tiểu	họa	khác	biết.

Tôi	muốn	hỏi	Enishte	ông	đang	vẽ	cái	gì	trong	bức	tranh	lớn	cuối	cùng
đó,	nhưng	có	nhiều	điều	ngăn	tôi	lại.	Nếu	tôi	hỏi,	dĩ	nhiên	ông	ta	sẽ	nghi	ngờ
tôi	giết	Zarif	Kính	mến	và	sẽ	cho	mọi	người	biết	mối	nghi	ngờ	của	ông	ta.
Nhưng	có	một	điều	gì	khác	cũng	làm	tôi	bối	rối.	Nếu	tôi	hỏi,	ông	ta	có	thể



tuyên	bố	rằng	Zarif	Kính	mến	thực	sự	chính	đáng	khi	có	những	niềm	tin	như
vậy.	Đôi	khi	tôi	tự	nhủ	mình	phải	hỏi	ông	ta,	vờ	như	sự	nghi	ngờ	này	không
phải	là	từ	Zarif	Kính	mến	truyền	sang	tôi,	mà	đơn	giản	là	do	tôi	tự	nghĩ	ra.
Cuối	cùng	chẳng	có	cách	nào	thuận	lợi	cả.

Chân	tôi,	vốn	luôn	nhanh	hơn	đầu	tôi,	đã	tự	ý	đưa	tôi	đến	con	đường	qua
nhà	của	Enishte	Kính	mến.	Tôi	nấp	trong	một	chỗ	kín,	cố	hết	sức	quan	sát
ngôi	nhà	ấy	một	lúc	lâu	trong	đêm	tối.	Tôi	theo	dõi	hồi	lâu:	Ẩn	sau	đám	cây
lá	là	ngôi	nhà	bề	thế	hai	tầng	và	trông	kỳ	cục	của	một	kẻ	giàu	có!	Tôi	không
xác	định	được	phòng	của	Shekure	nằm	ở	mé	nào.	Như	trong	một	số	bức
tranh	được	làm	ở	Tabriz	dưới	thời	vua	Tahmasp,	tôi	hình	dung	ngôi	nhà	theo
thiết	diện	-	như	thể	nó	bị	một	con	dao	cắt	làm	đôi	-	và	tôi	cố	vẽ	ra	trong	tâm
trí	xem	mình	sẽ	thấy	Shekure	ở	đâu,	đàng	sau	lớp	cửa	rèm	nào.

Cửa	mở,	tôi	thấy	Siyah	rời	ngôi	nhà	trong	đêm	tối.	Enishte	đứng	sau
cổng	nhìn	theo	anh	ta	tràn	đầy	thương	mến	trong	giây	lát	trước	khi	đóng
cổng.

Ngay	cả	tâm	trí	tôi,	vốn	trôi	theo	những	tưởng	tượng	ngu	ngốc,	nhanh
chóng,	và	đầy	đau	khổ,	cũng	rút	ra	được	ba	kết	luận	dựa	trên	những	gì	tôi	đã
thấy:

Một:	Vì	Siyah	ít	tốn	kém	hơn	và	ít	nguy	hiểm	hơn,	nên	Enishte	sẽ	nhờ
anh	ta	hoàn	tất	cuốn	sách	của	chúng	tôi.

Hai:	Nàng	Shekure	xinh	đẹp	sẽ	cưới	Siyah.

Ba:	Những	gì	Zarif	Kính	mến	bất	hạnh	đã	nói	là	sự	thật,	và	như	thế,	việc
tôi	giết	anh	ta	là	vô	ích.

Trong	những	tình	huống	như	thế	này,	ngay	khi	trí	óc	tàn	nhẫn	của	chúng
ta	rút	ra	kết	luận	cay	đắng	mà	trái	tim	ta	phản	đối,	thì	toàn	bộ	cơ	thể	sẽ	nổi
dậy	chống	lại	đầu	óc.	Thoạt	tiên,	nửa	trí	óc	của	tôi	phản	đối	dữ	dội	kết	luận
thứ	ba,	vốn	cho	thấy	tôi	chẳng	là	gì	ngoài	kẻ	sát	nhân	đáng	tởm	nhất.	Hai
chân	tôi,	một	lần	nữa,	hành	động	nhanh	hơn	và	hợp	lý	hơn	đầu	tôi	đã	đưa	tôi



đuổi	sát	theo	Siyah	Kính	mến.

Chúng	tôi	đi	qua	mấy	con	đường	nhỏ,	khi	đó	tôi	nghĩ	hạ	sát	anh	ta,	kẻ
đang	mãn	nguyện	và	tự	tin	đi	phía	trước	tôi	kia	thì	thật	quá	dễ	và	một	tội	ác
như	thế	sẽ	cứu	tôi	khỏi	phải	đối	mặt	với	hai	kết	luận	khó	chịu	mà	tôi	vừa
nghĩ	ra	đến	thế	nào.	Hơn	nữa,	tôi	hẳn	đã	không	đập	bể	đầu	Zarif	Kính	mến
mà	chẳng	có	lý	do	gì.

Bây	giờ	nếu	tôi	chạy	bay	tới	trước	tám	hay	mười	bước,	đuổi	kịp	Siyah
và	giáng	một	cú	thật	lực	vào	đầu	anh	ta,	mọi	thứ	sẽ	diễn	ra	như	thường	lệ.
Enishte	Kính	mến	sẽ	mời	tôi	đến	để	hoàn	tất	cuốn	sách.	Nhưng	trong	khi	đó
khía	cạnh	trung	thực	(Sự	trung	thực	là	gì	nếu	không	phải	là	sợ	hãi?)	và	thận
trọng	hơn	của	tôi	tiếp	tục	nói	với	tôi	rằng	tên	quái	vật	mà	tôi	đã	giết	và	ném
xuống	giếng	thật	sự	là	một	kẻ	vu	khống.	Và	nếu	đúng	vậy	thì	tôi	đã	không
giết	hắn	một	cách	vô	ích,	và	Enishte,	do	không	còn	bất	cứ	điều	gì	để	che	giấu
về	cuốn	sách	ông	đang	làm,	hầu	như	chắc	chắn	sẽ	mời	tôi	trở	lại	nhà	ông.

Tuy	nhiên	trong	khi	theo	dõi	Siyah	đang	đi	phía	trước,	tôi	biết	hầu	như
chắc	chắn	rằng	không	điều	nào	trong	số	này	sẽ	xảy	ra.	Tất	cả	chỉ	là	ảo	tưởng.
Siyah	Kính	mến	có	giá	hơn	tôi.	Chuyện	này	vẫn	xảy	đến	với	tất	cả	chúng	ta:
Phản	ứng	trước	tình	trạng	quá	hợp	luận	lý,	chúng	ta	sẽ	nuôi	dưỡng	những
tưởng	tượng	trong	nhiều	tuần	và	nhiều	năm	liên	tục,	thế	rồi	một	ngày	kia,
chúng	ta	sẽ	thấy	một	điều	gì	đó,	một	gương	mặt,	một	bộ	quần	áo,	một	con
người	hạnh	phúc,	và	bất	chợt	nhận	ra	rằng	những	giấc	mơ	của	mình	sẽ	không
bao	giờ	trở	thành	hiện	thực;	như	thế,	chúng	ta	sẽ	đến	chỗ	hiểu	rằng	một	thiếu
nữ	nào	đó	sẽ	không	bao	giờ	được	phép	cưới	chúng	ta	hoặc	chúng	ta	sẽ	không
bao	giờ	đạt	được	một	thành	quả	như	thế	trong	cuộc	sống.

Tôi	nhìn	theo	đôi	vai,	cái	đầu	và	cổ	nhấp	nhô	của	Siyah	-	một	kiểu	đi
khó	chịu	kỳ	cục,	như	thể	mỗi	bước	đi	của	anh	ta	là	một	món	quà	cho	thế	giới
-	với	sự	căm	ghét	sâu	sắc	vốn	cuộn	tròn	một	cách	dễ	chịu	quanh	tim	tôi.
Những	người	như	Siyah,	không	bị	những	dằn	vặt	của	lương	tâm	và	với
tương	lai	hứa	hẹn	trước	mặt	họ,	vẫn	cho	rằng	toàn	bộ	thế	giới	này	là	nhà	của
họ;	họ	mở	mọi	cánh	cửa	giống	như	vị	vua	bước	vào	chuồng	ngựa	riêng	của



ông	ta	và	lập	tức	coi	thường	những	ai	trong	chúng	ta	đang	rúm	mình	trong
đó.	Niềm	thôi	thúc	muốn	nhặt	một	hòn	đá	rồi	chạy	đến	sau	lưng	anh	ra	hầu
như	quá	mạnh	mẽ	đến	độ	khó	cưỡng	lại.

Chúng	tôi	là	hai	người	đàn	ông	cùng	yêu	một	phụ	nữ;	anh	ta	đang	đi
phía	trước	tôi	và	hoàn	toàn	không	biết	sự	hiện	diện	của	tôi	khi	chúng	tôi	đi
qua	những	con	đường	ngoằn	ngoèo	quanh	co	của	Istanbul,	lên	dốc	rồi	xuống
dốc,	chúng	tôi	đi	giống	như	những	huynh	đệ	qua	những	con	đường	vắng	vẻ
chỉ	còn	những	bầy	chó	hoang	cắn	lộn,	đi	qua	những	đống	đổ	nát	sau	hỏa
hoạn	nơi	những	âm	hồn	lảng	vảng,	các	khoảnh	sân	thánh	đường	nơi	các
thiên	thần	nằm	ngủ	trên	mái	vòm,	bên	cạnh	hàng	bách	đang	rì	rầm	với	những
linh	hồn	người	chết,	vượt	qua	bờ	rào	của	những	nghĩa	trang	tuyết	phủ	đầy
hồn	ma,	ra	khỏi	tầm	nhìn	của	bọn	cướp	đang	siết	cổ	những	nạn	nhân	của
chúng,	đi	qua	những	cửa	hàng,	chuồng	ngựa,	viện	khổ	tu,	những	xưởng	làm
nến,	xưởng	thuộc	da	và	những	bức	tường	đá	vô	tận;	và	khi	chúng	tôi	đến	gần
nhau	hơn,	tôi	cảm	thấy	tôi	không	hề	đi	theo	anh	ta,	mà	có	vẻ	như	tôi	đang
bắt	chước	anh	ta.

--------------------------------

1	Al-	Furqan:	Tiêu	chuẩn.

2	Al-Isra:	Hành	trình	trong	đêm.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	24:	Tôi	Là	Thần	Chết

Tôi	là	Thần	chết,	các	người	thấy	rõ	đấy,	nhưng	các	người	không	cần
phải	sợ,	tôi	chỉ	là	một	bức	minh	họa	mà	thôi.	Hãy	cứ	như	vậy,	tôi	thấy	được
nỗi	kinh	hãi	trong	mắt	các	người.	Dù	các	người	biết	rất	rõ	rằng	tôi	không	có
thực	-	giống	như	bọn	trẻ	đang	đắm	mình	vào	một	trò	chơi	-	các	người	vẫn	bị
chìm	trong	nỗi	kinh	hoàng,	như	thể	các	người	thật	sự	thấy	chính	Thần	chết
vậy.	Điều	này	làm	tôi	vui.	Khi	nhìn	tôi,	các	người	có	cảm	giác	rằng	các
người	sẽ	làm	vấy	bẩn	chính	mình	vì	sợ	hãi	khi	giây	phút	cuối	cùng	không	thể
tránh	khỏi	đó	đến	với	các	người.	Đây	không	phải	nói	đùa	đâu.

T

Khi	đối	mặt	Thần	chết,	người	ta	mất	kiểm	soát	những	chức	năng	thân	thể
họ	-	nhất	là	những	người	được	tiếng	là	dũng	cảm.	Vì	lý	do	này,	những	chiến
trường	đầy	xác	chết	mà	các	người	vẽ	hàng	ngàn	lần	không	có	mùi	máu,
thuốc	súng	và	áo	giáp	nóng	hổi	như	ta	thường	nghĩ,	mà	chỉ	có	cứt	và	thịt	thối
rữa.

Tôi	biết	đây	là	lần	đầu	các	người	thấy	một	bức	tranh	vẽ	Thần	chết.

Cách	nay	một	năm,	một	ông	già	cao,	gầy,	bí	ẩn	đã	mời	đến	nhà	mình
một	nhà	tiểu	họa	trẻ,	người	sau	đó	sẽ	minh	họa	tôi.	Trong	phòng	làm	việc
tranh	tối	tranh	sáng	của	ngôi	nhà	hai	tầng,	ông	già	dọn	cho	bậc	thầy	trẻ	tuổi
này	một	tách	cà	phê	tẩm	hổ	phách	tuyệt	vời,	vốn	làm	đầu	óc	chàng	trẻ	tuổi
này	sảng	khoái.	Kế	đến,	trong	căn	phòng	tối	có	cửa	màu	xanh	đó,	ông	già	đã
kích	động	chàng	tiểu	họa	trẻ	bằng	việc	khoe	thứ	giấy	tuyệt	đẹp	từ	Hindustan,
những	chiếc	cọ	làm	bằng	lông	sóc,	nhiều	tấm	vàng	lá	khác	nhau,	đủ	loại	bút
sậy	và	những	dao	chuốt	bút	có	cán	san	hô,	chứng	tỏ	rằng	ông	ta	có	thể	trả
công	hậu	hĩ.



"Bây	giờ	hãy	vẽ	Thần	chết	cho	ta,"	ông	già	nói.

"Tôi	không	thể	vẽ	Thần	chết	nếu	chưa	một	lần	trong	đời	thấy	được	một
bức	tranh	Thần	chết,"	nhà	tiểu	họa	tài	hoa,	kẻ	mà	ngay	sau	đó	sẽ	vẽ	bức
tranh	này,	liền	nói.

"Đâu	phải	lúc	nào	anh	cũng	phải	thấy	một	bức	minh	họa	về	một	thứ	nào
đó	thì	mới	vẽ	lại	được,"	ông	già	lịch	thiệp	và	nhiệt	tình	kia	phản	đối.

"Phải,	có	lẽ	không,"	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	nói.	"Nhưng	nếu	muốn	bức
tranh	đó	được	hoàn	hảo,	theo	cách	những	bậc	thầy	ngày	xưa	đã	làm,	thì	nó
phải	được	vẽ	hàng	ngàn	lần	trước	khi	tôi	thử	vẽ	nó.	Cho	dù	nhà	tiểu	họa	có
tài	hoa	đến	đâu	đi	nữa,	thì	khi	lần	đầu	tiên	vẽ	một	vật	nào	đó,	anh	ta	sẽ	thể
hiện	nó	như	một	thợ	học	việc,	mà	tôi	thì	không	bao	giờ	làm	được	như	vậy.
Tôi	không	thể	dẹp	tài	hoa	của	tôi	sang	một	bên	khi	minh	họa	Thần	chết;	điều
này	tương	đương	với	việc	tự	sát."

"	Một	cái	chết	như	thế	có	thể	khiến	anh	tiếp	cận	đề	tài,"	ông	già	châm
biếm.

"Không	phải	kinh	nghiệm	về	một	chủ	đề	mới	làm	cho	chúng	tôi	trở
thành	những	bậc	thầy,	chuyện	trải	nghiệm	không	hề	biến	chúng	tôi	thành
những	bậc	thầy."

"Vậy	một	sự	lão	luyện	như	thế	tất	phải	quen	thuộc	với	Thần	chết."

Theo	kiểu	đó,	họ	bước	vào	một	cuộc	nói	chuyện	cao	siêu	đầy	những	ám
chỉ,	ẩn	dụ,	chơi	chữ,	lối	nói	mơ	hồ	và	những	lời	bóng	gió,	phù	hợp	với
những	nhà	tiểu	họa	vốn	kính	trọng	cả	những	bậc	thầy	cũ	cũng	như	tài	năng
của	chính	họ.	Vì	sự	hiện	hữu	của	tôi	là	đề	tài	của	cuộc	bàn	cãi,	nên	tôi	chú	ý
lắng	nghe	cuộc	nói	chuyện,	toàn	bộ	câu	chuyện,	tôi	biết	sẽ	làm	chán	tai
những	nhà	tiểu	họa	lỗi	lạc	của	chúng	ta	trong	quán	cà	phê	tuyệt	vời	này.	Cho
phép	tôi	nói	rằng	cuộc	bàn	luận	đã	tới	đỉnh	điểm	khi	chạm	đến	vấn	đề	sau:

"Có	phải	thước	đo	tài	năng	của	nhà	tiểu	họa	là	khả	năng	vẽ	mọi	thứ	với



cùng	một	mức	độ	hoàn	hảo	như	những	bậc	thầy	vĩ	đại	hay	đấy	là	khả	năng
đưa	vào	bức	tranh	một	chủ	đề	mà	không	ai	khác	có	thể	thấy?"	Nhà	minh	họa
tài	hoa	thông	minh	đó	hỏi,	và	dù	bản	thân	anh	ta	biết	rõ	câu	trả	lời	cho	vấn
đề	này,	nhưng	anh	ta	vẫn	rất	dè	dặt.

"Người	Venice	đánh	giá	tài	năng	của	nhà	tiểu	họa	qua	khả	năng	phát
hiện	chủ	đề	và	những	kỹ	thuật	mới	mà	trước	đó	chưa	ai	sử	dụng,"	ông	già
ngạo	mạn	khẳng	định.

"Người	Venice	chết	theo	kiểu	người	Venice."	nhà	minh	họa	mà	sau	đó
vẽ	tôi	nói.

"Mọi	cái	chết	của	chúng	ta	đều	giống	nhau."	ông	già	nói.

"Truyền	thuyết	và	hội	họa	kể	lại	con	người	khác	nhau	như	thế	nào,	chứ
không	phải	cơn	người	giống	nhau	như	thế	nào,"	nhà	minh	họa	thông	minh
nói.	"Nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	đạt	được	sự	lão	luyện	bằng	cách	vẽ	những	truyền
thuyết	độc	đáo	như	thể	chúng	ta	đã	quen	thuộc	với	chúng."

Theo	cách	đó,	cuộc	nói	chuyện	chuyển	sang	những	khác	biệt	giữa	cái
chết	của	người	Venice	và	người	Ottoman,	sang	Thiên	sứ	của	Thần	chết	và
những	thiên	sứ	khác	của	Allah,	và	chuyện	tại	sao	không	thể	đánh	giá	họ	theo
tiêu	chuẩn	nghệ	thuật	của	bọn	ngoại	giáo.	Bậc	thầy	trẻ	tuổi,	người	hiện	đang
nhìn	tôi	với	đôi	mắt	đẹp	trong	quán	cà	phê	thân	yêu	này	của	chúng	ta,	thấy
bối	rối	trước	những	lời	nghiêm	trọng	này,	hai	bàn	tay	anh	ta	trở	nên	bồn
chồn,	anh	ta	khao	khát	vẽ	tôi,	tuy	anh	ta	chưa	nghĩ	ra	tôi	là	loại	thực	thể	nào.

Lão	già	ranh	ma	và	đầy	tính	toán	vốn	muốn	lôi	cuốn	chàng	trai	trẻ	này
đã	nắm	bắt	được	mùi	hăm	hở	của	chàng	trai.	Trong	phòng	tối	lão	già	dán	mắt
mình,	vốn	lấp	lánh	trong	ánh	đèn	dầu	leo	lét,	vào	chàng	trai	có	bàn	tay	tài
hoa.

"Thần	chết,	nhân	vật	được	dân	Venice	vẽ	theo	hình	dạng	con	người,	với
chúng	ta	lại	là	một	thiên	sứ	giống	như	Azrael,"	ông	ta	nói.	"Phải,	trong	hình
dạng	con	người.	Giống	như	Gabriel,	vị	thiên	sứ	xuất	hiện	dưới	lốt	người



phàm	khi	truyền	Lời	Thiêng	cho	đấng	Tiên	tri	của	chúng	ta.	Anh	hiểu	mà,
phải	không?"

Tôi	nhận	ra	rằng	chàng	họa	sĩ	trẻ,	người	mà	Allah	đã	phú	cho	tài	năng
đáng	kinh	ngạc,	đang	nóng	ruột	muốn	vẽ	tôi,	bởi	lão	già	quỷ	quyệt	đã	thành
công	trong	việc	kích	thích	anh	ta	bằng	ý	tưởng	quỷ	quái	này:	Những	gì
chúng	ta	tha	thiết	mong	muốn	là	vẽ	một	thứ	gì	mà	chúng	ta	chưa	biết	với	tất
cả	sự	tối	tăm	của	nó,	Chứ	không	phải	cái	chúng	ta	đã	biết	với	tất	cả	ánh	sáng
của	nó.

"Tôi	không	hề	quen	thuộc	với	Thần	chết	chút	nào."	nhà	tiểu	họa	nói.

"Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	Thần	chết,"	ông	già	nói.

"Chúng	ta	sợ	nó,	nhưng	chúng	ta	không	biết	nó."

"Vậy	công	việc	của	anh	là	vẽ	nỗi	sợ	đó,"	ông	già	nói.

Vậy	là	anh	ta	sắp	tạo	ra	tôi.	Gáy	của	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	vĩ	đại	này
ngứa	ran;	bắp	thịt	tay	anh	ta	đang	căng	lên	và	những	ngón	tay	anh	ta	thèm
khát	một	cây	bút	sậy.	Nhưng,	bởi	vì	anh	ta	là	kẻ	thực	tài	nhất	trong	các	bậc
thầy	vĩ	đại	đích	thực,	nên	anh	ta	cố	kiềm	chế	mình,	biết	rằng	sự	căng	thẳng
này	sẽ	làm	sâu	đậm	hơn	tình	yêu	nghệ	thuật	trong	tâm	hồn	anh	ta.

Lão	già	khôn	ngoan	này	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra,	và	tìm	cách	truyền
cảm	hứng	cho	chàng	trai	trong	việc	thể	hiện	tôi,	mà	ông	ta	chắc	chắn	sẽ	được
hoàn	tất	không	lâu,	ông	ta	bắt	đầu	đọc	những	đoạn	nói	về	tôi	từ	những	cuốn
sách	nằm	trước	mặt:	Kitab	al-Ruh	1	của	El-Jevziyye,	Kitab	al-Qiyamah	2
Của	Gazzali	và	sách	của	Suyuti.

Và	như	thế,	khi	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	với	khả	năng	diệu	kỳ	đang	thực
hiện	bức	chân	dung	này,	mà	hiện	các	người	đang	nhìn	ngắm	một	cách	đầy	sợ
hãi,	anh	ta	cũng	lắng	nghe	Thiên	sứ	của	Thần	chết	với	hàng	ngàn	đôi	cánh
phủ	khắp	Trời	và	Đất,	từ	điểm	xa	nhất	của	phương	Đông	đến	điểm	xa	nhất
của	phương	Tây	như	thế	nào.	Anh	ta	nghe	những	đôi	cánh	này	sẽ	là	nguồn



an	ủi	lớn	lao	thế	nào	đối	với	kẻ	thật	sự	ngoan	đạo,	những	đối	với	những	kẻ
tội	đồ	và	phiến	loạn	thì	đau	đớn	như	một	cây	chông	nhọn	xuyên	qua	da	thịt.
Vì	đa	số	nhà	tiểu	họa	các	người	đều	đi	về	phía	Địa	ngục,	nên	anh	ta	mô	tả	tôi
đầy	những	chông	nhọn.	Anh	ta	lắng	nghe	chuyện	thiên	sứ	do	Allah	phái	đến
để	lấy	đi	sinh	mạng	của	các	người	sẽ	mang	theo	cuốn	sổ	ghi	tên	tất	cả	các
người	và	một	số	tên	các	người	sẽ	bị	khoanh	tròn	bằng	mực	đen.	Chỉ	có	Allah
mới	biết	chính	xác	giây	phút	của	cái	chết:	Khi	giờ	phút	đó	tới,	một	chiếc	lá
sẽ	rơi	từ	cội	cây	bên	dưới	ngai	vàng	của	Người	và	bất	cứ	ai	bắt	được	chiếc	lá
này	có	thể	biết	được	Thần	chết	đã	đến	lấy	mạng	ai.	Vì	tất	cả	lý	do	đó,	nhà
tiểu	họa	đã	vẽ	tôi	như	một	hữu	thể	khủng	khiếp,	nhưng	cũng	thâm	trầm,
giống	như	một	người	hiểu	mọi	chuyện.	Lão	già	điên	đó	tiếp	tục	đọc:	Khi
Thiên	sứ	của	Thần	chết,	người	hiện	ra	trong	lốt	người	phàm,	giơ	bàn	tay	ra
bắt	lấy	linh	hồn	của	một	kẻ	đã	hết	thời	hạn	ở	trần	gian,	một	thứ	ánh	sáng	bao
trùm	giống	như	ánh	sáng	mặt	trời	sẽ	tỏa	khắp,	và	vì	thế	chàng	tiểu	họa	thông
minh	vẽ	tôi	tắm	mình	trong	ánh	sáng,vì	anh	ta	cũng	biết	ánh	sáng	này	sẽ	là
vô	hình	đối	với	những	kẻ	đang	vây	quanh	người	chết.	Ông	già	sôi	nổi	này
đọc	trong	Kitab	Al-Ruh	về	những	tên	trộm	mộ	cổ	từng	tận	mắt	thấy,	thay	vì
những	xác	người	bị	đâm	thủng	bằng	chông	nhọn,	chỉ	có	những	ngọn	lửa	và
đầu	lâu	đầy	chì	nấu	chảy.	Vì	thế,	nhà	minh	họa	diệu	kỳ	này,	sau	khi	lắng
nghe	chăm	chú	những	mô	tả	như	thế,	đã	vẽ	tôi	theo	một	cách	sẽ	làm	khiếp	sợ
bất	cứ	ai	nhìn	vào	tôi.

Sau	này	anh	ta	hối	tiếc	về	những	gì	mình	đã	làm.	Không	phải	vì	sự
khủng	khiếp	mà	anh	ta	đã	đưa	vào	bức	tranh,	mà	bởi	vì	anh	ta	dám	làm	một
bức	họa	như	thế.	Về	phần	tôi,	tôi	cảm	thấy	mình	giống	như	một	người	bị	cha
đẻ	ra	mình	nhìn	với	sự	phiền	não	và	hối	tiếc.	Tại	sao	một	nhà	tiểu	họa	với
đôi	tay	tài	hoa	lại	hối	tiếc	vì	đã	minh	họa	tôi?

1.	Bởi	vì	tôi,	bức	tranh	Thần	chết,	không	được	vẽ	với	tất	cả	tài	năng.
Như	các	người	có	thể	thấy,	tôi	không	hoàn	hảo	như	những	gì	do	các	bậc	thầy
Venice	vĩ	đại	hoặc	những	bậc	thầy	Herat	vẽ.	Tôi	cũng	bối	rối	trước	vẻ	thảm
hại	của	tôi.	Bậc	thầy	vĩ	đại	này	đã	không	vẽ	được	tôi	theo	một	phong	cách
phù	hợp	với	phẩm	giá	của	Thần	chết.



2.	Bị	lão	già	lừa	gạt	một	cách	khôn	khéo,	nhà	minh	họa	bậc	thầy	vừa	vẽ
ra	tôi	này	đã	phát	hiện	rằng	mình	đã	vô	tình	và	bất	ngờ	bắt	chước	phương
pháp	và	luật	phối	cảnh	của	những	họa	sĩ	Tây	vực	bậc	thầy.	Linh	hồn	anh	ta
xáo	động	vì	anh	ta	cảm	thấy	mình	bất	kính	và	lần	đầu	tiên,	anh	ta	cảm	thấy
hổ	thẹn	với	những	bậc	thầy	xưa.

3.	Anh	ta	hẳn	đã	hiểu	ra	rằng	như	một	số	kẻ	đần	độn	vốn	phát	mệt	vì	tôi
và	cười	cợt	lúc	này	cũng	đã	hiểu	ra:	Cái	chết	không	phải	là	chuyện	đùa.

Nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	đã	tạo	ra	tôi	hiện	lang	thang	bất	tận	trên	đường
phố	mỗi	đêm	trong	những	cơn	hối	tiếc;	giống	như	những	bậc	thầy	Trung
Hoa	nào	đó,	anh	ta	tin	mình	đã	trở	thành	những	gì	anh	ta	đã	vẽ.

--------------------------------

1	Kitab	al-Ruh:Sách	về	linh	hồn.

2	Kitab	al-Qiyamah:	Sách	tận	thế.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	25:	Tôi	Là	Esther

Quý	bà	từ	những	vùng	lân	cận	như	Kýzýlminare	và	Karakedi	đã	đặt
hàng	mền	bông	màu	tía	và	đỏ	từ	thành	phố	Bilejik,	vì	vậy	từ	sáng	sớm	tôi	đã
chuẩn	bị	chiếc	túi	lớn	tạm	bợ	-	một	tấm	vải	to	tôi	bỏ	đầy	hàng	và	buộc	lại
thành	một	bó	lớn.	Tôi	dẹp	tấm	lụa	Trung	Hoa	xanh	lá	cây	vừa	mới	đến	theo
đường	của	thương	nhân	Bồ	Đào	Nha	nhưng	không	bán	được,	thay	bằng
miếng	màu	xanh	da	trời	quyến	rũ	hơn.	Và	do	tuyết	rơi	không	ngớt	trong	mùa
đông	dằng	dặc	này,	nên	tôi	cẩn	thận	xếp	đầy	những	chiếc	vớ	sặc	sỡ,	những
khăn	choàng	dày	và	những	chiếc	áo	lót	nặng,	tất	cả	đều	bằng	len,	để	chúng
vào	giữa.	Khi	tôi	trải	tấm	vải	này	ra,	một	bó	hoa	đầy	màu	sắc	sẽ	bừng	nở
khiến	cho	thậm	chí	trái	tim	phụ	nữ	thờ	ơ	nhất	cũng	đập	loạn	xạ.	Kế	đến	tôi
gói	một	số	khăn	tay	lụa	nhẹ	nhàng	đắt	tiền,	ví	đựng	tiền	và	khăn	mặt	thêu
đặc	biệt	dành	cho	những	quý	bà	gọi	tôi	đến	không	phải	để	mua	sắm	mà	để
tán	chuyện.	Tôi	nhấc	túi	lên.	Trời	ơi,	nó	nặng	quá,	làm	lưng	tôi	muốn	gãy.
Tôi	đặt	nó	xuống,	mở	ra.	Khi	tôi	nhìn	vào	trong,	thử	quyết	định	xem	bỏ	cái
gì	lại,	thì	nghe	có	tiếng	gõ	cửa.	Nesim	mở	cửa	và	gọi	tôi.

Q

Đó	là	nàng	hầu	Hayriye,	đỏ	mặt	và	bối	rối.	Cô	ta	cầm	lá	thư	trên	tay.

"Shekure	gửi,"	cô	ta	nói	nhỏ.	Cô	nô	lệ	này	e	lệ	đến	độ	các	vị	sẽ	nghĩ	cô
ta	đang	yêu	và	muốn	lấy	chồng.

Hết	súc	nghiêm	túc,	tôi	chộp	lấy	lá	thư.	Tôi	dặn	cô	ngốc	này	hãy	quay	về
sao	cho	không	bị	ai	nhìn	thấy	và	cô	ta	cáo	lui.

Nesim	nhìn	tôi	dò	hỏi.	Tôi	lấy	ra	cái	túi	lớn	hơn	nhưng	nhẹ	hơn	mà	tôi
thường	mang	mỗi	khi	đi	chuyển	thư.



"Shekure,	con	gái	Enishte	Kính	mến,	đang	yêu	nồng	cháy,"	tôi	nói.	"Cô
ấy	mất	trí	rồi,	cô	gái	tội	nghiệp."

Tôi	ba	hoa	và	bước	ra	ngoài,	nhưng	rồi	bị	nỗi	day	dứt	níu	lại.	Nếu	phải
nói	thật,	tôi	muốn	được	nhỏ	một	giọt	nước	mắt	cho	nỗi	buồn	của	Shekure
thay	vì	coi	thường	những	quan	hệ	tình	cảm	lặt	vặt	của	cô	ấy.	Cô	ấy	đẹp	biết
bao,	cô	gái	có	đôi	mắt	đen	u	sầu	của	tôi!

Tôi	bước	nhanh	qua	những	ngôi	nhà	ọp	ẹp	của	khu	Do	Thái,	chúng	thậm
chí	trông	còn	điêu	tàn	và	thê	thảm	hơn	trong	cái	lạnh	buổi	sáng.	Một	lát	sau,
khi	nhìn	thấy	tên	ăn	xin	mù	vốn	luôn	ngồi	ngay	góc	đường	nhà	Hasan,	tôi
rao	to,	"Quần	áo	đây!"

"Này	mụ	phù	thủy	béo,"	gã	nói.	"Mụ	không	gào	lên	thì	chỉ	nghe	tiếng
chân	của	mụ	ta	cũng	nhận	ra	như	thường."

"Lão	mù	vô	tích	sự,"	tôi	nói.	"Đồ	Tatar	chết	dầm!	Những	kẻ	mù	như	lão
là	tai	họa	bị	Allah	bỏ	rơi.	Cầu	mong	Người	giáng	cho	lão	sự	trừng	phạt	xứng
đáng	với	lão."

Trước	đây	những	lời	qua	lại	như	thế	không	làm	tôi	giận	dữ.	Tôi	không
hề	quan	tâm	đến	chúng.	Cha	của	Hasan	mở	cửa.	Ông	ta	là	một	người
Abkhazia,	một	quý	ông	cao	cả	và	lịch	thiệp.

"Cho	xem	nào,	lần	này	cô	đem	theo	thứ	gì	vậy?"	ông	nói.

"Thằng	con	biếng	nhác	của	ông	còn	ngủ	hả?"

"Sao	nó	ngủ	được?	Nó	đang	chờ	cô	đưa	tin	đến."

Ngôi	nhà	này	quá	tối	đến	độ	mỗi	lần	đến	thăm	tôi	đều	có	cảm	giác	như
bước	vào	một	ngôi	mộ.	Shekure	không	bao	giờ	hỏi	về	nó,	nhưng	tôi	luôn
nhất	định	chê	bai	nơi	này	để	cô	không	còn	nghĩ	đến	chuyện	trở	về	hầm	mộ
này	nữa.	Thật	khó	hình	dung	rằng	Shekure	xinh	xắn	đã	từng	là	bà	chủ	của
ngôi	nhà	này	và	cô	đã	sống	ở	đây	với	những	đứa	bé	tinh	nghịch	của	cô.	Bên
trong	nó	bốc	mùi	giấc	ngủ	và	cái	chết.	Tôi	bước	vào	phòng	bên	cạnh,	bước



sâu	hơn	vào	bóng	tối.

Các	vị	không	thể	thấy	được	bàn	tay	chính	mình	giơ	trước	mặt.	Thậm	chí
tôi	không	có	cơ	hội	để	đưa	lá	thư	cho	Hasan.	Anh	ta	xuất	hiện	từ	bóng	tối	và
giật	nó	khỏi	tay	tôi.	Như	mọi	khi,	tôi	để	anh	ta	một	mình	đọc	thư	và	thỏa
mãn	sự	tò	mò.	Rồi	anh	ta	nhanh	chóng	ngước	lên	khỏi	trang	giấy.

"Chỉ	có	bây	nhiêu	thôi	sao?"	anh	ta	hỏi.	Anh	ta	biết	rằng	chẳng	có	gì
khác,	chỉ	là	một	bức	thư	ngắn	ngủn,"	anh	ta	nói	rồi	đọc.

Siyah	Kính	mến!	Anh	đã	đến	nhà	chúng	tôi,	và	lưu	lại	nhiều	ngày	ở	đây.
Nhưng	tôi	nghe	nói	anh	chưa	hề	viết	thậm	chí	một	dòng	nào	cho	cuốn	sách
của	cha	tôi.	Đừng	ôm	ấp	hy	vọng	nếu	trước	tiên	không	hoàn	tất	bản	thảo	đó.

Cầm	lá	thư	trong	tay,	anh	ta	nhìn	vào	mắt	tôi	với	vẻ	buộc	tội,	như	thể	tất
cả	chuyện	này	là	lỗi	của	tôi.	Tôi	không	thích	những	lúc	im	lặng	như	thế
trong	ngôi	nhà	này.

"Không	còn	chữ	nào	về	việc	cô	ta	đã	có	chồng,	về	chuyện	chồng	cô	ấy
từ	mặt	trận	về,"	anh	ta	nói.	"Tại	sao	vậy?"

"Làm	sao	tôi	biết	tại	sao?"	tôi	nói.	"Tôi	đâu	phải	người	viết	mấy	lá	thư
này."

"Đôi	lúc	tôi	cũng	băn	khoăn	về	vụ	đó."	anh	ta	nói	rồi	trao	bức	thư	lại
cùng	với	mười	lăm	đồng	bạc.

"Có	người	càng	kiếm	được	nhiều	tiền	càng	keo	kiệt.	Anh	không	phải
loại	ấy,"	tôi	nói.

Có	một	khía	cạnh	thông	minh,	thú	vị	như	thế	ở	người	đàn	ông	này	nên
dù	anh	ta	có	những	điểm	xấu	và	đen	tối,	người	ta	cũng	có	thể	thấy	tại	sao
Shekure	vẫn	nhận	thư	của	anh	ta.

Cuốn	sách	của	cha	Shekure	là	cái	gì	vậy?"



"Anh	biết	mà!	Người	ta	nói	Đức	vua	chi	tiền	cho	việc	này	đó."

"Những	tay	tiểu	họa	đang	giết	nhau	vì	mấy	bức	tranh	trong	cuốn	sách
đó,	anh	ta	nói.	"Đó	có	phải	là	vì	tiền	hay	-	cầu	Thượng	đế	thương	xót	-	vì
cuốn	sách	đó	báng	bổ	đạo	giáo	của	chúng	ta?	Họ	nói	chỉ	cần	nhìn	thoáng	vào
các	trang	trong	đó	là	đủ	khiến	người	ta	bị	mù	rồi."

Anh	ta	vừa	nói	thế	vừa	mỉm	cười	theo	cái	cách	mà	tôi	biết	không	nên	coi
là	nghiêm	túc.	Thậm	chí	dù	nó	là	vấn	đề	cần	suy	nghĩ	nghiêm	túc	đi	nữa,	thì
ít	nhất	anh	ta	chẳng	có	gì	phải	coi	trọng	việc	tôi	coi	trọng	vấn	đề	này.	Giống
như	nhiều	đàn	ông	khác	vốn	tin	tưởng	tôi	trong	vai	trò	người	đưa	thư	và
trung	gian	hòa	giải,	Hasan	cũng	chửi	rủa	tôi	thậm	tệ	khi	tự	ái	của	anh	ta	bị
tổn	thương.	Tôi,	do	công	việc,	phải	giả	vờ	đau	khổ	để	làm	vừa	lòng	anh	ta.
Các	thiếu	nữ,	trái	lại,	thường	ôm	tôi	mà	khóc	khi	tình	cảm	của	họ	bị	tổn
thương.

"Chị	là	một	phụ	nữ	thông	minh,"	Hasan	nói	để	vuốt	ve	tự	ái	của	tôi.	Anh
ta	tin	rằng	anh	ta	đã	làm	tôi	thương	tổn.	"Giao	lá	thư	này	lẹ	lên.	Tôi	tò	mò
muốn	biết	thằng	ngốc	đó	trả	lời	ra	sao."

Trong	một	thoáng,	tôi	thấy	muốn	nói.	"Siyah	không	ngốc	đâu."	Trong
những	tình	huống	như	thế,	việc	khích	cho	các	tình	địch	ghen	tuông	nhau	sẽ
khiến	cho	Esther	mai	mối	này	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn.	Nhưng	tôi	sợ	anh	ta
bất	chợt	nổi	khùng	lên.

"Anh	biết	tên	ăn	mày	Tatar	cuối	phố	chứ?"	tôi	hỏi.	"Hắn	ta	rất	thô	bỉ."

Để	tránh	tên	mù	đó	tôi	đi	về	đầu	đường	phía	kia	và	vì	thế	đi	ngang	qua
Chợ	gà	vào	sáng	sớm.	Tại	sao	người	Hồi	giáo	không	ăn	đầu	với	chân	gà?
Bởi	vì	chuyện	đó	quá	kỳ	cục!	Bà	nội	tôi,	cầu	cho	bà	được	yên	nghỉ,	thường
bảo	tôi	rằng	hồi	gia	đình	bà	mới	từ	Bồ	Đào	Nha	sang	đây	chân	gà	rẻ	đến	độ
bà	đem	nấu	làm	thức	ăn.

Tại	Kemeraralik,	tôi	thấy	một	phụ	nữ	trên	lưng	ngựa	đi	cùng	những	nô
lệ	của	cô	ta,	ngồi	thẳng	lưng	như	một	đàn	ông.	Cô	ta	kiêu	ngạo	hết	sức,	có



thể	là	vợ	của	một	tổng	trấn	hoặc	con	gái	giàu	có	của	ông	ta.	Tôi	thở	dài.	Nếu
cha	Shekure	không	hết	lòng	đến	đãng	trí	với	mấy	cuốn	sách,	nếu	chồng	cô
ấy	trở	về	sau	chiến	tranh	Safavid	với	của	cải	cướp	được,	Shekure	có	lẽ	sẽ
sống	giống	người	phụ	nữ	kiêu	kỳ	này.	Hơn	ai	hết,	cô	ấy	đáng	được	hưởng
điều	đó.	Khi	tôi	rẽ	vào	con	đường	nhà	Siyah,	tim	tôi	đập	liên	hồi.	Tôi	có
muốn	Shekure	lấy	người	đàn	ông	này	không?	Tôi	vừa	thành	công	trong	việc
giữ	cho	Shekure	dính	dáng	với	Hasan,	đồng	thời	vừa	giữ	cho	họ	xa	nhau.
Nhưng	còn	Siyah	thì	sao?	Anh	ta	có	thể	thực	tế	trong	mọi	khía	cạnh	trừ
chuyện	tình	yêu	anh	ta	dành	cho	Shekure.

"Quần	áo	đâyyyy",	Chẳng	có	thứ	gì	có	thể	thay	thế	niềm	vui	được	phát
thư	cho	những	tình	nhân	đang	bối	rối	vì	cô	đơn	hay	thiếu	vợ	vắng	chồng.
Cho	dù	họ	tin	chắc	mình	sẽ	nhận	được	tin	xấu	nhất,	nhưng	khi	sắp	đọc	thư,
họ	vẫn	tràn	trề	hy	vọng.

Bằng	việc	không	đề	cập	bất	cứ	gì	tới	chuyện	trở	về	của	chồng	mình,
bằng	việc	gắn	liền	lời	cảnh	báo	"Đừng	ôm	ấp	hy	vọng"	của	cô	ấy	với	một
điều	kiện	duy	nhất,	Shekure	dĩ	nhiên	đã	cho	anh	ta	một	lý	do	quá	chính	đáng
để	hy	vọng	nhiều	hơn.	Tôi	theo	dõi	anh	ta	đọc	thư,	lòng	vui	như	mở	hội.	Anh
ta	hạnh	phúc	quá	đến	độ	quẫn	trí,	thậm	chí	sợ	hãi.	Khi	anh	ta	lui	vào	trong	để
viết	hồi	âm,	tôi,	một	kẻ	bán	rong	quần	áo	biết	suy	tính,	bèn	mở	túi	"phát	thư"
và	rút	ra	một	chiếc	ví	tiền	đen,	chiếc	tôi	đang	cố	thuyết	phục	bà	chủ	nhà	của
Siyah	mua.

"Cái	này	làm	bằng	nhung	Ba	Tư	hảo	hạng	đó,"	tôi	nói.

"Con	trai	tôi	chết	trong	chiến	tranh	ở	Ba	Tư",	bà	ta	nói.	"Cô	đưa	thư	của
ai	cho	Siyah	vậy?"

Tôi	có	thể	thấy	rõ	trên	gương	mặt	bà	ta	rằng	bà	ta	đang	lên	kế	hoạch	tác
thành	cô	con	gái	gầy	gò	của	bà,	hoặc	ai	biết	được	là	con	gái	nhà	ai,	cho
Siyah	dũng	cảm.

"Chẳng	ai	cả,"	tôi	nói.	"Một	người	bà	con	nghèo	khổ	của	anh	ta	đang
hấp	hối	trong	nhà	thương	Bayrampasha	và	cần	tiền."



"Ô,"	bà	ta	nói	với	vẻ	nghi	ngờ,	kẻ	xui	xẻo	đó	là	ai	vậy?"

"Con	trai	bà	chết	trong	chiến	tranh	thế	nào	vậy?"	Tôi	vặn	lại.

Chúng	tôi	bắt	đầu	nhìn	nhau	với	vẻ	thù	địch.	Bà	ta	là	một	quả	phụ	và
hoàn	toàn	cô	độc.	Cuộc	sống	của	bà	hẳn	rất	khó	khăn.	Nếu	các	vị	tình	cờ	trở
thành	người	bán	quần	áo	kiêm	người	đưa	tin	như	Esther,	các	vị	sẽ	sớm	biết
được	rằng	chỉ	có	của	cải,	quyền	lực	và	những	chuyện	tình	truyền	thuyết	mới
khiến	người	ta	tò	mò.	Mọi	thứ	khác	chỉ	là	sự	lo	phiền,	chia	cách,	ghen	tỵ,	cô
đơn,	thù	địch,	nước	mắt,	chuyện	đồn	đãi	và	cái	nghèo	bất	tận.

Những	điều	như	thế	không	bao	giờ	thay	đổi,	giống	như	những	món	đồ
trang	bị	cho	một	ngôi	nhà:	một	tấm	thảm	len	cũ	phai	màu,	cái	muôi	và	cái
nồi	đồng	nhỏ	nằm	trên	một	tấm	vỉ	nướng	trống,	cái	gắp	than	và	thùng	tro
cạnh	bếp	lò,	hai	cái	hòm	sờn	cũ	một	lớn,	một	nhỏ	-	một	cái	giá	treo	khăn	xếp
của	đàn	ông	được	giữ	lại	để	che	giấu	cuộc	sống	quả	phụ	hiu	quạnh	và	một
thanh	gươm	cổ	để	đuổi	trộm.

Siyah	vội	quay	trở	lại	với	ví	tiền	"Chị	bán	quần	áo,"	anh	ta	nói,	chủ	yếu
để	cho	bà	chủ	nhà	chộn	rộn	nghe	thấy	hơn	là	tôi.	"Cầm	cái	này	đưa	cho	bệnh
nhân	đau	khổ	đó.	Nếu	anh	ta	có	trả	lời	gì,	tôi	sẽ	chờ.	Chị	có	thể	tìm	tôi	ở	nhà
Enishte	Kính	mến,	tôi	sẽ	ở	đó	suốt	ngày	nay."

Chẳng	cần	thiết	phải	chơi	những	trò	này.	Chẳng	có	lý	do	gì	khiến	một
chàng	trai	dũng	cảm	như	Siyah	phải	giấu	giếm	những	thủ	đoạn	tình	trường
của	anh	ta,	những	dấu	hiệu	anh	ta	nhận	được,	những	khăn	tay	và	thư	từ	anh
gửi	nhằm	theo	đuổi	một	cô	gái.	Hay	anh	ta	thực	sự	để	mắt	đến	con	gái	bà
chủ	nhà?	Nhiều	lúc,	tôi	không	tin	tưởng	Siyah	chút	nào	và	sợ	rằng	anh	ta
đang	lừa	dối	Shekure.	Thế	là	thế	nào,	dù	anh	ta	ở	cả	ngày	với	Shekure	trong
cùng	một	ngôi	nhà,	sao	anh	ta	không	ra	hiệu	cho	cô	ấy	được?

Khi	ra	ngoài,	tôi	mở	ví	ra.	Bên	trong	có	hai	mươi	đồng	xu	bạc	và	một	lá
thư.	Tôi	quá	tò	mò	về	lá	thư	đến	độ	tôi	gần	như	chạy	đến	nhà	Hasan.	Đám
người	bán	rau	đã	bày	bắp	cải,	cà	rốt	và	những	thứ	khác	ra	ngay	trước	cửa
hàng	của	họ.	Nhưng	tôi	thậm	chí	không	còn	hơi	đâu	mà	đụng	đến	những	củ



tỏi	tây	no	tròn	đang	kêu	gào	đòi	tôi	vuốt	ve	chúng.

Tôi	rẽ	vào	một	con	đường	nhỏ	thì	thấy	gã	mù	Tatar	lại	đang	ở	đó	để
chọc	tức	tôi.	"Khỉ	gió."	tôi	nhổ	về	phía	gã,	chỉ	có	vậy	thôi.	Tại	sao	cái	lạnh
nhức	nhối	này	không	làm	cho	mấy	tên	lang	thang	ấy	chết	cóng	đi	cho	rồi?

Khi	Hasan	im	lặng	đọc	thư,	tôi	hầu	như	không	giữ	được	kiên	nhẫn.	Cuối
cùng,	không	kìm	được	nữa,	tôi	buột	miệng	hỏi,	"Sao?"

Và	anh	ta	bắt	đầu	đọc	to:

Shekure	yêu	quý	nhất	đời	anh,	em	đã	yêu	cầu	anh	hoàn	tất	cuốn	sách	của
cha	em.	Em	có	thể	tin	chắc	rằng	anh	không	có	mục	đích	nào	khác.	Anh	đến
nhà	em	vì	lý	do	ấy,	chứ	không	phải	để	làm	phiền	em	như	em	đã	nghĩ	trước
đây.	Anh	biết	rõ	rằng	tình	yêu	anh	dành	cho	em	là	chuyện	của	riêng	anh.
Nhưng	vì	tình	yêu	này,	anh	hoàn	toàn	không	thể	cầm	bút	lên	và	viết	những
gì	cha	em	-	dượng	yêu	quý	của	anh	-	đã	yêu	cầu	cho	cuốn	sách	của	ông.

Mỗi	khi	anh	cảm	thấy	sự	có	mặt	của	em	trong	nhà,	anh	cứng	người	và
không	thể	làm	gì	được	cho	cha	em.	Anh	đã	nghiền	ngẫm	điều	này	và	nhận	ra
chỉ	có	một	lý	do:	Sau	mười	hai	năm,	anh	thấy	mặt	em	chỉ	một	lần	khi	em	đến
bên	cửa	sổ.	Bây	giờ	anh	rất	sợ	bị	mất	đi	hình	ảnh	đó.	Nếu	anh	được	thấy	em
một	lần	nữa	gần	hơn,	anh	sẽ	không	sợ	mất	em,	và	anh	có	thể	dễ	dàng	hoàn
thành	cuốn	sách	của	cha	em.	Hôm	qua	Shevket	đã	đưa	anh	đến	ngôi	nhà
hoang	của	Người	Do	Thái	bị	treo	cổ.	Sẽ	không	ai	thấy	chúng	ta	ở	đó.	Hôm
nay,	bất	cứ	khi	nào	em	thấy	phù	hợp	anh	sẽ	đến	đó	chờ	em.	Hôm	qua
Shevket	có	nói	rằng	trong	giấc	mơ	em	thấy	chồng	em	đã	chết.

Hasan	đọc	lá	thư	một	cách	chế	nhạo,	ở	nhiều	chỗ	anh	ta	nâng	cái	giọng
đã	cao	của	mình	lên	còn	cao	hơn	nữa	giống	giọng	đàn	bà,	và	ở	nhiều	chỗ	anh
bắt	chước	kiểu	van	xin	run	rẩy	của	một	kẻ	si	tình	đã	mất	sạch	lý	trí.	Anh	ta
chê	bai	việc	Siyah	viết	mong	ước	"được	thấy	em	chỉ	một	lần	nữa"	bằng	tiếng
Ba	Tư.	Anh	ta	nói	thêm.	"Ngay	khi	Siyah	thấy	rằng	Shekure	đã	cho	hắn	ta	ít
nhiều	hy	vọng,	hắn	lật	đật	thương	lượng.	Kiểu	mặc	cả	như	thế	không	phải	là
thứ	mà	một	người	thực	sự	đang	yêu	dùng	đến."



"Anh	ta	thực	lòng	yêu	Shekure,"	tôi	nói	một	cách	khờ	khạo.

"Nhận	xét	này	chứng	tỏ	chị	đứng	về	phe	Siyah."	anh	ta	nói.	"Nếu
Shekure	viết	rằng	cô	ta	mơ	thấy	anh	tôi	đã	chết,	điều	đó	có	nghĩa	là	cô	ấy
chấp	nhận	chồng	mình	chết."

"Đó	chỉ	là	một	giấc	mơ,"	tôi	nói,	giống	như	một	con	ngốc.

"Tôi	biết	Shevket	thông	minh	và	láu	cá	cỡ	nào	mà.	Bọn	tôi	sống	với
nhau	nhiều	năm	rồi.	Không	có	mẹ	nó	cho	phép	hay	thúc	giục,	không	đời	nào
nó	dám	dẫn	Siyah	đến	ngôi	nhà	của	người	Do	Thái	bị	treo	cổ.	Nếu	Shekure
nghĩ	cô	ấy	đã	kết	thúc	với	anh	tôi	và	chúng	tôi	-	thì	cô	ta	đã	sai	lầm	khủng
khiếp!	Anh	tôi	vẫn	còn	sống	và	sẽ	trở	về."

Trước	khi	kịp	kết	luận,	anh	ta	đi	sang	phòng	kế	bên	ở	đó	anh	ta	định	đốt
một	cây	nến,	nhưng	chỉ	làm	phỏng	tay.	Anh	ta	rú	lên.	Liên	tục	liếm	chỗ
phỏng,	sau	cùng	anh	ta	cũng	đốt	được	cây	nến	và	để	nó	cạnh	cái	bàn	làm
việc	xếp	lại.	Anh	ta	lấy	ra	một	cây	bút	sậy	chấm	vào	lọ	mực	và	bắt	đầu	giận
dữ	viết	lên	một	tờ	giấy	nhỏ.	Tôi	cảm	nhận	được	niềm	vui	sướng	của	anh	ta
khi	thấy	tôi	đang	nhìn	anh	ta,	và	để	chứng	tỏ	rằng	tôi	không	sợ,	tôi	cố	mỉm
cười	cho	anh	ta	thấy.

"Người	Do	Thái	treo	cổ	là	ai,	chị	phải	biết	chứ?"	anh	ta	hỏi.

"Bên	kia	những	ngôi	nhà	này	có	một	căn	nhà	màu	vàng.	Họ	nói	rằng
Moshe	Hamon,	thầy	thuốc	được	sủng	ái	của	nhà	vua	trước	đây	và	là	người
giàu	có	nhất,	trong	nhiều	năm	đã	đưa	cô	hầu	thiếp	Do	Thái	của	ông	ta	và	em
trai	bà	trốn	khỏi	Amasya	rồi	giấu	ở	đó.	Cách	nay	nhiều	năm,	ở	Amasya	vào
đêm	trước	lễ	Vượt	qua,	khi	một	chàng	trai	Hy	Lạp	được	cho	là	đã	"biến	mất"
trong	khu	dân	cư	Do	Thái,	người	ta	cho	rằng	anh	ta	đã	bị	ai	đó	siết	cổ	chết	để
lấy	máu	anh	ta	làm	ra	thứ	bánh	mì	không	cần	men.	Khi	những	nhân	chứng
giả	được	đưa	ra,	một	vụ	hành	hình	người	Do	Thái	bắt	đầu;	tuy	nhiên	vị	thầy
thuốc	được	sủng	ái	của	nhà	vua	đã	giúp	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	này	và	em
trai	bà	ta	trốn	thoát,	và	giấu	họ	với	sự	cho	phép	của	nhà	vua.	Sau	khi	vua
băng	hà,	kẻ	thù	của	Ngài	không	tìm	ra	được	người	phụ	nữ	xinh	đẹp,	nhưng



họ	treo	cổ	em	trai	của	bà,	kẻ	sống	một	mình	ở	đó.

"Nếu	Shekure	không	chờ	anh	tôi	từ	mặt	trận	về,	họ	sẽ	trừng	phạt	cô	ta,"
Hasan	nói,	trao	cho	tôi	mấy	lá	thư.

Tôi	không	thấy	sự	phẫn	nộ	hay	giận	dữ	trên	gương	mặt	anh	ta,	chỉ	có	sự
bất	hạnh	và	buồn	phiền	thường	thấy	ở	kẻ	tương	tư	đó.	Bất	chợt	tôi	thấy	trong
mắt	anh	ta	tình	yêu	đã	làm	anh	ta	già	đi	nhanh	như	thế	nào.	Tiền	bạc	anh	ta
kiếm	được	trong	ngành	hải	quan	không	hề	làm	anh	ta	trẻ	hơn.	Sau	tất	cả
những	đe	dọa	và	điệu	bộ	bực	bội	của	anh	ta,	tôi	tin	rằng	anh	ta	có	thể	lại	hỏi
tôi	làm	cách	nào	để	giành	được	Shekure.	Nhưng	anh	ta	tiến	quá	gần	đến	chỗ
trở	nên	độc	ác	đến	độ	anh	ta	không	thể	hỏi	nữa.	Một	khi	người	ta	chấp	nhận
cái	ác	-	và	bị	cự	tuyệt	trong	tình	yêu	là	nguyên	nhân	chính	-	thì	sự	tàn	bạo
nhanh	chóng	theo	sau.	Tôi	thấy	sợ	những	ý	nghĩ	của	mình	và	thanh	gươm	đỏ
khủng	khiếp	mà	bọn	trẻ	nói	đến	đó,	vốn	cắt	đứt	bất	cứ	thứ	gì	nó	chạm	vào;
với	tâm	trạng	rất	muốn	cáo	lui,	trong	một	lúc	gần	như	điên	cuồng,	tôi	loạng
choạng	bước	ra	đường.

Đó	là	lúc	tôi	hứng	chịu	những	lời	chửi	rủa	của	gã	ăn	mày	Tatar.	Nhưng
tôi	lập	tức	lấy	lại	can	đảm.	Tôi	nhẹ	nhàng	nhặt	một	cục	đá	nhỏ	dưới	đất	bỏ
vào	khăn	tay	của	gã	và	nói,	"Của	mi	đó,	tên	Tatar	ghẻ	lở."

Không	cười,	tôi	nhìn	tay	gã	mò	tìm	cục	đá	một	cách	đầy	hy	vọng	mà	gã
nghĩ	là	một	đồng	xu.	Phớt	lờ	những	lời	chửi	rủa	của	gã	tôi	đi	về	hướng	nhà
của	một	trong	những	"con	gái"	của	tôi,	người	mà	tôi	đã	gả	cho	một	anh
chồng	tốt.

"Đứa	con	gái"	dễ	thương	của	tôi	đãi	tôi	một	miếng	bánh,	một	món	đồ	ăn
thừa,	nhưng	vẫn	còn	giòn.	Chuẩn	bị	cho	bữa	ăn	chiều,	con	bé	đang	làm	món
thịt	cừu	hầm	trong	nước	sốt	đặc	với	trứng	đánh	và	nêm	bằng	mận	chua,	đúng
kiểu	tôi	thích.	Để	không	làm	con	bé	thất	vọng,	tôi	ngồi	chờ	và	ăn	hai	bát	đầy
với	bánh	mì	giòn.

Con	bé	cũng	làm	một	món	tráng	miệng	có	nho	hầm.	Không	chút	do	dự,
tôi	đòi	một	ít	mứt	cánh	hồng,	trộn	một	muỗng	đầy	món	mứt	đó	vào	món



tráng	miệng	và	kết	thúc	bữa	ăn.	Sau	đó,	tôi	lên	đường	đi	giao	những	lá	thư
cho	Shekure	buồn	bã	của	tôi.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	26:	Tôi,	Shekure

Tôi	đang	xếp	và	cất	quần	áo	đã	giặt,	phơi	khô	từ	hôm	qua	thì	Hayriye
báo	là	Esther	đến...	hoặc,	đây	là	những	gì	tôi	đã	dự	định	kể	với	bạn.	Nhưng
tại	sao	tôi	phải	nói	dối	nhỉ?	Thôi	được,	khi	Esther	đến,	tôi	đang	nhìn	trộm
cha	tôi	và	Siyah	qua	cái	lỗ	trong	tủ	nôn	nóng	chờ	thư	của	Siyah	và	Hasan,	và
vì	thế	đầu	óc	tôi	cứ	luôn	nghĩ	đến	chị	ta.	Ngay	khi	tôi	có	cảm	giác	rằng
những	lo	sợ	về	cái	chết	của	cha	tôi	là	có	lý	do,	tôi	cũng	biết	mối	quan	tâm
Siyah	dành	cho	tôi	không	vững	bền.	Anh	ấy	yêu	trong	chừng	mực	anh	ấy
muốn	cưới	vợ,	và	bởi	vì	anh	ấy	muốn	cưới	vợ,	anh	ấy	yêu.	Nếu	không	có	tôi,
anh	ấy	vẫn	yêu.	Nếu	không	có	tôi,	anh	ấy	sẽ	yêu	người	khác,	và	cẩn	thận	yêu
cô	ấy	trước	khi	cưới.

T

Trong	nhà	bếp,	Hayriye	mời	Esther	ngồi	trong	một	góc	và	vừa	đãi	chị	ta
một	ly	nước	hoa	hồng	vừa	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	hối	lỗi.	Tôi	nhận	ra	rằng,	vì
Hayriye	đã	trở	thành	tình	nhân	của	cha	tôi,	cô	ta	có	thể	báo	cho	ông	mọi	điều
cô	ta	thấy.	Tôi	sợ	việc	này	cũng	bị	báo	cáo	lại.

"Cô	gái	mắt	đen	của	tôi,	người	đẹp	không	may	của	tôi,	người	đẹp	tuyệt
vời	trong	những	người	đẹp	của	tôi,	tôi	đến	trễ	vì	Nesim,	ông	chồng	xấu	xa
của	tôi,	cứ	giữ	tôi	lại	vì	những	chuyện	không	đâu,"	Esther	nói.	"Cô	không	có
một	ông	chồng	hay	cằn	nhằn	nhảm	nhí	với	cô	và	tôi	hy	vọng	cô	biết	rõ	giá	trị
của	điều	này."

Chị	ta	lấy	ra	những	lá	thư,	tôi	giật	chúng	khỏi	tay	chị	ta.

Hayriye	rút	vào	một	góc	khuất	nơi	cô	ấy	không	cản	trở	người	khác
nhưng	vẫn	có	thể	nghe	mọi	chuyện	chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau.	Để	Esther
không	thấy	được	vẻ	mặt	của	tôi,	tôi	quay	lưng	về	phía	chị	ta	và	đọc	thư	của



Siyah	trước.	Khi	tôi	nghĩ	về	ngôi	nhà	của	Người	Do	Thái	bị	treo	cổ,	tôi
thoáng	rùng	mình.	"Đừng	sợ,	Shekure,	mi	có	thể	xoay	xở	trong	bất	cứ	tình
huống	nào	mà."	tôi	tự	nhủ	và	bắt	đầu	đọc	thư	của	Hasan.	Chú	ấy	sắp	điên
rồi:

Shekure,	tôi	đang	cháy	bỏng	khao	khát,	nhưng	tôi	biết	cô	không	hề	quan
tâm	chút	nào.	Trong	những	giấc	mơ,	tôi	thấy	mình	đuổi	theo	cô	qua	những
đỉnh	đồi	hoang	vắng.	Mỗi	lần	cô	không	trả	lời	thư	của	tôi	-	mà	tôi	biết	cô	có
đọc,	thì	một	mũi	tên	gắn	ba	lông	chim	đâm	thủng	tim	tôi.	Lần	này	tôi	viết
với	hy	vọng	rằng	cô	sẽ	trả	lời.	Có	tin	đồn,	mọi	người	truyền	nhau	tin	này,
thậm	chí	con	cô	cũng	nói:	Cô	mơ	thấy	chồng	mình	đã	chết	và	bây	giờ	cô
tuyên	bố	rằng	cô	tự	do.	Tôi	không	thể	nói	đó	có	phải	là	thật	hay	không.	Tôi
chỉ	biết	rằng	cô	vẫn	còn	là	vợ	của	anh	tôi	và	cô	vẫn	còn	bị	trói	buộc	với	gia
đình	này.	Bây	giờ	cha	tôi	nhận	thấy	tôi	có	lý,	cả	hai	chúng	tôi	phải	đến	chỗ
quan	tòa	để	buộc	cô	trở	về	đây.	Chúng	tôi	sẽ	đến	cùng	nhóm	người	chúng	tôi
đã	tập	hợp	được,	vậy	hãy	báo	trước	cho	cha	cô	biết.	Hãy	gom	hết	đồ	đạc,	cô
sẽ	phải	trở	về	nhà	này.	Gửi	thư	hồi	âm	cho	Esther	ngay.

Sau	khi	đọc	lá	thư	lần	nữa,	tôi	trấn	tĩnh	lại	và	nhìn	Esther	với	đôi	mắt	dò
hỏi,	nhưng	chị	ta	chẳng	nói	gì	mới	về	Hasan	hay	Siyah.

Tôi	lấy	cây	bút	sậy	được	giấu	trong	góc	tủ	chén	bát	ra,	đặt	tờ	giấy	lên
bàn,	đã	định	viết	thư	trả	lời	cho	Siyah	thì	tôi	đột	ngột	dừng	lại.

Có	điều	gì	đó	nảy	ra	trong	đầu.	Tôi	quay	về	phía	Esther:	Chị	ta	đang	tận
hưởng	ly	nước	hoa	hồng	với	niềm	vui	của	một	đứa	trẻ,	và	tôi	thấy	rằng
chuyện	chị	ta	có	thể	biết	những	gì	đang	xảy	ra	trong	đầu	tôi	thì	thật	buồn
cười.

"Xem	nụ	cười	của	cô	dễ	thương	biết	bao,"	chị	ta	nói.	"Đừng	lo	cuối	cùng
rồi	mọi	thứ	đều	ổn	thôi.	Istanbul	đầy	rẫy	những	quý	ông	và	tổng	trấn	giàu	có
sẵn	sàng	bán	linh	hồn	họ	để	cưới	được	một	mỹ	nhân	có	nhiều	tài	năng	như
cô."

Bạn	hiểu	những	gì	tôi	đang	nói	đó:	Đôi	khi	bạn	nói	một	điều	gì	đó	mà



bạn	tin	tưởng,	nhưng	ngay	khi	thốt	ra	những	lời	đó	bạn	lại	tự	hỏi,	"Tại	sao
mình	nói	điều	này	một	cách	yếu	ớt	như	vậy,	Cho	dù	mình	hoàn	toàn	tin	vào
nó?"	Đó	là	những	gì	xảy	ra	khi	tôi	nói	như	sau:

"Nhưng	Esther,	vì	Thượng	đế,	ai	mà	muốn	cưới	một	quả	phụ	có	hai	con
chứ?"

"Một	quả	phụ	như	cô	hả?	Nhiều,	cả	đống	người,"	chị	ta	nói,	giơ	tay	diễn
đạt.

Tôi	nhìn	vào	mắt	chị	ta.	Tôi	nghĩ	mình	không	thích	chị	ta.	Tôi	im	bặt	đi
đến	độ	chị	ta	biết	tôi	sẽ	không	đưa	chị	ta	lá	thư	và	chị	ta	nên	rút	lui	đi	thì
hơn.	Sau	khi	Esther	đi,	tôi	rút	vào	góc	riêng	của	mình	trong	nhà	để	tôi	có	thể
cảm	nhận	được	sự	im	lặng	-	tôi	biết	nói	thế	nào	đây	-	trong	tâm	hồn	tôi.

Dựa	vào	tường,	tôi	đứng	im	lặng	hồi	lâu	trong	bóng	tối.	Tôi	nghĩ	về
mình,	về	những	gì	mình	phải	làm,	về	nỗi	sợ	hãi	đang	lớn	dần	trong	tôi.	Suốt
thời	gian	đó	tôi	vẫn	nghe	được	Shevket	và	Orhan	cãi	nhau	trên	cầu	thang.

"Còn	mày	nhát	như	con	gái",	Shevret	nói.	"Mày	toàn	đánh	lén."

"Răng	em	lung	lay	rồi,"	Orhan	nói.

Đồng	thời,	tâm	trí	tôi	lại	hướng	đến	những	gì	đang	xảy	ra	giữa	cha	tôi
với	Siyah.

Cánh	cửa	màu	xanh	của	xưởng	vẽ	mở,	và	tôi	có	thể	dễ	dàng	nghe	họ	nói:
"Sau	khi	nhìn	các	chân	dung	của	những	bậc	thầy	Venice,"	cha	tôi	nói,	chúng
ta	khiếp	hãi	nhận	ra	rằng,	trong	hội	họa,	đôi	mắt	không	chỉ	là	những	cái	lỗ
trên	khuôn	mặt	nữa,	lúc	nào	cũng	giống	nhau	mà	nó	phải	giống	đôi	mắt	của
chính	chúng	ta,	nó	phản	chiếu	ánh	sáng	như	một	tấm	gương	và	hấp	thu	ánh
sáng	như	một	cái	giếng.	Đôi	môi	không	thể	chỉ	là	một	vết	nứt	ngay	giữa
khuôn	mặt	bằng	phẳng	như	tờ	giấy,	mà	phải	là	những	đường	nét	biểu	cảm	-
mỗi	cái	miệng	có	một	sắc	đỏ	khác	nhau	-	biểu	lộ	rõ	những	niềm	vui,	nỗi
buồn	và	tinh	thần	của	ta	với	từng	độ	co	hay	giãn	nhỏ	nhất	của	chúng.	Mũi



chúng	ta	không	còn	là	một	kiểu	bức	tường	chia	khuôn	mặt	làm	hai,	mà	thay
vào	đó	là	những	công	cụ	sống	động	và	khác	thường	mang	nét	độc	đáo	của
từng	người."

Liệu	Siyah	có	ngạc	nhiên	như	tôi	khi	nghe	cha	tôi	gọi	những	kẻ	ngoại
giáo	này,	những	kẻ	đã	thuê	vẽ	chân	dung	của	họ,	là	"Chúng	ta"	không?	Khi
nhìn	qua	khe	hở,	tôi	nhận	thấy	gương	mặt	của	Siyah	nhợt	nhạt	đến	độ	tôi
thấy	cảnh	giác	ngay.	Người	yêu	đen	tối	của	tôi,	vị	anh	hùng	khổ	tâm	của	tôi,
anh	không	thể	ngủ	vì	nghĩ	đến	tôi	cả	đêm	phải	không?	Đó	có	phải	là	lý	do
khiến	mặt	anh	nhợt	nhạt	thế	không?

Có	lẽ	bạn	không	biết	rằng,	Siyah	là	một	người	đàn	ông	cao	gầy	và	đẹp
trai.	Anh	ấy	có	vầng	trán	rộng,	mắt	hình	quả	hạnh	đào	và	chiếc	mũi	thẳng,
thanh	tú,	mạnh	mẽ.	Như	thời	anh	ấy	còn	nhỏ,	hai	bàn	tay	anh	dài	và	gầy,	các
ngón	tay	anh	nhanh	nhẹn,	táy	máy.	Anh	dong	dỏng	khỏe	mạnh,	đứng	thẳng
và	cao,	đôi	bờ	vai	rộng	nhưng	không	to	bè	như	vai	người	gánh	nước.	Hồi
anh	ấy	trẻ,	thân	hình	và	khuôn	mặt	anh	ấy	chưa	ổn	định.	Mười	hai	năm	sau,
khi	lần	đầu	tiên	thấy	anh	ấy	từ	chỗ	nấp	kín	đáo	này	của	tôi,	tôi	lập	tức	nhận
ra	anh	ấy	đã	đạt	tới	độ	hoàn	hảo	nào	đó.

Bây	giờ,	khi	đưa	mắt	lên	lỗ	nhìn	trộm,	tôi	thấy	khuôn	mặt	anh	đầy	phiền
muộn.	Lập	tức	tôi	cảm	thấy	mình	có	tội	và	tự	hào	rằng	anh	ấy	đau	khổ	như
thế	là	vì	tôi.	Siyah	lắng	nghe	những	gì	cha	tôi	nói,	nhìn	lên	bức	tranh	minh
họa	làm	cho	cuốn	sách,	với	cái	nhìn	hoàn	toàn	ngây	thơ	và	như	trẻ	con.	Ngay
lúc	đó,	khi	tôi	thấy	anh	ấy	há	cái	miệng	màu	hồng	như	trẻ	con	của	anh	ra,	bất
chợt	tôi	cảm	thấy	muốn	đút	vú	tôi	vào	đó.	Những	ngón	tay	của	tôi	nâng	gáy
anh,	vò	tóc	anh,	Siyah	sẽ	đặt	đầu	anh	giữa	hai	bầu	ngực	tôi,	và	như	các	con
tôi	thường	làm,	anh	ấy	sẽ	lim	dim	mắt	đầy	thích	thú	khi	bú	vú	tôi:	Sau	khi
hiểu	rằng	chỉ	thông	qua	lòng	thương	cảm	của	tôi	thì	anh	ấy	mới	tìm	được
bình	an,	anh	ấy	sẽ	hoàn	toàn	gắn	bó	với	tôi.

Tôi	toát	mồ	hôi	mà	tưởng	tượng	ra	Siyah	đang	sững	sờ	trước	kích	cỡ	của
bộ	ngực	tôi	với	vẻ	ngạc	nhiên	và	xúc	cảm	mãnh	liệt	-	thay	vì	nghiên	cứu	bức
tranh	minh	họa	Quỷ	sứ	mà	cha	tôi	cho	anh	xem.	Không	chỉ	bộ	ngực	tôi,	mà



như	thể	lên	cơn	say	trước	vẻ	đẹp	của	tôi,	anh	nhìn	tóc	tôi,	cổ	tôi,	tất	cả	con
người	tôi.	Anh	ấy	bị	tôi	thu	hút	đến	độ	thốt	lên	những	lời	tình	tự	mà	hồi	trẻ
anh	chẳng	nghĩ	ra	được;	qua	cái	nhìn	của	anh,	tôi	nhận	ra	anh	ấy	kính	nể	thế
nào	trước	thái	độ	tự	hào,	phong	thái,	nền	giáo	dục	của	tôi,	việc	tôi	kiên	nhẫn
và	dũng	cảm	chờ	đợi	chồng	tôi,	và	cái	đẹp	trong	lá	thư	tôi	đã	viết	cho	anh.

Tôi	cảm	thấy	giận	cha	tôi,	người	đang	dựng	lên	nhiều	chuyện	khiến	tôi
không	thể	tái	giá.	Tôi	cũng	bội	thực	với	những	bức	minh	họa	mà	ông	nhờ
các	nhà	tiểu	họa	làm	phỏng	theo	những	bậc	thầy	Tây	vực,	và	tôi	phát	ngán
với	những	hồi	ức	của	ông	về	Venice.

Khi	tôi	nhắm	mắt	lại	lần	nữa	-	lạy	đấng	Allah,	đó	không	phải	là	khao
khát	của	riêng	tôi	-	trong	ý	nghĩ	của	tôi,	Siyah	đang	đến	gần	tôi	một	cách	quá
ngọt	ngào	đến	độ	trong	bóng	tối	tôi	có	thể	cảm	thấy	anh	bên	cạnh	tôi.	Bất
chợt,	tôi	có	cảm	giác	rằng	anh	từ	đằng	sau	áp	sát	lưng	tôi,	anh	hôn	lên	gáy
tôi,	sau	tai	tôi,	và	tôi	có	thể	cảm	nhận	anh	mạnh	mẽ	đến	mức	nào.	Anh	vững
chãi,	to	và	cứng	rắn,	và	tôi	có	thể	tựa	vào	anh.	Tôi	cảm	thấy	yên	tâm.	Gáy	tôi
nóng	ran,	núm	vú	tôi	săn	cứng.	Có	vẻ	như	ở	đó	trong	bóng	tối,	với	đôi	mắt
nhắm	chặt,	tôi	có	thể	cảm	thấy	cái	giống	đang	cương	lên	của	anh	đằng	sau
tôi,	sát	vào	tôi.	Đầu	tôi	quay	cuồng.	Cái	đó	của	Siyah	ra	sao?	Tôi	tự	hỏi.

Nhiều	lần	trong	mơ,	chồng	tôi	trong	trạng	thái	đau	khổ	đã	cho	tôi	xem
cái	đó	của	anh	ta.	Tôi	hiểu	rằng	chồng	tôi	đang	vật	lộn	để	giữ	gìn	thân	thể
đầy	máu	của	anh,	bị	đâm	và	ghim	đầy	nhũng	mũi	tên	của	người	Ba	Tư,	đi
thẳng	người	đến	gần	tôi.	Nhưng	đáng	buồn	làm	sao,	có	một	con	sông	giữa
chúng	tôi.	Khi	anh	gọi	tôi	từ	bờ	bên	kia	người	đầy	máu	và	đau	đớn	khủng
khiếp,	tôi	nhận	thấy	anh	đang	cương	cứng.	Nếu	những	gì	cô	dâu	xứ	Georgia
nói	tại	phòng	tắm	công	cộng	là	thật,	và	nếu	tin	vào	những	gì	các	mụ	già	nói
"Phải,	nó	lớn	đến	cỡ	đó,"	thì	cái	của	chồng	tôi	không	lớn	đến	thế.	Nếu	cái
của	Siyah	lớn	hơn,	nếu	cái	khối	to	tướng	tôi	thấy	dưới	thắt	lưng	của	Siyah
khi	anh	cầm	lấy	tờ	giấy	trắng	mà	tôi	bảo	Shevket	đưa	cho	anh	hôm	qua;	nếu
đó	thật	sự	là	nó	-	và	chắc	chắn	là	nó	-	thì	tôi	e	rằng	mình	sẽ	chịu	đau	đớn
nhiều,	cho	dù	nó	đưa	vừa	vào	trong	tôi.



"Mẹ	ơi	Shevket	ghẹo	con	kìa."

Tôi	rời	khỏi	góc	tủ	tối,	lặng	lẽ	bước	vào	phòng	bên	kia	hành	lang,	nơi	tôi
lấy	cái	áo	lót	vải	đỏ	ra	rồi	mặc	vào.	Chúng	đang	nằm	trên	nệm	của	tôi	mà	la
hét	và	lăn	lộn.

"Mẹ	đã	bảo	các	con	là	khi	Siyah	đến	thì	không	được	la	hét	om	sòm	mà,
phải	không?"

"Mẹ	ơi	sao	mẹ	mặc	áo	đỏ	vào	vậy?"	Shevket	hỏi.

"Mẹ	ơi	Shevket	ghẹo	con	kìa."	Orhan	nói.

"Mẹ	đã	bảo	đừng	ghẹo	em	rồi	mà.	Còn	cái	thứ	đáng	tởm	này	sao	lại	ở
đây?"	Gần	đó	có	một	mảng	da	thú.

"Đó	là	xác	con	gì	đó."	Orhan	nói.	"Shevket	lượm	ngoài	đường."

"Liệng	nó	lại	chỗ	cũ	ngay	tức	khắc."

"Để	Shevket	làm."

"Mẹ	nói	ngay	tức	khắc."

Như	tôi	vẫn	làm	trước	khi	phát	vào	mông	chúng,	tôi	cắn	môi	dưới	một
cách	giận	dữ,	và	thấy	tôi	thật	sự	nghiêm	túc,	chúng	sợ	hãi	chạy	đi.	Tôi	hy
vọng	chúng	về	ngay	để	không	bị	cảm	lạnh.

Trong	tất	cả	những	nhà	tiểu	họa,	tôi	thích	Siyah	nhất.	Anh	thích	tôi	hơn
những	người	khác	thích	tôi	và	tôi	hiểu	tâm	hồn	anh.	Tôi	lấy	giấy	bút	rồi	ngồi
xuống	và	không	suy	nghĩ,	tôi	viết	lá	thư	sau:

Được	rồi,	trước	khi	có	hiệu	lệnh	cầu	kinh	tối,	em	sẽ	gặp	anh	tại	ngôi	nhà
Người	Do	Thái	bị	treo	cổ.	Hãy	hoàn	tất	cuốn	sách	của	cha	em	càng	sớm	càng
tốt.

Tôi	không	trả	lời	thư	cho	Hasan.	Cho	dù	hôm	nay	anh	ta	đến	chỗ	quan



tòa	thực,	tôi	vẫn	không	tin	rằng	những	người	mà	chú	ấy	và	cha	chú	ấy	tập
hợp	được	sẽ	xông	đến	nhà	tôi	ngay	lập	tức.	Nếu	thực	sự	muốn	làm	như	vậy,
chú	ấy	đã	không	viết	thư	cho	tôi	và	chờ	trả	lời.	Chắc	chắn	chú	ấy	đang	chờ
tôi	trả	lời,	và	khi	thư	hồi	âm	không	tới,	chú	ấy	sẽ	điên	lên.	Chỉ	khi	đó	chú
mới	tập	hợp	người	và	chuẩn	bị	bắt	cóc	tôi.	Đừng	nghĩ	là	tôi	hoàn	toàn	không
sợ	chú	ấy.	Nhưng,	tôi	trông	cậy	Siyah	sẽ	bảo	vệ	tôi.	Dù	sao,	hãy	để	tôi	nói
cho	bạn	biết	ý	nghĩ	đang	có	trong	lòng	tôi	lúc	này:	Tôi	tin	rằng	tôi	không	quá
sợ	Hasan	vì	tôi	cũng	yêu	chú	ấy.	Nếu	bạn	phản	đối	và	tự	nhủ,	"Giờ	thì	cô
yêu	ai?"	Tôi	nhận	thấy	bạn	có	lý.	Trong	suốt	những	năm	chúng	tôi	sống
chung	một	nhà	chờ	đợi	chồng	tôi	trở	về,	không	phải	tôi	không	nhận	ra	người
đàn	ông	này	đáng	khinh,	yếu	đuối	và	ích	kỷ	đến	thế	nào.	Nhưng	giờ	Esther
nói	với	tôi	rằng	chú	ấy	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	-	và	nhìn	cái	nhướn	mày	của
chị	ta	tôi	có	thể	biết	lúc	nào	chị	ta	nói	thật	-	vì	chú	ấy	có	tiền,	và	kèm	theo	đó
là	sự	tự	tin,	một	Hasan	độc	đoán	chắc	chắn	đã	biến	mất,	làm	lộ	ra	một	tính
khí	đen	tối	kỳ	lạ,	giống	như	của	âm	hồn,	khiến	chú	ấy	hấp	dẫn	tôi.	Tôi	nhìn
ra	khía	cạnh	này	của	chú	ấy	qua	những	lá	thư	chú	kiên	trì	gửi	cho	tôi.

Cả	Siyah	lẫn	Hasan	đều	đau	khổ	vì	yêu	tôi.	Siyah	đã	bỏ	đi,	phiêu	bạt
suốt	mười	hai	năm.	Người	kia,	Hasan,	gửi	thư	cho	tôi	mỗi	ngày,	ở	các	góc
thư	chú	ấy	vẽ	chim	chóc	với	linh	dương.	Thoạt	tiên	tôi	sợ	chú	ấy,	nhưng	sau
đó,	tôi	thích	đọc	tới	đọc	lui	những	lá	thư	của	chú.

Vì	tôi	biết	Hasan	hết	sức	tò	mò	về	mọi	thứ	có	liên	quan	đến	tôi	nên	tôi
không	ngạc	nhiên	khi	chú	biết	tôi	thấy	xác	chồng	tôi	trong	mơ.	Điều	tôi	nghi
ngờ	là	chuyện	Esther	đã	để	Hasan	đọc	những	lá	thư	tôi	gửi	cho	Siyah.	Đó	là
lý	do	tôi	không	trả	lời	cho	Siyah	qua	Esther.	Bạn	biết	rõ	hơn	tôi	những	nghi
ngờ	của	tôi	có	lý	hay	không.

"Tụi	con	đi	đâu?"	tôi	hỏi	khi	bọn	trẻ	quay	trở	lại.

Chúng	hiểu	ngay	tôi	không	giận	thật.	Một	cách	kín	đáo,	tôi	kéo	Shevket
sang	một	bên,	tới	bên	chiếc	tủ.	Tôi	bế	nó	lên	đùi.	Tôi	ôm	đầu,	cổ	và	gáy	nó.

"Con	bị	lạnh	đấy,	con	cưng,"	tôi	nói.	"Đưa	mẹ	hai	bàn	tay	dễ	thương	của
con	để	mẹ	sưởi	cho..."	Hai	tay	nó	bốc	mùi	khó	chịu,	nhưng	tôi	không	mắng,



ép	đầu	nó	vào	ngực,	tôi	ôm	chặt	nó	hồi	lâu.	Lát	sau	nó	ấm	lên,	vươn	vai
giống	một	con	mèo	con,	rên	rỉ	sung	sướng.

"Con	yêu	mẹ	nhiều	lắm,	phải	không?"

"Ummmhmmm."

"	Đó	có	phải	là	"vâng"	không?"

"Vâng."

"Hơn	bất	cứ	ai?"

"Vâng."

"Vậy	mẹ	sẽ	nói	với	con	chuyện	này,"	tôi	nói	như	thể	đang	tiết	lộ	một	bí
mật.	"Nhưng	con	không	được	nói	với	ai,	nghe?"	tôi	thì	thầm	vào	tai	nó:	"Mẹ
yêu	con	nhất	trên	đời,	con	biết	không?"

"Hơn	cả	Orhan	nữa	hả?"

"Hơn	cả	Orhan	nữa.	Orhan	còn	nhỏ,	giống	như	một	chú	chim	non,	nó
chưa	hiểu	gì	hết.	Con	thông	minh	hơn,	con	hiểu	được.	Tôi	hôn	và	ngửi	tóc
nó.	"Vậy	mẹ	sẽ	nhờ	con	một	chuyện.	Con	nhớ	con	đã	bí	mật	đưa	cho	Siyah
mẩu	giấy	trắng	hôm	qua	không?	Con	sẽ	làm	giống	như	vậy	bữa	nay,	nghe?"

"Ông	ta	là	người	đã	giết	cha	đó."

"Cái	gì?"

"Ông	ta	giết	cha	con.	Chính	ông	ta	nói	vậy	hôm	qua	trong	ngôi	nhà	của
ông	Do	Thái	bị	treo	cổ."

"Ông	ta	đã	nói	cái	gì?"

"	"Ta	đã	giết	cha	cháu,"	ông	ta	nói.	"Ta	đã	giết	nhiều	người",	ông	ta	nói
vậy."



Bất	ngờ	có	điều	gì	đó	xảy	ra.	Shevket	tuột	khỏi	đùi	tôi	và	bắt	đầu	khóc.
Tại	sao	đứa	bé	này	bây	giờ	lại	khóc?	Tôi	thú	nhận,	tôi	chắc	đã	không	điều
khiển	được	mình	nên	tát	nó.	Tôi	không	muốn	ai	nghĩ	rằng	tôi	sắt	đá.	Nhưng
làm	thế	nào	nó	có	thể	nói	một	điều	bậy	bạ	như	thế	về	một	người	đang	chuẩn
bị	cưới	tôi	-	và	luôn	nghĩ	đến	sự	an	vui	cho	lũ	trẻ.

Đứa	con	trai	bé	nhỏ	không	cha	tội	nghiệp	của	tôi	vẫn	khóc,	và	lập	tức	tôi
hết	sức	bối	rối.	Tôi	cũng	chực	trào	nước	mắt.	Chúng	tôi	ôm	nhau.	Thỉnh
thoảng	nó	nấc	lên.	Cái	tát	này	đáng	để	khóc	nhiều	vậy	sao?	Tôi	vuốt	tóc	nó.

Chuyện	là	như	vầy:	Ngày	hôm	qua,	như	bạn	biết	đó,	ngẫu	nhiên	tôi	nói
với	cha	tôi	rằng	tôi	mơ	thấy	chồng	tôi	đã	chết.	Thực	sự	như	đã	thường	xuyên
xảy	ra	trong	bốn	năm	chồng	tôi	không	về	sau	cuộc	chiến	với	người	Ba	Tư,
tôi	vẫn	thoáng	mơ	thấy	anh	ấy,	và	cũng	có	một	xác	chết,	nhưng	anh	ấy	là
một	xác	chết	sao?	Đây	là	một	điều	bí	ẩn	đối	với	tôi.

Những	giấc	mơ	luôn	được	sử	dụng	làm	phương	tiện	cho	những	mục	đích
khác.	Ở	Bồ	Đào	Nha,	xứ	sở	mà	bà	nội	của	Esther	đã	bỏ	đi,	có	vẻ	như	giấc
mơ	được	dùng	làm	cái	cớ	để	chứng	minh	những	kẻ	tà	giáo	đã	gặp	gỡ	và	làm
tình	với	Quỷ	sứ.	Chẳng	hạn,	thậm	chí	nếu	tổ	tiên	của	Esther	chối	bỏ	gốc	Do
Thái	của	họ	bằng	cách	tuyên	bố,	"Chúng	tôi	đã	trở	thành	dân	Công	giáo	như
các	bạn,"	thì	những	kẻ	tra	tấn	thuộc	dòng	Tên	của	Giáo	hội	Bồ	Đào	Nha
cũng	vẫn	không	tin,	chúng	sẽ	tra	tấn	họ,	buộc	họ	mô	tả	những	âm	hồn	và	ma
quỷ	trong	giấc	mơ	của	họ,	rồi	gán	cho	họ	những	giấc	mơ	mà	họ	không	hề	có.
Sau	đó	chúng	sẽ	buộc	người	Do	Thái	thú	nhận	những	giấc	mơ	này	để	cuối
cùng	họ	có	thể	đóng	cọc	thiêu	người	Do	Thái.	Theo	cách	này,	ở	xứ	đó	người
ta	có	thể	khai	thác	những	giấc	mơ,	để	chứng	tỏ	kẻ	khác	đã	giao	cấu	với	Quỷ
và	để	buộc	tội	và	kết	án	người	Do	Thái.

Những	giấc	mơ	là	tốt	cho	ba	việc:

ALIF:	Bạn	muốn	một	điều	gì	đó	những	bạn	không	thể	hỏi	xin	được.	Vì
vậy	bạn	sẽ	nói	rằng	bạn	mơ	thấy	nó.	Theo	cách	này,	bạn	có	thể	đạt	được
những	gì	bạn	muốn	mà	không	phải	mở	miệng	hỏi	xin.



BA:	Bạn	muốn	hại	ai	đó.	Chẳng	hạn,	bạn	muốn	vu	khống	một	phụ	nữ.
Vì	vậy	bạn	sẽ	nói	rằng	một	phụ	nữ	như-thế-như-thế	phạm	tội	ngoại	tình	hoặc
rằng	một	viên	chức	như-thế-như-thế	ăn	cắp	rượu	bằng	cái	bình.	Tôi	mơ	thấy
chuyện	đó,	bạn	chỉ	cần	nói	vậy.	Bằng	cách	này,	cho	dù	không	tin	bạn,	nhưng
người	ta	hầu	như	không	quên	việc	đề	cập	đến	hành	động	tội	lỗi.

DJIM:	Bạn	muốn	điều	gì	đó,	nhưng	thậm	chí	bạn	không	biết	đó	là	cái	gì.
Vì	vậy	bạn	sẽ	mô	tả	một	giấc	mơ	lộn	xộn.	Lập	tức	gia	đình	hoặc	bạn	bè	bạn
sẽ	giải	thích	giấc	mơ	và	cho	bạn	biết	bạn	muốn	có	gì	hoặc	họ	có	thể	làm	gì
cho	bạn.	Chẳng	hạn,	họ	sẽ	nói:	Bạn	muốn	có	một	ông	chồng,	một	đứa	con,
một	ngôi	nhà...

Những	giấc	mơ	chúng	ta	kể	không	bao	giờ	là	những	giấc	mơ	chúng	ta
thực	sự	thấy	trong	giấc	ngủ	của	mình.	Khi	người	ta	nói	họ	"đã	thấy	nó,"	đơn
giản	là	họ	mô	tả	giấc	mơ	"mà	họ	mơ	thấy"	giữa	ban	ngày,	và	luôn	có	một
mục	đích	tiềm	ẩn	đằng	sau.	Chỉ	có	kẻ	ngốc	mới	tả	những	giấc	mơ	ban	đêm
thực	sự	một	cách	chính	xác	như	họ	thấy.	Nếu	bạn	làm	thế,	mọi	người	sẽ	giễu
cợt	bạn	hoặc,	như	ta	vẫn	thấy,	giải	thích	giấc	mơ	thành	một	điềm	xấu.	Không
ai	coi	trọng	những	giấc	mơ	thực	sự,	kể	cả	những	người	mơ	thấy	chúng.
Hoặc,	làm	ơn	nói	nghe	xem,	bạn	có	vậy	không?

Qua	giấc	mơ	mà	tôi	đã	kể	lại	một	cách	lơ	đãng,	tôi	ngụ	ý	có	thể	chồng
tôi	đã	chết	thật.	Dù	ban	đầu	cha	tôi	không	chấp	nhận	điều	này	là	dấu	hiệu
của	sự	thật,	nhưng	sau	khi	dự	đám	tang,	ông	bất	ngờ	bị	thuyết	phục	bởi
chứng	cứ	của	giấc	mơ,	và	kết	luận	rằng	chồng	tôi	thực	sự	đã	chết.	Vì	vậy
mọi	người	không	chỉ	tin	rằng	chồng	tôi,	người	gần	như	chưa	hề	chết	bốn
năm	qua,	đã	chết	trong	một	giấc	mơ,	tuy	họ	có	thể	cũng	chưa	dám	chắc	về
cái	chết	của	anh	ấy	nếu	như	nó	không	được	thông	báo	chính	thúc.	Lúc	đó	chỉ
có	bọn	trẻ	thực	sự	nhận	ra	rằng	chúng	đã	mồ	côi	cha.	Chúng	thực	sự	bắt	đầu
thấy	đau	lòng.

"Con	có	bao	giờ	chiêm	bao	chưa?"	Tôi	hỏi	Shevket.

"Có",	nó	mỉm	cười	đáp.	"Cha	mình	không	về,	rồi	cuối	cùng	con	cưới
mẹ."



Cái	mũi	nhỏ	nhắn,	mắt	đen	và	đôi	vai	rộng	của	nó	giống	tôi	hơn	là	cha
nó.	Đôi	lúc	tôi	cảm	thấy	có	tội	rằng	mình	đã	không	thể	truyền	cho	bọn	trẻ
vầng	trán	rộng	và	cao	của	cha	chúng.

"Vậy	con	chơi	tiếp	trò	kiếm	sĩ,	với	em	đi."

"Tụi	con	chơi	thanh	kiếm	cũ	của	cha	được	không?"

"Được."

Tôi	nhìn	lên	trần	một	lúc	lâu,	lắng	nghe	tiếng	kiếm	của	bọn	trẻ	chạm
nhau,	trong	khi	cố	dập	tắt	nỗi	sợ	hãi	và	lo	lắng	đang	dâng	lên	trong	lòng.	Tôi
xuống	bếp	nói	với	Hayriye:	"Cha	tôi	muốn	có	món	xúp	cá	nãy	giờ	rồi.	Có	lẽ
tôi	phải	nhờ	chị	đến	cảng	Galleon.	Sao	chị	không	lấy	ra	mấy	xâu	trái	cây	khô
mà	Shevket	thích	và	cho	mỗi	đứa	một	ít."

Trong	khi	Shevket	ăn	trong	bếp,	Orhan	với	tôi	lên	lầu.	Tôi	bế	nó	lên	đùi
và	hôn	vào	cổ	nó.

"Con	mồ	hôi	đầm	đìa	này"	tôi	nói.	"Có	chuyện	gì	vậy?"

"Shevket	lấy	cây	gươm	đỏ	của	chú	đánh	con."

"Bầm	tím	rồi	nè,"	tôi	vừa	nói	vừa	sờ	chỗ	đó.	"Con	có	đau	không?
Shevket	hư	quá.	Nghe	mẹ	nói	này.	Con	rất	thông	minh	và	nhạy	cảm.	Mẹ
muốn	nhờ	con	một	việc.	Nếu	con	làm	những	gì	mẹ	dặn,	mẹ	sẽ	nói	cho	con
một	bí	mật	mà	mẹ	sẽ	không	nói	với	Shevket	hay	bất	cứ	ai	khác."

"Gì	vậy	mẹ?"

"Con	thấy	mẩu	giấy	này	không?	Con	đi	đến	chỗ	ông	ngoại,	mà	không	để
ông	thấy,	rồi	nhét	mẩu	giấy	này	vào	tay	Siyah	Kính	mến.	Con	hiểu	không?"

"Dạ	hiểu."

"Con	làm	nghe?"



"Bí	mật	là	gì	vậy?"

"Cứ	đưa	chú	ấy	mẩu	giấy,"	tôi	nói,	hôn	cổ	nó	lần	nữa,	chỗ	đó	có	mùi	dễ
chịu.

Nhân	nói	về	mùi	thơm,	đã	lâu	rồi	Hayriye	không	đưa	bọn	trẻ	đến	nhà
tắm	công	cộng.	Chúng	không	đi	từ	khi	cái	giống	của	Shevket	biết	cứng	lên
trước	mặt	những	phụ	nữ	ở	đó.

"Mẹ	sẽ	nói	bí	mật	cho	con	sau."	Tôi	hôn	nó.	"Con	rất	thông	minh	và
xinh	đẹp.	Shevket	chỉ	gây	phiền.	Nó	còn	dám	giơ	tay	đánh	lại	mẹ	nữa.

"Con	không	đưa	cái	này	đâu,"	nó	nói.	"Con	sợ	Siyah	Kính	mến,	ông	ta	là
người	giết	cha	con	đó."

"Shevket	nói	vậy	với	con,	phải	không?"	tôi	nói.	"Mau	xuống	nhà	bảo	nó
lên	đây	ngay."

Orhan	có	thể	thấy	sự	thịnh	nộ	trên	mặt	tôi.	Kinh	hãi,	nó	tuột	khỏi	đùi	tôi
và	chạy	khỏi	phòng.	Có	lẽ	nó	hơi	vui	vì	Shevket	gặp	rắc	rối.	Lát	sau,	cả	hai
đứa	trở	vào	đầy	bối	rối	và	xấu	hổ.	Shevket	một	tay	cầm	xâu	trái	cây	khô,	tay
kia	cầm	thanh	gươm.

"Con	nói	với	em	là	Siyah	đã	giết	cha	con,"	tôi	nói.	"Mẹ	không	muốn	con
nói	như	thế	trong	nhà	này	lần	nữa.	Hai	đứa	phải	tôn	trọng	và	yêu	mến	Siyah.
Các	con	hiểu	mẹ	không?	Mẹ	sẽ	không	để	các	con	sống	cả	đời	mà	không	có
cha."

"Con	không	cần	ông	ấy.	Thà	con	về	nhà	mình,	chỗ	chú	Hasan,	rồi	chờ
cha	con	về."	Shevket	nói	thẳng	thừng.

Điều	này	khiến	tôi	quá	giận	đến	độ	tôi	phát	vào	mông	nó.	Nó	không	để
thanh	gươm	xuống;	mà	thanh	gươm	rơi	khỏi	tay	nó.

"Con	muốn	cha,"	nó	nói	trong	nước	mắt.



Nhưng	tôi	còn	khóc	nhiều	hơn	nó.

"Con	không	còn	cha	nữa,	cha	sẽ	không	về."	tôi	nói	trong	nước	mắt.	"Các
con	mồ	côi	cha	rồi,	các	con	không	hiểu	sao,	hai	đứa	khốn	khổ."	Tôi	khóc	quá
nhiều	đến	độ	tôi	sợ	trong	nhà	nghe	thấy.

"Tụi	con	không	khốn	khổ".	Shevket	vừa	nói	vừa	khóc.

Ba	mẹ	con	khóc	hồi	lâu.	Nước	mắt	làm	dịu	lòng	tôi	và	tôi	có	cảm	giác
rằng	tôi	khóc	bởi	vì	nó	khiến	tôi	trở	thành	người	tốt	hơn.	Trong	khi	cùng
khóc,	chúng	tôi	ôm	chặt	nhau	và	nằm	trên	nệm.	Shevket	rúc	đầu	vào	ngực	tôi
như	để	ngủ.	Đôi	khi	nó	rúm	vào	tôi,	như	thể	chúng	tôi	bị	dán	dính	vào	nhau,
nhưng	tôi	có	thể	cảm	thấy	rằng	nó	không	ngủ.	Hẳn	là	tôi	đã	ngủ	gật	với
chúng,	chỉ	có	điều	đầu	óc	tôi	vẫn	nghĩ	đến	những	gì	đang	xảy	ra	dưới	nhà.
Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thơm	của	cam	đang	sôi.	Tôi	ngồi	bật	dậy	trên
giường	và	gây	tiếng	động	khiến	bọn	trẻ	thức	giấc.

"Xuống	nhà,	Hayriye	cho	tụi	con	ăn."

Tôi	còn	một	mình	trong	phòng.	Bên	ngoài	tuyết	bắt	đầu	rơi.Tôi	cầu	xin
Allah	giúp	đỡ.	Rồi	tôi	mở	kinh	Koran,	và	sau	khi	đọc	một	lần	nữa	đoạn	trong
chương	Aal-e-Imran	1	nói	rằng	những	ai	bị	giết	trong	chiến	trận,	những	ai	bị
giết	trên	con	đường	của	Allah,	sẽ	đến	với	Người,	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	không
còn	ưu	tư	về	người	chồng	quá	cố	nữa.	Cha	tôi	có	cho	Siyah	xem	bức	chân
dung	Đức	vua	chưa	hoàn	tất	không?	Cha	tôi	tuyên	bố	rằng	bức	chân	dung
này	sống	động	đến	độ	bất	cứ	ai	nhìn	nó	sẽ	phải	quay	mắt	đi	vì	sợ	hãi,	như	đã
từng	xảy	ra	với	những	ai	cố	nhìn	thẳng	vào	mắt	Đức	vua.

Tôi	gọi	Orhan,	và	không	bế	nó	lên	đùi	tôi,	tôi	hôn	nó	thật	lâu	lên	trán,
đầu	và	má.	"Bây	giờ,	không	được	sợ,	con	đưa	miếng	giấy	này	cho	Siyah,
nhưng	đừng	để	cho	ông	ngoại	thấy.	Con	hiểu	không?"

"Răng	con	lung	lay."

"Khi	nào	con	quay	lại,	nếu	con	muốn,	mẹ	sẽ	nhổ	cho,"	tôi	nói.	"Con	cứ



tha	thẩn	đến	chỗ	chú	ấy.	Chú	sẽ	không	biết	làm	gì	và	sẽ	ôm	con.	Lúc	đó	con
bí	mật	nhét	tờ	giấy	này	vào	tay	chú	ấy.	Con	hiểu	ý	mẹ	không?"

"Con	sợ."

"Chẳng	có	gì	phải	sợ	cả.	Nếu	không	phải	Siyah,	thì	con	biết	ai	muốn	làm
cha	con	thay	vì	chú	ấy	không?	Chú	Hasan	đó!	Con	có	muốn	chú	Hasan	trở
thành	cha	con	không?"

"Không."

"Được	rồi,	vậy	con	di	đi,	Orhan	thông	minh	xinh	đẹp	của	mẹ",	tôi	nói.
"Nếu	không,	coi	chừng	đó,	mẹ	sẽ	giận	cho	coi...	Và	nếu	con	khóc,	mẹ	sẽ
càng	giận	hơn."

Tôi	xếp	lá	thư	nhiều	lần	cho	nhỏ	lại,	rồi	nhét	vào	bàn	tay	bé	xíu	của	nó
đang	xòe	ra	một	cách	vô	vọng	và	cam	chịu.	Allah,	xin	hãy	giúp	con	để
những	đứa	trẻ	mất	cha	này	không	bị	bỏ	rơi	phải	tự	nuôi	thân.	Tôi	dắt	nó	đến
cửa,	nắm	tay	nó.	Nơi	ngưỡng	cửa	một	lần	nữa	nó	nhìn	tôi	đầy	sợ	hãi.

Tôi	nhìn	nó	qua	lỗ	nhìn	trộm	khi	nó	đi	những	bước	ngập	ngừng	về	phía
trường	kỷ,	đến	gần	cha	tôi	và	Siyah,	dừng	lại	và	ngập	ngừng	giây	lát,	không
biết	phải	làm	gì.	Nó	nhìn	trở	lại	cái	lỗ	để	tìm	tôi.	Nó	bắt	đầu	khóc.	Nhưng
với	một	nỗ	lực	cuối	cùng	nó	cũng	ngồi	lên	được	đùi	của	Siyah.	Siyah,	đủ
thông	minh	để	hưởng	quyền	làm	cha	đứa	con	tôi,	không	hoảng	hốt	khi	thấy
Orhan	khóc	một	cách	khó	hiểu	trên	lòng	anh	và	anh	kiểm	tra	xem	có	cái	gì
trong	tay	thằng	bé	không.

Orhan	trở	lại	dưới	cái	nhìn	ngạc	nhiên	của	cha	tôi,	và	tôi	chạy	đến	ôm
nó,	bế	nó	lên	đùi	tôi,	hôn	nó	thật	lâu.	Tôi	đưa	nó	xuống	nhà	vào	bếp	và	cho
nó	món	nho	khô	mà	nó	rất	thích.

"Hayriye,	dẫn	bọn	trẻ	ra	cảng	Galleon	mua	ít	cá	đối	làm	xúp	ở	tiệm	của
Kosta.	Cầm	mấy	đồng	bạc	này	mà	mua	cá,	nếu	còn	tiền	lẻ	thì	mua	cho	Orhan
ít	trái	vả	và	dâu	tây	khô	trên	đường	về,	mua	cho	Shevket	bánh	đậu	xanh



nướng	và	xúc	xích	tẩm	đường	với	quả	óc	chó.	Dẫn	tụi	nó	đi	loanh	quanh	chỗ
nào	chúng	thích	cho	đến	buổi	cầu	kinh	tối,	nhưng	cẩn	thận	coi	chừng	chúng
bị	cảm	lạnh."

Sau	khi	họ	đi,	sự	yên	tĩnh	trong	ngôi	nhà	khiến	tôi	thấy	dễ	chịu,	tôi	lên
lầu	lấy	ra	một	chiếc	gương	nhỏ	do	cha	chồng	tôi	làm	và	chồng	tôi	tặng	tôi
làm	quà.	Tôi	giấu	nó	giữa	những	áo	gối	có	mùi	oải	hương.	Tôi	treo	nó	lên,
nếu	nhìn	mình	trong	gương	từ	xa,	hoặc	di	chuyển	khéo	léo	một	tí,	tôi	có	thể
thấy	cả	thân	hình	tôi.	Chiếc	áo	lót	đỏ	thật	hợp	với	tôi.	Nhưng	tôi	cũng	muốn
mặc	chiếc	áo	cánh	màu	tía	của	mẹ	tôi,	vốn	nằm	trong	mớ	vật	dụng	xuất	giá
của	bà.	Tôi	lấy	ra	chiếc	áo	trùm	màu	hồ	trăn	mà	bà	ngoại	tôi	đã	thêu	những
bông	hoa,	thử	mặc	vào,	nhưng	nó	không	vừa	ý	tôi.	Khi	mặc	thử	nó	bên	trong
chiếc	áo	cánh	màu	tía,	tôi	cảm	thấy	một	cơn	ớn	lạnh;	tôi	rùng	mình,	và	ngọn
nến	run	theo	tôi.	Dĩ	nhiên	trùm	ngoài	cùng	là	cái	áo	choàng	viền	lông	thú,
nhưng	đến	phút	cuối	tôi	đổi	ý	và	lặng	lẽ	đi	qua	hành	lang,	tôi	lấy	ra	chiếc	áo
khoác	len	màu	xanh	da	trời	rộng	và	dài	của	mẹ	tôi	cho	và	mặc	vào.	Ngay	lúc
đó	tôi	nghe	có	tiếng	động	ngoài	cửa	và	thấy	kinh	hoàng:	Siyah	đang	ra	về!
Tôi	lẹ	làng	cởi	chiếc	áo	cũ	của	mẹ	tôi	rồi	mặc	chiếc	áo	đỏ	viền	lông	của	tôi
vào.	Nó	chật	ở	vòng	ngực,	nhưng	tôi	thích,	sau	đó	tôi	đeo	tấm	mạng	trắng	và
mềm	nhất,	hạ	xuống	che	kín	mặt.

Dĩ	nhiên	Siyah	Kính	mến	chưa	về;	tôi	đã	để	cho	sự	hoảng	hốt	đánh	lừa.
Nếu	tôi	ra	ngoài	bây	giờ,	tôi	có	thể	nói	với	cha	tôi	là	tôi	đi	mua	cá	với	bọn
trẻ.	Tôi	bước	nhẹ	xuống	thang	như	một	con	mèo.

Tôi	đóng	cửa	-	cạch	một	tiếng	-	giống	một	con	ma.	Tôi	lặng	lẽ	đi	qua	sân
và	khi	ra	đến	ngoài	đường,	tôi	thoáng	quay	lại	nhìn	ngôi	nhà.	Nhìn	qua	lớp
mạng,	nó	có	vẻ	như	không	còn	là	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	nữa.

Không	có	ai	trên	đường,	cả	một	con	mèo	cũng	không.

Những	bông	tuyết	nhảy	múa	trong	không	trung.	Rùng	mình,	tôi	bước
vào	khu	vườn	hoang,	nơi	ánh	mặt	trời	không	bao	giờ	đến.	Nó	bốc	mùi	lá
mục,	mùi	ẩm	ướt	và	cái	chết;	nhưng	khi	tôi	bước	vào	nhà	của	Người	Do	Thái
bị	treo	cổ,	tôi	cảm	thấy	như	đang	ở	trong	nhà	mình.	Người	ta	đồn	rằng	thần



thánh	gặp	nhau	ở	đây	mỗi	đêm,	đốt	lò	và	tiệc	tùng.	Tôi	giật	mình	khi	nghe
tiếng	bước	chân	mình	trong	ngôi	nhà	trống	này.	Tôi	chờ,	bất	động.	Tôi	nghe
một	âm	thanh	trong	vườn,	nhưng	sau	đó	mọi	thứ	chìm	vào	im	lặng.	Tôi	nghe
tiếng	chó	sủa	gần	đó.	Tôi	nhận	ra	tiếng	mọi	con	chó	trong	khu	tôi	sống	qua
tiếng	sủa	của	chúng,	nhưng	tôi	không	nhận	ra	được	con	chó	này.

Trong	quãng	im	lặng	kế	đó,	tôi	cảm	thấy	có	một	ai	khác	trong	ngôi	nhà,
tôi	liền	đứng	bất	động	để	anh	ta	không	thể	nghe	tiếng	bước	chân	tôi.	Những
người	lạ	nói	chuyện	khi	họ	đi	qua	trên	đường	tôi	nghĩ	đến	Hayriye	và	bọn
trẻ.	Tôi	cầu	trời	cho	chúng	đừng	bị	nhiễm	lạnh.	Trong	khoảng	im	lặng	kế
tiếp,	dần	dần	tôi	cảm	thấy	hối	tiếc.	Siyah	không	đến.	Tôi	đã	phạm	một	sai
lầm,	và	tôi	phải	quay	về	nhà	trước	khi	lòng	tự	ái	của	tôi	bị	tổn	thương	hơn
nữa.	Kinh	khủng,	tôi	tưởng	tượng	rằng	Hasan	đang	theo	dõi	tôi,	sau	đó	thì
tôi	nghe	có	tiếng	chuyển	động	trong	vườn.	Cánh	cửa	mở.

Tôi	vội	thay	đổi	vị	trí.	Tôi	không	biết	tại	sao	mình	làm	thế,	nhưng	khi	tôi
đứng	sang	bên	trái	cửa	sổ	mà	qua	đó	ánh	sáng	yếu	ớt	từ	khu	vườn	chiếu	vào,
tôi	nhận	ra	rằng	Siyah	có	thể	thấy	tôi,	theo	lối	nói	của	cha	tôi,	"trong	những
bí	ẩn	của	bóng	tối."	Tôi	che	mặt	bằng	tấm	mạng	và	chờ,	lắng	nghe	tiếng
bước	chân	anh	ấy.

Siyah	bước	qua	ngưỡng	cửa	và	thấy	tôi,	bước	vài	bước	nữa	rồi	dừng	lại.
Chúng	tôi	đứng	cách	nhau	năm	bước	và	nhìn	nhau.	Trông	anh	khỏe	khoắn	và
mạnh	mẽ	hơn	so	với	khi	tôi	thấy	anh	qua	lỗ	nhìn	trộm.	Im	lặng.

"Giở	tấm	mạng	ra,"	anh	thì	thầm,	"Làm	ơn	đi	mà."

"Tôi	đã	có	chồng.	Tôi	đang	chờ	chồng	tôi	trở	về."

"Giở	tấm	mạng	ra	đi,"	anh	nói	vẫn	với	giọng	như	cũ.	"Chồng	em	không
bao	giờ	về	đâu."

"Anh	thu	xếp	gặp	tôi	ở	đây	để	nói	điều	đó	sao?"

"Không,	anh	nói	thế	để	có	thể	nhìn	em.	Anh	đã	nghĩ	về	em	suốt	mười



hai	năm	qua.	Giở	tấm	mạng	ra	đi,	em	yêu,	hãy	cho	anh	nhìn	em	dù	chỉ	một
lần."

Tôi	gỡ	nó	ra.	Tôi	sung	sướng	khi	anh	im	lặng	ngắm	nghía	khuôn	mặt	tôi
và	nhìn	thật	sâu	vào	mắt	tôi	hồi	lâu.

"Có	chồng	và	làm	mẹ	đã	khiến	em	đẹp	hơn	nhiều.	Và	khuôn	mặt	em
hoàn	toàn	khác	những	gì	anh	nhớ	được."

"Anh	nhớ	về	tôi	ra	sao?"

"Trong	nỗi	đớn	đau,	bởi	vì	khi	anh	nghĩ	về	em,	anh	không	thể	không
nghĩ	rằng	những	gì	anh	nhớ	được	không	phải	là	em	mà	là	một	sự	tưởng
tượng.	Trong	thời	niên	thiếu	của	chúng	mình,	em	có	nhớ	mình	từng	bàn	về
Husrev	với	Shirin,	họ	đã	yêu	nhau	sau	khi	thấy	hình	ảnh	của	nhau	như	thế
nào	không?	Tại	sao	Shirin	không	yêu	chàng	Husrev	đẹp	trai	ngay	lần	đầu
nàng	thấy	hình	ảnh	chàng	treo	trên	cành	cây	mà	phải	thấy	ba	lần	nàng	mới
yêu?	Em	đã	từng	nói	là	trong	chuyện	cổ	tích	mọi	thứ	đều	xảy	ra	ba	lần.	Anh
đã	cãi	với	em	rằng	tình	yêu	lẽ	ra	phải	bừng	nở	ngay	lần	đầu	nàng	thấy	bức
hình.	Nhưng	ai	có	thể	vẽ	Husrev	đủ	trung	thực	để	nàng	yêu	chàng,	và	đủ
chính	xác	để	nàng	nhận	ra	chàng?	Chúng	mình	chưa	hề	nói	về	điều	này.
Trong	mười	hai	năm	qua,	giá	như	anh	có	được	bức	chân	dung	xác	thực	như
thế	về	khuôn	mặt	không	ai	sánh	được	của	em	thì	có	lẽ	anh	đã	không	đau	khổ
đến	vậy."

Anh	ấy	nói	những	điều	rất	dễ	thương	theo	kiểu	này,	về	chuyện	nhìn	một
bức	minh	họa	mà	đã	đem	lòng	yêu,	về	chuyện	anh	đau	khổ	dữ	dội	vì	yêu	tôi
đến	thế	nào.	Tôi	để	ý	cách	anh	từ	từ	tiến	đến	gần,	và	từng	lời	của	anh	chập
chờn	qua	đầu	óc	tỉnh	táo	của	tôi	rồi	đậu	lại	đâu	đó	trong	ký	ức	tôi.	Sau	này
tôi	sẽ	suy	ngẫm	lại	những	lời	này,	từng	từ	một.	Nhưng	vào	lúc	này	sự	cảm
kích	của	tôi	về	ma	lực	trong	những	điều	anh	nói	chỉ	thuần	là	theo	bản	năng
và	nó	trói	buộc	tôi	với	anh.	Tôi	cảm	thấy	có	tội	vì	đã	làm	anh	đau	khổ	suốt
mười	hai	năm	qua.	Một	người	ăn	nói	ngọt	ngào	làm	sao!	Siyah	tốt	xiết	bao!
Như	một	đứa	trẻ	ngây	thơ!	Tôi	có	thể	thấy	được	tất	cả	điều	này	qua	ánh	mắt
anh.	Việc	anh	yêu	tôi	nhiều	như	vậy	khiến	tôi	tin	cậy	anh.



Chúng	tôi	ôm	nhau.	Điều	này	làm	tôi	quá	sung	sướng	đến	độ	không	còn
cảm	thấy	áy	náy	nữa.	Tôi	để	cho	cảm	giác	ngọt	ngào	này	cuốn	tôi	đi.	Tôi	ôm
anh	chặt	hơn.	Tôi	để	cho	anh	hôn	tôi,	và	tôi	hôn	lại	anh.	Và	khi	chúng	tôi
hôn	nhau,	có	vẻ	như	cả	thế	giới	này	bước	vào	một	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng
dịu	dàng.	Tôi	ước	gì	mọi	người	có	thể	ôm	nhau	giống	nhu	chúng	tôi.	Tôi	mơ
hồ	nhớ	lại	rằng	tình	yêu	vẫn	được	cho	là	phải	giống	thế	này.	Anh	ấy	đút	lưỡi
vào	miệng	tôi.	Tôi	hài	lòng	với	những	gì	mình	đang	làm,	như	thể	cả	thế	giới
này	được	chìm	trong	ánh	sáng	hạnh	phúc;	tôi	chẳng	nghĩ	ra	điều	gì	tồi	tệ	cả.

Hãy	để	tôi	mô	tả	cho	bạn	cái	ôm	của	chúng	tôi	có	thể	được	những	nhà
tiểu	họa	bậc	thầy	Herat	vẽ	ra	sao,	nếu	câu	chuyện	bi	thảm	của	tôi	một	ngày
nào	đó	được	kể	lại	trong	sách.	Có	những	bức	minh	họa	gây	kinh	ngạc	mà
cha	tôi	đã	cho	tôi	xem	trong	đó	những	dòng	chữ	viết	run	rẩy	cùng	nhịp	với
những	chiếc	lá	đu	đưa,	hoa	văn	trên	tường	được	phản	ánh	trong	nét	thiết	kế
đường	viền	mạ	vàng	và	niềm	vui	của	những	cánh	én	chọc	thủng	phần	viền
của	bức	tranh	gợi	lên	sự	phấn	chấn	của	những	cặp	tình	nhân.

Khi	trao	nhau	những	cái	nhìn	từ	xa	và	gây	khổ	cho	nhau	bằng	những	câu
nói	đầy	hàm	ý,	những	người	yêu	nhau	thường	được	vẽ	quá	nhỏ,	quá	xa	về
khoảng	cách,	đến	độ	trong	phút	chốc	ta	cảm	thấy	như	câu	chuyện	hoàn	toàn
không	phải	nói	về	họ	mà	chỉ	liên	quan	đến	đêm	đầy	sao,	hàng	cây	tối	đen,
tòa	lâu	đài	tuyệt	đẹp	nơi	họ	gặp	gỡ,	khoảng	sân	và	khu	vườn	tuyệt	vời	của
nó,	mà	mỗi	chiếc	lá	trong	đó	được	đặc	tả	một	cách	đặc	biệt	và	đầy	âu	yếm.

Tuy	nhiên,	nếu	cẩn	thận	chú	ý	kỹ	sự	hài	hòa	bí	ẩn	của	màu	sắc,	mà	nhà
tiểu	họa	chỉ	có	thể	truyền	đạt	với	tất	cả	sự	hiến	mình	cho	nghệ	thuật	của	anh
ta,	và	vào	ánh	sáng	kỳ	bí	lan	tỏa	khắp	bức	tranh,	người	quan	sát	sẽ	lập	tức
thấy	ngay	rằng	bí	mật	đằng	sau	những	tranh	minh	họa	này	là	ở	chỗ	chúng
được	tạo	ra	bởi	chính	tình	yêu.	Có	vẻ	như	ánh	sáng	bắt	nguồn	từ	những	kẻ
yêu	nhau,	từ	chiều	sâu	của	bức	minh	họa.	Và	khi	Siyah	với	tôi	ôm	nhau,
niềm	hân	hoan	tràn	ngập	cả	thế	giới	theo	đúng	kiểu	này.

Tạ	ơn	Thượng	đế	là	tôi	đã	chứng	kiến	cuộc	đời	này	đủ	để	biết	rằng	niềm
hoan	lạc	này	sẽ	không	kéo	dài	lâu.	Siyah	dịu	dàng	ôm	lấy	bầu	ngực	to	lớn



của	tôi.	Động	tác	này	tạo	cảm	giác	tê	mê	và,	quên	đi	tất	cả.	Tôi	thèm	được
anh	bú	núm	vú	tôi.	Nhưng	anh	không	chế	ngự	được	nó,	bởi	vì	anh	không
chắc	về	chuyện	anh	đang	làm,	dù	sự	không	chắc	của	anh	không	ngăn	anh
khỏi	ham	muốn	nhiều	hơn	nữa.	Dần	dần,	chúng	tôi	càng	ôm	nhau	lâu	thì	nỗi
sợ	hãi	và	bối	rối	càng	chen	vào	giữa	hai	chúng	tôi.	Nhưng	khi	anh	ấy	bấu
vào	đùi	tôi	để	kéo	tôi	sát	hơn,	ép	dương	vật	to,	cứng	ngắc	của	anh	sát	bụng
tôi,	thoạt	tiên	tôi	thấy	thích;	tôi	tò	mò.	Tôi	không	bối	rối.	Tôi	đã	tự	nhủ	rằng
chúng	tôi	đã	ôm	nhau	như	thế	này	thì	tất	phải	dẫn	đến	chuyện	như	thế.	Và	dù
tôi	quay	đầu	đi,	tôi	cũng	không	thể	rời	đôi	mắt	mở	to	khỏi	kích	cỡ	của	nó.

Lát	sau,	khi	anh	bất	ngờ	cố	buộc	tôi	làm	hành	động	thô	tục	mà	thậm	chí
những	phụ	nữ	du	mục	Kipchak	và	những	cô	hầu	ưa	kể	chuyện	tại	các	nhà
tắm	công	cộng	cũng	không	làm,	tôi	cứng	người	trong	sự	kinh	ngạc	và	lưỡng
lự.

"Đừng	nhíu	mày	vậy,	em	yêu,"	anh	ấy	van	nài.

Tôi	đứng	dậy,	đẩy	anh	ấy	ra	và	bắt	đầu	la	hét	vào	mặt	anh	mà	chẳng
thèm	để	ý	chút	nào	đến	vẻ	thất	vọng	của	anh	ấy.

--------------------------------

1	Aal-e-Imran:	Gia	đình	Imran.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	27:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Trong	bóng	tối	của	ngôi	nhà	Người	Do	Thái	bị	treo	cổ,	Shekure	nhíu
mày	và	bắt	đầu	nói	như	điên	rằng	tôi	có	thể	dễ	dàng	chọc	cái	vật	to	lớn	gớm
guốc	tôi	đang	cầm	trong	tay	vào	miệng	các	cô	gái	Circassia	mà	tôi	đã	gặp	ở
Tiflis,	những	gái	điếm	Kipchak,	những	cô	dâu	nghèo	bị	bán	vào	quán	rượu,
những	quả	phụ	Ba	Tư	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	những	gái	điếm	bình	dân	ngày	càng
gia	tăng	ở	Istanbul,	những	cô	gái	Mingeria	dâm	đãng,	các	ả	Abkhazia	khêu
gợi,	những	phụ	nữ	Armenia	đanh	đá,	những	mụ	khó	ưa	ở	Genova	và	Syria,
các	diễn	viên	được	cho	là	phụ	nữ	và	những	cậu	trai	không	bao	giờ	thỏa	mãn,
nhưng	nó	sẽ	không	thể	vào	miệng	nàng	được.	Nàng	giận	dữ	buộc	tội	tôi	đã
mất	sạch	ý	thức	về	sự	chững	chạc	và	tự	chủ	bằng	việc	ngủ	với	mọi	tầng	lớp
tiện	dân	rẻ	tiền	đáng	khinh	-	từ	Ba	Tư	đến	Baghdad	và	từ	các	ngõ	hẻm	của
những	thành	phố	Ẳ	Rập	nhỏ	bé	nóng	bức	đến	vùng	bờ	biển	Caspian	-	và	đã
quên	rằng	một	số	phụ	nữ	vẫn	cố	hết	sức	mình	để	giữ	gìn	danh	dự	của	họ.
Nàng	buộc	tội	rằng	tất	cả	những	lời	yêu	thương	của	tôi	đều	giả	dối.

T

Tôi	trân	trọng	lắng	nghe	cơn	giận	dữ	của	người	tôi	yêu,	vốn	khiến	cho
cái	bộ	phận	tội	lỗi	trong	tay	tôi	xìu	xuống,	và	dù	tôi	rất	bối	rối	trước	tình
cảnh	này	và	sự	cự	tuyệt	mà	tôi	phải	chịu	đựng,	nhưng	có	hai	việc	làm	tôi	vui:
1.	rằng	tôi	đã	kiềm	chế	không	tự	hạ	thấp	mình	mà	đối	chọi	lại	cơn	giận	dữ
của	Shekure	bằng	một	phản	ứng	ầm	ĩ	tương	tự,	như	tôi	vẫn	thường	phản	ứng
một	cách	hằn	học	với	những	phụ	nữ	khác	trong	những	tình	huống	tương	tự,
và	2.	rằng	tôi	phát	hiện	ra	Shekure	hiểu	rõ	những	chuyến	đi	của	tôi,	chứng	tỏ
rằng	nàng	nghĩ	về	tôi	nhiều	hơn	tôi	tưởng.

Thấy	tôi	thất	vọng	như	thế	nào	khi	không	thể	thực	hiện	những	thèm
muốn	của	mình,	nàng	bắt	đầu	thấy	tội	nghiệp	cho	tôi.



"Nếu	anh	thực	sự	yêu	em,	một	cách	thiết	tha	và	đầy	ám	ảnh,"	nàng	nói
như	thể	cố	tự	bào	chữa,	"thì	anh	đã	kiểm	soát	được	mình	như	một	bậc	chính
nhân	quân	tử.	Anh	sẽ	không	cố	ý	xúc	phạm	danh	dự	của	người	phụ	nữ	mà
anh	ấp	ủ	những	ý	định	nghiêm	túc.	Anh	không	phải	là	người	đàn	ông	duy
nhất	tìm	cách	cưới	em.	Có	ai	gặp	anh	trên	đường	anh	tới	đây	không?"

"Không."

Như	thể	nàng	nghe	có	tiếng	ai	bước	trong	khu	vườn	tối	phủ	đầy	tuyết
nàng	quay	khuôn	mặt	dịu	dàng,	mà	mười	hai	năm	qua	tôi	đã	không	thể	nhớ
lại,	về	phía	cuối	và	cho	tôi	niềm	vui	được	thấy	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của
nàng.	Khi	nghe	tiếng	lách	cách	thoáng	qua,	chúng	tôi	chờ	trong	im	lặng,
nhưng	chẳng	có	ai	bước	vào.	Tôi	nhớ	lại	thời	nàng	mới	mười	hai,	Shekure	đã
khơi	dậy	trong	tôi	một	cảm	giác	kỳ	lạ	bởi	vì	nàng	biết	nhiều	hơn	tôi	như	thế
nào.

"Con	ma	Người	Do	Thái	bị	treo	cổ	đã	ám	chỗ	này."	nàng	nói.

"Em	tới	đây	bao	giờ	chưa?"

"Âm	hồn,	bóng	ma,	người	chết	đang	sống...	họ	đến	theo	gió	ám	các	đồ
vật	và	tạo	ra	âm	thanh	trong	im	lặng.	Mọi	thứ	đều	nói	được.	Em	không	cần
phải	đến	đây.	Em	có	thể	nghe	được	họ."

"Shevket	đã	dẫn	anh	đến	đây	để	chỉ	cho	anh	con	mèo	chết,	nhưng	nó	đã
biến	mất."

"Theo	em	biết	thì	anh	có	nói	với	nó	rằng	anh	đã	giết	cha	nó."

"Không	phải	vậy.	Câu	nói	của	anh	đã	bị	bóp	méo	đến	cỡ	đó	sao?	Không
phải	là	anh	giết	cha	nói	mà	là	anh	thích	làm	cha	nó."

"Tại	sao	anh	nói	rằng	anh	đã	giết	cha	nó?"

"Mới	đầu	nó	hỏi	anh	đã	từng	giết	ai	chưa.	Anh	nói	với	nó	sự	thật	rằng
anh	đã	giết	hai	người."



"Để	khoe	khoang	à?"

"Để	khoe	khoang,	và	để	gây	ấn	tượng	với	một	đứa	trẻ	mà	anh	yêu	mẹ
nó,	bởi	vì	anh	nhận	ra	rằng	người	mẹ	này	đã	an	ủi	hai	đứa	trẻ	bé	bỏng	đó
bằng	cách	thổi	phồng	những	chiến	tích	của	cha	nó	và	khoe	khoang	những
chiến	lợi	phẩm	của	ông	ta	còn	lại	trong	nhà."

"Cứ	khoe	khoang	đi!	Tụi	nó	không	thích	anh."

"Shevket	không	thích	anh,	những	Orhan	thì	có,"	tôi	nói,	trong	cảm	giác
tự	hào	bắt	được	lỗi	của	người	mình	yêu.	"Nhưng	anh	sẽ	trở	thành	cha	của	hai
đứa."

Chúng	tôi	rùng	mình	lo	lắng	và	run	run	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	như	thể
bóng	của	vật	thể	nào	đó	không	tồn	tại	đã	đi	qua	giữa	hai	chúng	tôi.	Tôi	bình
tĩnh	lại	và	thấy	Shekure	đang	thổn	thức.

"Người	chồng	bạc	mệnh	của	em	có	một	em	trai	tên	là	Hasan.	Trong	khi
em	chờ	chồng	em	về,	em	đã	sống	hai	năm	chung	nhà	với	chú	ấy	và	cha
chồng	em.	Chú	ấy	yêu	em.	Sau	đó	chú	ấy	nghi	ngại	những	gì	có	thể	đang
xảy	ra.	Chú	ấy	tức	tối	tưởng	tượng	rằng	em	có	thể	lấy	một	người	nào	đó,	có
lẽ	là	anh.	Chú	ấy	nhắn	rằng	chú	ấy	muốn	dùng	vũ	lực	buộc	em	trở	về	nhà	họ.
Họ	nói	rằng	vì	em	chưa	được	quan	tòa	coi	là	một	quả	phụ,	nên	họ	sẽ	buộc
em	trở	về	nhà	đó	nhân	danh	chồng	em.	Họ	có	thể	đột	kích	nhà	chúng	em	bất
cứ	lúc	nào.	Cha	em	cũng	không	muốn	quan	tòa	phán	quyết	em	là	quả	phụ.
Nếu	em	được	phép	ly	dị,	ông	nghĩ	em	sẽ	tìm	cho	mình	một	tấm	chồng	mới
mà	bỏ	rơi	ông.	Khi	trở	về	nhà	với	bọn	trẻ,	em	đã	mang	đến	cho	ông	một
niềm	hạnh	phúc	lớn	trong	nỗi	cô	đơn	mà	ông	đã	chịu	đựng	sau	cái	chết	của
mẹ	em.	"Anh	có	đồng	ý	sống	với	chúng	em	không?"

"Ý	em	là	sao?"

"Nếu	mình	cưới	nhau,	anh	có	chịu	về	sống	với	cha	em,	với	tất	cả	chúng
em	không?"



"Anh	không	biết."

"Hãy	nghĩ	về	chuyện	này	càng	sớm	càng	tốt.	Tin	em	đi,	anh	không	có
nhiều	thời	gian	đâu.	Cha	em	có	cảm	giác	rằng	có	điều	gì	xấu	sắp	đến	với	cả
nhà	em,	và	em	nghĩ	là	ông	đúng.	Nếu	Hasan	và	người	của	chú	ấy	đột	kích
nhà	em	với	một	lũ	lính	tráng	và	lôi	cha	em	ra	trước	quan	tòa,	anh	có	chịu	làm
chứng	rằng	anh	đã	thấy	xác	của	chồng	em	không?	Anh	vừa	mới	từ	Ba	Tư	và
họ	sẽ	tin	anh."

"Anh	sẽ	làm	chứng.	nhưng	anh	không	phải	là	người	giết	anh	ta."

"Được	rồi.	Cùng	một	nhân	chứng	khác,	để	em	được	tuyên	bố	là	quả	phụ,
anh	có	chịu	làm	chứng	trước	quan	tòa	rằng	anh	đã	thấy	cái	xác	đầy	máu	của
chồng	em	trên	chiến	trường	Ba	Tư	không?"

"Thực	sự	anh	không	thấy,	nhưng	vì	em,	em	yêu,	anh	sẽ	làm	chứng	như
thế."

"Anh	có	yêu	con	em	không?"

"Có,"

"Nói	cho	em	biết,	anh	yêu	chúng	về	điều	gì?"

"Anh	yêu	sức	mạnh,	tính	quyết	đoán,	sự	trung	thực,	thông	minh,	và	tính
bướng	bỉnh	của	Shevket,"	tôi	nói.	"Còn	anh	yêu	phong	cách	dịu	dàng,	nhạy
cảm	của	Orhan	và	sự	láu	lỉnh	của	nó.	Anh	yêu	chuyện	chúng	là	con	của	em."

Người	yêu	mắt	đen	của	tôi	mỉm	cười	và	ứa	lệ.	Sau	đó,	trong	cơn	bối	rối
có	tính	toán	của	một	phụ	nữ	hy	vọng	đạt	được	nhiều	thứ	trong	thời	gian
ngắn,	nàng	đổi	đề	tài:

"Cuốn	sách	của	cha	em	phải	được	hoàn	tất	và	trình	lên	Đức	vua.	Cuốn
sách	này	là	nguồn	gốc	vận	rủi	gây	phiền	muộn	cho	chúng	em."

"Còn	điều	xấu	gì	gây	phiền	muộn	cho	chúng	ta	ngoài	cái	chết	của	Zarif



Kính	mến	nữa?"

Câu	hỏi	này	khiến	nàng	không	vui.	Với	vẻ	thiếu	thật	thà	trong	nỗ	lực	trở
nên	thật	thà,	nàng	nói:

"Những	môn	đồ	của	Nusret	Hoja	đang	tung	tin	đồn	rằng	cuốn	sách	của
cha	em	là	một	trò	báng	bổ	và	mang	dấu	ấn	của	bọn	ngoại	giáo.	Liệu	có	phải
những	nhà	tiểu	họa	thường	đến	nhà	em	đã	ngày	càng	đố	kỵ	nhau	đến	mức	độ
nghĩ	ra	những	kế	hoạch	này	không?	Anh	nằm	trong	số	hội	anh	chắc	biết	rõ!"

"Người	em	chồng	của	em,"	tôi	nói,	"anh	ta	có	mối	liên	hệ	nào	với	những
nhà	tiểu	họa	này,	cuốn	sách	của	cha	em	hoặc	những	môn	đồ	của	Nusret
Hoja,	hay	anh	ta	sống	tách	biệt?"

"Chú	ấy	không	dính	dáng	gì	đến	những	chuyện	đó,	mà	chú	ấy	cũng
không	hề	sống	tách	biệt,"	nàng	nói.

Một	khoảng	im	lặng	lạ	kỳ	và	bí	ẩn	trôi	qua.

"Hồi	em	sống	cùng	nhà	với	Hasan,	không	có	cách	nào	để	em	tránh	mặt
anh	ta	sao?"

"Bằng	hết	sức	mình,	trong	ngôi	nhà	chỉ	có	hai	phòng."

Vài	con	chó,	không	xa	lắm,	bỗng	chú	ý	đến	cái	gì	đó,	bắt	đầu	sủa	đầy
kích	động.

Tôi	không	thể	mở	miệng	hỏi	tại	sao	người	chồng	quá	cố	của	Shekure,	kẻ
coi	như	đã	đắc	thắng	trở	về	từ	nhiều	trận	đánh	và	sở	hữu	cả	một	thái	ấp,	lại
chịu	để	vợ	sống	chung	với	em	trai	mình	trong	một	căn	nhà	có	hai	phòng.	Rụt
rè	và	do	dự,	tôi	hỏi	người	yêu	thời	thơ	ấu	của	tôi	câu	hỏi	sau:	"Tại	sao	em
quyết	định	cưới	anh	ta?"

"Dĩ	nhiên	chắc	chắn	là	cha	em	phải	gả	em	cho	ai	đó,"	nàng	nói.	Đó	là	sự
thật,	nó	đã	giải	thích	một	cách	súc	tích	và	thông	minh	cuộc	hôn	nhân	của
nàng	theo	một	cách	vừa	tránh	ca	ngợi	chồng	nàng	vừa	không	khiến	tôi	khó



chịu.	"Anh	đã	ra	đi,	có	lẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Biến	mất	trong	cơn	dỗi	hờn
có	lẽ	là	dấu	hiệu	của	tình	yêu,	nhưng	một	người	tình	dỗi	hờn	thì	cũng	khó
chịu	và	chẳng	hứa	hẹn	gì	về	tương	lai	cả."	Đây	cũng	là	sự	thật.	nhưng	chưa
đủ	là	duyên	cớ	để	nàng	cưới	tên	đểu	cáng	đó.	Chẳng	khó	gì	để	suy	diễn	từ	vẻ
ngại	ngùng	của	nàng	rằng	chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	tôi	rời	khỏi
Istanbul,	Shekure	đã	quên	mất	tôi,	như	mọi	người	khác.	Nàng	đã	nói	với	tôi
lời	nói	dối	trắng	trợn	này	để	xoa	dịu	trái	tim	tan	nát	của	tôi,	giá	mà	được	một
chút,	và	tôi	coi	đó	như	một	dấu	hiệu	cho	hảo	ý	của	nàng,	vốn	đòi	hỏi	lòng
biết	ơn	của	tôi.	Tôi	bắt	đầu	giải	thích	rằng	trong	những	chuyến	đi	của	mình
tôi	không	thể	gạt	nàng	ra	khỏi	ý	nghĩ	như	thế	nào,	ban	đêm	hình	ảnh	nàng
ám	ảnh	tôi	như	một	bóng	ma	ra	sao.	Đây	là	điều	bí	mật	nhất,	nỗi	sầu	khổ	sâu
đậm	nhất	mà	tôi	đã	chịu	và	tôi	cho	rằng	mình	không	bao	giờ	có	thể	chia	sẻ
với	một	ai	khác;	sự	buồn	khổ	này	hoàn	toàn	có	thật,	nhưng	như	tôi	ngạc
nhiên	nhận	ra	ngay	lúc	đó,	nó	không	hề	thành	thật	một	chút	nào.

Để	những	tình	cảm	và	khao	khát	của	tôi	có	thể	được	hiểu	một	cách	chính
xác,	tôi	phải	phơi	bày	ngay	lập	tức	ý	nghĩa	của	sự	khác	biệt	giữa	sự	thật	với
tính	chân	thực	này	mà	tôi	vừa	biết	lần	đầu:	Việc	biểu	lộ	sự	thực	bằng	ngôn	từ
của	một	người,	dù	chân	thực	đến	hết	mức	đi	chăng	nữa,	vẫn	thúc	đẩy	người
ta	đi	tới	sự	giả	dối.	Ví	dụ	hay	nhất	có	lẽ	xuất	phát	từ	những	nhà	tiểu	họa
chúng	tôi,	những	kẻ	ngày	càng	bồn	chồn	bất	an	vì	có	kẻ	sát	nhân	trong	số
chúng	tôi.	Hãy	xem	xét	một	bức	tranh	hoàn	hảo	-	hình	ảnh	một	con	ngựa
chẳng	hạn:	cho	dù	nó	thể	hiện	con	ngựa	thật	tài	tình	đến	cỡ	nào	đi	nữa,	thứ
ngựa	được	đấng	Allah	mường	tượng	cực	kỳ	tỉ	mỉ	hoặc	những	con	ngựa	của
các	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy,	nó	vẫn	không	thể	sánh	với	tính	chân	thực	của	nhà
tiểu	họa	tài	năng	đã	vẽ	nó.	Sự	thành	thực	của	nhà	tiểu	họa,	hoặc	những	đầy
tớ	hèn	mọn	của	Allah	như	chúng	tôi,	không	xuất	hiện	trong	phút	giây	của	tài
năng	và	sự	hoàn	hảo;	trái	lại,	nó	xuất	hiện	trong	lúc	lỡ	lời,	sai	lầm,	mệt	nhọc
và	thất	vọng.	Tôi	nói	điều	này	vì	những	cô	gái	trẻ,	những	kẻ	sẽ	vỡ	mộng	khi
nhận	thấy	không	có	sự	khác	biệt	nào	giữa	nỗi	khao	khát	mãnh	liệt	mà	tôi
cảm	thấy	đối	với	Shekure	giây	phút	đó	như	nàng	cũng	có	thể	biết	-	với	chẳng
hạn	như	nỗi	thèm	khát	rạo	rực	mà	tôi	cảm	thấy	đối	với	một	người	đẹp
Kazvin	có	cái	miệng	đỏ	thẫm,	nước	da	ngăm,	vóc	dáng	thanh	tú	mà	tôi	gặp
trong	những	chuyến	đi.	Với	trí	thông	minh	sắc	sảo	được	Thượng	đế	ban	cho



và	trực	giác	như	quỷ	thần	của	nàng,	Shekure	hiểu	cả	khả	năng	chịu	đựng	của
tôi	trong	mười	hai	năm	đau	khổ	vì	yêu	lẫn	cách	cư	xử	giống	như	một	kẻ	bị
sự	thèm	khát	chi	phối,	chẳng	nghĩ	đến	điều	gì	khác	ngoài	việc	nhanh	chóng
thỏa	mãn	những	thèm	khát	đen	tối	của	mình	ngay	lần	đầu	được	một	mình	ở
bên	nàng.	Nizami	đã	so	sánh	cái	miệng	của	Shirin,	mỹ	nhân	của	các	mỹ
nhân,	với	một	lọ	mực	chứa	đầy	những	viên	ngọc.

Khi	lũ	chó	bắt	đầu	một	đợt	sủa	dữ	dội	nữa,	Shekure	bồn	chồn	nói,	"Bây
giờ	em	phải	về."	Đến	lúc	đó	cả	hai	chúng	tôi	mới	nhận	ra	rằng	ngôi	nhà	của
con	ma	Do	Thái	đã	hoàn	toàn	tối	đen,	dù	đêm	chưa	xuống.	Cơ	thể	tôi	đột
nhiên	bật	lên,	muốn	ôm	lấy	nàng	lần	nữa,	nhưng	giống	như	một	chú	chim	sẻ
bị	thương,	nàng	nhanh	nhẹn	né	đi.

"Em	vẫn	còn	đẹp	chứ?	Trả	lời	em	nhanh	lên."

Tôi	nói	với	nàng.	Nàng	lắng	nghe	tôi	một	cách	dễ	thương	làm	sao,	tin	và
đồng	ý	những	gì	tôi	nói.

"Còn	quần	áo	của	em?"

Tôi	trả	lời	nàng.

"Em	thơm	không?"

Dĩ	nhiên	Shekure	cũng	biết	rằng	điều	mà	Nizami	gọi	là	"ván	cờ	tình
yêu"	không	bao	gồm	những	trò	chơi	tu	từ	hoa	mỹ	như	thế,	mà	gồm	những
hành	động	đầy	cảm	xúc	kín	đáo	giữa	những	người	yêu	nhau.

"Anh	định	kiếm	sống	bằng	cách	nào?"	nàng	hỏi.	"Anh	chăm	sóc	mấy
đứa	con	mồ	côi	cha	của	em	được	không?"	Trong	khi	nói	rằng	tôi	đã	hơn
mười	hai	năm	làm	viên	chức	và	thư	ký,	đã	thu	được	kiến	thức	lớn	lao	trong
chiến	trận,	từng	chứng	kiến	cái	chết	và	tôi	có	những	viễn	cảnh	tươi	sáng,	tôi
ôm	nàng.

"Lúc	này	chúng	ta	ôm	nhau	đẹp	làm	sao,"	nàng	nói.	"Và	mọi	thứ	đã	mất
đi	vẻ	kỳ	bí	ban	đầu	của	nó."



Để	chứng	tỏ	tôi	chân	thực	như	thế	nào,	tôi	ôm	nàng	thậm	chí	chặt	hơn.
Tôi	hỏi	nàng	tại	sao,	sau	khi	đã	giữ	nó	trong	mười	hai	năm,	nàng	lại	nhờ
Esther	trả	lại	bức	tranh	tôi	đã	vẽ	cho	nàng.

Trong	mắt	nàng,	tôi	đọc	được	vẻ	ngạc	nhiên	của	nàng	trước	sự	mệt	mỏi
của	tôi	và	một	tình	yêu	thương	dâng	tràn	trong	nàng.

Chúng	tôi	hôn	nhau.	Lần	này	tôi	thấy	mình	không	còn	bị	tê	liệt	dưới	cái
ách	kỳ	lạ	của	lòng	ham	muốn;	cả	hai	chúng	tôi	sửng	sốt	trước	cảm	giác	xôn
xao	-	như	một	bầy	chim	sẻ	-	của	một	tình	yêu	mãnh	liệt	đã	ăn	vào	tim,	ngực,
bụng	chúng	tôi.	Việc	làm	tình	không	phải	là	cách	giải	độc	tốt	nhất	cho	tình
yêu	sao?

Khi	tôi	sờ	soạng	bộ	ngực	đồ	sộ	của	nàng.	Shekure	đẩy	tôi	ra	thậm	chí
còn	dứt	khoát	và	ngọt	ngào	hơn	trước	đó.	Nàng	ngụ	ý	rằng	tôi	không	phải	là
một	người	đàn	ông	đủ	chín	chắn	để	duy	trì	một	cuộc	hôn	nhân	đáng	tin	cậy
với	một	phụ	nữ	mà	tôi	đã	làm	nhục	trước	đó.	Tôi	đã	sơ	ý	quên	rằng	Quỷ	sứ
sẽ	nhúng	tay	vào	bất	cứ	hành	động	hấp	tấp	và	quá	thiếu	kinh	nghiệm	nào	vốn
không	biết	rằng	ẩn	dưới	những	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc	là	biết	bao	nhiêu
kiên	nhẫn	và	đau	khổ.	Nàng	thoát	khỏi	vòng	tay	tôi	và	đi	về	phía	cửa,	tấm
mạng	nhung	đã	rơi	xuống	quanh	cổ	nàng.	Tôi	thấy	tuyết	rơi	trên	đường	phố,
nơi	luôn	chìm	vào	bóng	tối	trước	nhất,	và	quên	bẵng	rằng	chúng	tôi	nãy	giờ
vẫn	thì	thào	ở	đây,	có	lẽ	để	tránh	quấy	rầy	linh	hồn	của	Người	Do	Thái	bị
treo	cổ,	tôi	kêu	lên:

"Bây	giờ	chúng	mình	phải	làm	gì?"

"Em	không	biết",	nàng	nói,	nghĩ	đến	những	nguyên	tắc	của	"ván	cờ	tình
yêu."

Băng	qua	khu	vườn	cũ,	nàng	để	lại	những	dấu	chân	thanh	tú	trên	tuyết	-
chắc	chắn	sẽ	bị	màn	trắng	toát	này	xóa	đi	và	lặng	lẽ	biến	mất.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
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Chương	28:	Tôi	Sẽ	Bị	Gọi	Là	Tên	Giết	Người

Chắc	chắn	rằng	các	vị	cũng	đã	trải	qua	những	gì	tôi	sắp	mô	tả:	Nhiều
lần,	đi	qua	những	con	đường	quanh	co	vô	tận	của	Istanbul,	trong	khi	đang
múc	một	muỗng	rau	cải	hầm	đưa	lên	miệng	tại	một	bếp	ăn	công	cộng,	hay
nhìn	chằm	chằm	vào	họa	tiết	cong	của	một	mảng	trang	trí	lề	sách	theo	phong
cách	bút	sậy,	tôi	cảm	thấy	mình	đang	sống	trong	hiện	tại	cứ	như	nó	là	quá
khứ.	Nghĩa	là	mỗi	khi	đang	đi	dọc	theo	một	con	đường	ngập	đầy	tuyết	trắng,
tôi	sẽ	cảm	thấy	thôi	thúc	muốn	nói	rằng	tôi	đang	đi	dọc	theo	nó	vào	một	lúc
nào	đó	đã	qua.

C

Những	sự	kiện	khác	thường	tôi	sắp	kể	lại	đã	xảy	ra	cùng	lúc	trong	hiện
tại	và	trong	quá	khứ.	Đó	là	buổi	tối,	trời	đã	tối	đen	và	tuyết	rơi	lác	đác	khi	tôi
đi	bộ	xuống	phố	nơi	Enishte	Kính	mến	cư	ngụ.

Không	như	những	tối	khác,	tôi	đến	đây	và	biết	chính	xác	mình	muốn	gì.
Vào	những	tối	khác,	chân	tôi	sẽ	đưa	tôi	đến	đây	trong	khi	tôi	nghĩ	lơ	mơ	về
những	điều	khác:	rằng	tôi	sẽ	nói	với	mẹ	tôi	chỉ	làm	một	cuốn	sách	mà	kiếm
được	tới	bảy	trăm	đồng	bạc,	về	bìa	của	những	tác	phẩm	Herat	với	những	họa
tiết	hoa	hồng	trang	trí	không	dát	vàng	có	niên	đại	từ	thời	Tamerlane,	về	cảm
giác	choáng	váng	không	ngừng	khi	biết	rằng	những	người	khác	vẫn	vẽ	ký
tên	tôi	hoặc	về	cách	ứng	xử	ngớ	ngẩn	và	quá	lố	của	tôi.	Tuy	nhiên,	lần	này
tôi	đến	đây	có	suy	tính	trước	và	có	ý	định	hẳn	hoi.

Cánh	cổng	to	dẫn	vào	sân	-	mà	tôi	cứ	e	không	ai	mở	cho	tôi	-	tự	mở	khi
tôi	gõ,	tái	khẳng	định	với	tôi	rằng	Allah	đứng	về	phía	tôi.	Phần	sân	lát	đá
sáng	bóng	mà	tôi	thường	đi	qua	trong	những	đêm	tôi	đến	để	bổ	sung	tranh
minh	họa	mới	cho	cuốn	sách	lộng	lẫy	của	Enishte	Kính	mến	hiện	giờ	vắng
lặng.	Phía	bên	phải	cạnh	giếng	có	một	chiếc	xô,	đậu	trên	đó	là	một	con	chim



sẻ	rõ	ràng	không	biết	đến	cái	lạnh;	xa	hơn	một	chút	là	cái	lò	bằng	đá	ngoài
trời	mà	vì	lý	do	nào	đó	đã	không	được	đốt	lên	dù	lúc	này	đã	muộn;	phía	bên
trái,	chuồng	dành	cho	ngựa	của	khách	chiếm	một	phần	tầng	trệt	của	ngôi
nhà.	Mọi	thứ	y	như	tôi	mong	đợi.	Tôi	bước	vào	qua	cánh	cửa	không	khóa
bên	cạnh	chuồng	ngựa,	và	như	một	vị	khách	không	mời	vẫn	làm	để	tránh	bắt
gặp	một	cảnh	không	thích	hợp,	tôi	giậm	mạnh	bước	chân	và	ho	lên	khi	leo
cầu	thang	gỗ	dẫn	đến	phòng	khách.

Không	ai	đáp	lại	tiếng	ho	của	tôi,	cả	tiếng	giẫm	mạnh	của	đôi	giày	lấm
bùn	của	tôi	cũng	vậy.	Tôi	cởi	giày	để	cạnh	những	đôi	giày	xếp	hàng	tại	lối
vào	hành	lang	rộng	dùng	làm	phòng	đợi.

Như	đã	thành	thói	quen	mỗi	khi	đến	đây,	tôi	tìm	kiếm	cái	mà	tôi	cho	là
đôi	giày	xanh	thanh	tú	của	Shekure	giữa	những	đôi	khác,	nhưng	không	có,
tôi	nghĩ	chắc	là	không	có	ai	ở	nhà.

Tôi	bước	sang	bên	phải	vào	phòng	-	không	có	bóng	ai	trong	mọi	ngóc
ngách	của	tầng	lầu	-	nơi	tôi	hình	dung	Shekure	đang	ôm	các	con	mà	ngủ.	Tôi
mò	tìm	giường	và	nệm,	rồi	mở	một	cái	rương	trong	góc	và	một	chiếc	tủ	quần
áo	cao	có	cánh	cửa	rất	nhẹ.	Trong	khi	tôi	nghĩ	hương	thơm	hạnh	đào	thoang
thoảng	trong	phòng	hẳn	là	hương	thơm	của	da	thịt	Shekure,	thì	một	cái	gối,
vốn	được	nhét	vào	tủ,	rơi	trúng	cái	đầu	đần	độn	của	tôi	rồi	rơi	xuống	chiếc
bình	bằng	đồng	và	mấy	cái	tách.	Cũng	như	các	vị	nghe	tiếng	động	và	bất
chợt	nhận	ra	căn	phòng	tối	om	om,	tôi	nhận	ra	trời	thật	lạnh.

"Hayriye	hả?"	Enishte	Kính	mến	lên	tiếng	trong	một	phòng	khác,
"Shekure	hả?	Đứa	nào	đấy?

Tôi	lẹ	làng	ra	khỏi	phòng,	đi	xéo	ngang	qua	hành	lang	rộng,	bước	vào
căn	phòng	có	cửa	màu	xanh	da	trời	nơi	tôi	làm	việc	cùng	Enishte	Kính	mến
cho	cuốn	sách	của	ông	trong	mùa	đông	qua.

"Tôi,	thưa	Enishte	Kính	mến,"	tôi	đáp.	"Tôi	đây."

"Anh	là	ai?"



Ngay	lúc	đó,	tôi	hiểu	rằng	những	nghệ	danh	mà	Enishte	Kính	mến	đã
chọn	nhằm	giữ	bí	mật	thì	ít	mà	chủ	yếu	là	liên	quan	đến	trò	giễu	cợt	tinh	tế
của	ông	ta	đối	với	chúng	tôi.	Như	một	người	sao	chép	kiêu	ngạo	có	thể	ghi
lại	ký	hiệu	của	mình	trên	tờ	cuối	cùng	của	một	bản	thảo	đã	minh	họa	lộng
lẫy,	tôi	chầm	chậm	phát	âm	những	âm	tiết	tên	đầy	đủ	của	tôi,	bao	gồm	tên
cha	tôi,	nơi	sinh	của	tôi	và	cụm	từ	"người	đầy	tớ	tội	lỗi	đáng	thương	của	các
vị."

"Hả?"	Mới	đầu	ông	thốt	lên,	rồi	tiếp	"À".

Giống	như	một	ông	già	gặp	Thần	chết	trong	truyện	ngụ	ngôn	Assyria	tôi
nghe	hồi	còn	nhỏ,	Enishte	Kính	mến	chìm	vào	một	khoảng	im	lặng	rất	ngắn
vốn	kéo	dài	mãi	mãi.	Do	tôi	vừa	đề	cập	tới	"Thần	chết"	nên	nếu	có	ai	trong
các	vị	lại	tin	rằng	tôi	đến	đây	để	dính	líu	vào	một	chuyện	như	thế,	thì	các	vị
đã	hoàn	toàn	hiểu	sai	cuốn	sách	mà	các	vị	đang	cầm	trên	tay	rồi.	Liệu	có	ai
đó	với	những	ý	đồ	như	thế	lại	gõ	cổng	trước	khi	vào?	Cởi	giày	ra?	Đến	mà
không	mang	theo	một	con	dao	ư?

"Vậy	là	anh	đã	đến,"	ông	ta	nói,	lại	giống	ông	già	trong	truyện	ngụ	ngôn.
Nhưng	sau	đó	ông	ta	bắt	đầu	nói	bằng	một	giọng	hoàn	toàn	khác.	"Xin	chào
con	trai.	Vậy	nói	cho	ta	biết	đi,	anh	muốn	gì?"

Bây	giờ	trời	đã	tối	đen.	Nhưng	có	đủ	ánh	sáng	lọt	vào	qua	ô	cửa	sổ	che
bằng	vải	tẩm	sáp	ong	-	vốn	được	gỡ	ra	vào	mùa	xuân,	để	lộ	một	cây	lựu	và
cây	tiêu	huyền	-	giúp	nhận	ra	đường	nét	của	những	vật	thể	trong	phòng,	đủ
ánh	sáng	để	làm	hài	lòng	một	nhà	minh	họa	Trung	Hoa	tầm	thường.	Tôi
không	nhìn	rõ	được	khuôn	mặt	của	Enishte	Kính	mến	khi	ông	ta	ngồi	trước
chiếc	bàn	đọc	sách	thấp	như	thường	lệ,	để	ánh	sáng	rọi	vào	bên	trái	ông.	Tôi
cố	hết	sức	để	khôi	phục	lại	mối	thân	tình	giữa	hai	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	vẽ
những	bức	tiểu	họa	cùng	nhau,	nhẹ	nhàng	và	lặng	lẽ	thảo	luận	về	chúng	suốt
đêm	dưới	ánh	nến	giữa	những	viên	đá	đánh	bóng,	những	cây	bút	sậy,	lọ	mực
và	cọ	vẽ	này.	Tôi	không	chắc	có	phải	vì	cảm	giác	xa	lánh	này	hay	vì	sự	bối
rối,	nhưng	tôi	thấy	xấu	hổ	và	không	dám	thú	nhận	công	khai	những	nghi
ngại	của	mình;	lúc	đó,	tôi	quyết	định	biện	bạch	cho	mình	qua	một	câu



chuyện.

Có	lẽ	các	vị	cũng	có	nghe	về	họa	sĩ	Sheikh	Muhammad	ở	Isfahan?
Không	một	họa	sĩ	nào	có	thể	qua	mặt	ông	ta	trong	việc	chọn	màu,	trong	ý
thức	về	sự	cân	đối,	trong	việc	vẽ	hình	người,	thú	vật	và	những	khuôn	mặt,
trong	cách	vẽ	với	xúc	cảm	đậm	chất	thơ,	trong	việc	áp	dụng	một	luận	lý	bí
ẩn	dành	riêng	cho	hình	học.	Sau	khi	đạt	tới	vị	thế	một	họa	sĩ	bậc	thầy	khi
tuổi	còn	trẻ,	danh	họa	này	với	phong	cách	thần	thánh	đã	dành	trọn	ba	mươi
năm	để	theo	đuổi	sự	cách	tân	can	đảm	nhất	trong	chủ	đề,	bố	cục	và	phong
cách.	Làm	việc	theo	phong	cách	thủy	mặc	Trung	Hoa	-	do	người	Mông	Cổ
mang	đến	cho	chúng	tôi	-	với	kỹ	năng	và	một	ý	thức	tinh	tế	về	sự	cân	đối,
ông	là	người	đã	du	nhập	bọn	ma	quỷ	khủng	khiếp,	những	âm	hồn	có	sừng,
những	con	ngựa	có	hòn	dái	to,	những	quái	vật	nửa	người	và	những	tên	khổng
lồ	vào	phong	cách	vẽ	Herat	nhạy	cảm	và	tinh	tế;	ông	là	người	đầu	tiên	quan
tâm	và	chịu	ảnh	hưởng	của	nghệ	thuật	chân	dung	do	những	con	tàu	phương
Tây	từ	Bồ	Đào	Nha	và	Flander	mang	đến;	ông	tái	khám	phá	những	kỹ	thuật
bị	quên	lãng	có	từ	thời	Thành	Cát	Tư	Hãn	và	được	giấu	kín	trong	những	pho
sách	cũ	mục	nát;	trước	bất	cứ	ai	khác,	ông	đã	dám	vẽ	những	cảnh	gợi	dục	ở
đàn	ông	như	cảnh	Alexander	nhìn	trộm	những	mỹ	nữ	trần	truồng	tắm	trên
đảo	đàn	bà	và	Shirin	tắm	dưới	ánh	trăng,	ông	ta	vẽ	đấng	Tiên	tri	vinh	quang
của	chúng	ta	thăng	thiên	trên	lưng	con	ngựa	Burak	có	cánh	của	Người,
những	vị	vua	cào	gãi	mình	mẩy,	lũ	chó	đang	giao	phối	và	các	lãnh	tụ	Hồi
giáo	uống	rượu	vang,	và	khiến	cả	cộng	đồng	những	người	yêu	sách	chấp
nhận	chúng.	Ông	đã	làm	chuyện	đó,	có	lúc	bí	mật,	có	lúc	công	khai,	uống	rất
nhiều	rượu	vang	và	hút	thuốc	phiện,	với	một	nỗi	nhiệt	tình	kéo	dài	ba	mươi
năm.	Sau	này,	khi	tuổi	đã	già,	ông	trở	thành	môn	đồ	của	một	lãnh	tụ	Hồi
giáo	sùng	đạo,	và	trong	một	thời	gian	ngắn	đã	thay	đổi	hoàn	toàn.	Đi	đến	kết
luận	rằng	mọi	bức	tranh	ông	làm	trong	thời	kỳ	ba	mươi	năm	trước	là	xúc
phạm	và	báng	bổ,	ông	đã	chối	bỏ	tất	cả	chúng.	Hơn	nữa,	ông	cống	hiến	ba
mươi	năm	còn	lại	của	đời	ông	cho	việc	đi	từ	lâu	đài	này	đến	lâu	đài	khác,	từ
thành	phố	này	đến	thành	phố	khác,	lục	lọi	trong	các	thư	viện	và	kho	báu	của
các	vua	chúa	để	tìm	và	hủy	bỏ	những	bản	thảo	ông	đã	minh	họa.

Trong	bất	cứ	thư	viện	của	bất	cứ	vị	quý	tộc	vua	chúa	nào	mà	ông	tìm



thấy	một	bức	tranh	ông	làm	từ	những	năm	trước,	ông	sẽ	không	từ	một	thủ
đoạn	nào	để	tiêu	hủy	nó,	tìm	cách	tiếp	cận	chúng	bằng	cách	nịnh	hót	hay
mưu	kế,	và	ngay	khi	không	ai	chú	ý	ông	sẽ	xé	trang	sách	mà	ông	đã	minh
họa,	hoặc	tìm	cơ	hội	đổ	nước	lên	trang	đó,	làm	nó	hỏng.	Tôi	kể	lại	câu
chuyện	này	như	một	ví	dụ	về	cảnh	một	nhà	tiểu	họa	có	thể	chịu	đựng	đau
khổ	cực	độ	ra	sao	vì	vô	tình	từ	bỏ	đức	tin	của	mình	trước	sự	quyến	rũ	của
nghệ	thuật.	Điều	này	lý	giải	tại	sao	tôi	đề	cập	chuyện	Sheikh	Muhammad	đốt
cháy	thư	viện	khổng	lồ	của	ông	hoàng	Ismail	Mirza	chứa	hàng	trăm	cuốn
sách	mà	chính	tay	vị	thầy	này	minh	họa;	quá	nhiều	sách	đến	độ	ông	ta	không
thể	lựa	riêng	những	cuốn	do	ông	làm	ra	khỏi	những	cuốn	sách	khác.	Với	sự
cường	điệu	lớn	lao,	như	thể	chính	tôi	trải	qua	chuyện	đó,	tôi	kể	tiếp	chuyện
vị	họa	sư	này,	trong	nỗi	buồn	khổ	và	hối	tiếc	sâu	sắc,	đã	chết	thiêu	trong
đám	cháy	khủng	khiếp	đó	thế	nào.

"Con	có	sợ,	con	trai,"	Enishte	Kính	mến	hỏi	một	cách	thương	hại,
"những	bức	tranh	chúng	ta	đã	làm	không?"

Căn	phòng	bây	giờ	tối	đen,	tôi	không	thể	tận	mắt	thấy	nhưng	tôi	có	cảm
giác	rằng	ông	hỏi	câu	này	với	một	nụ	cười.

"Cuốn	sách	của	chúng	ta	không	còn	là	một	bí	mật,"	tôi	đáp.	"Có	lẽ	điều
đó	không	quan	trọng.	Nhưng	tin	đồn	đang	lan	truyền.	Họ	nói	chúng	ta	đã	lén
phạm	tội	báng	bổ.	Họ	nói	rằng	ở	đây,	chúng	ta	đã	làm	một	cuốn	sách	-	không
như	Đức	vua	đã	đặt	làm	và	mong	mỏi	-	mà	là	một	cuốn	sách	để	thỏa	mãn
những	ý	thích	khác	thường	của	chính	chúng	ta;	một	cuốn	sách	nhạo	báng	cả
đấng	Tiên	tri	và	bắt	chước	những	bậc	thầy	ngoại	giáo.	Có	người	thậm	chí
còn	tin	chúng	ta	vẽ	quỷ	Sa	tan	như	một	kẻ	đáng	yêu.	Họ	nói	chúng	ta	đã
phạm	phải	một	tội	lỗi	không	thể	tha	thứ	bởi	dám	vẽ	một	con	mòng	và	một
thánh	đường	như	thể	chúng	có	cùng	kích	cỡ,	theo	tầm	nhìn	của	một	con	chó
hoang	ghẻ	lở	với	lý	do	là	thánh	đường	nằm	ở	hậu	cảnh	-	vì	thế	mà	nhạo	báng
những	kẻ	ngoan	đạo	đang	tham	dự	buổi	cầu	kinh.	Tôi	không	ngủ	được	vì
nghĩ	về	những	điều	như	thế."

"Chúng	ta	đã	cùng	nhau	làm	tranh	minh	họa,"	Enishte	Kính	mến	nói.



"Chúng	ta	có	từng	cân	nhắc	đến	những	ý	tưởng	như	thế	chưa,	chứ	đừng	nói
tới	chuyện	làm	một	điều	xúc	phạm	như	thế	được?"

"Dĩ	nhiên	là	không	rồi,"	tôi	nói	một	cách	cởi	mở.	"Nhưng	người	ta	vẫn
cứ	nghe	nói	có	chuyện	như	thế.	Họ	nói	có	một	bức	cuối	cùng	mà	theo	lời
đồn	đại	là	dám	công	khai	thách	thức	đạo	giáo	của	chúng	ta	và	những	gì
chúng	ta	cho	là	thiêng	liêng."

"Bản	thân	anh	có	thấy	bức	tranh	cuối	cùng	ấy	bao	giờ	chưa?"

"Không.	Tôi	làm	tranh	theo	bất	cứ	gì	ông	yêu	cầu	ở	những	vị	trí	khác
nhau	trên	một	tờ	giấy	to,	chắc	là	một	bức	minh	họa	tờ	đôi."	Tôi	nói	với	sự
cẩn	trọng	và	chính	xác	mà	tôi	hy	vọng	sẽ	làm	vừa	lòng	Enishte	Kính	mến.
"Nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	bức	minh	họa	hoàn	chỉnh.	Nếu	tôi	thấy	được	cả
bức	tranh	thì	lương	tâm	tôi	đã	thanh	thản	trong	việc	phủ	nhận	toàn	bộ	trò	vu
khống	bẩn	thỉu	này	rồi."

"Tại	sao	anh	có	cảm	giác	tội	lỗi?"	ông	hỏi.	"Cái	gì	đang	cắn	rứt	linh	hồn
anh?	Ai	đã	khiến	anh	nghi	ngờ	bản	thân?"

"...	lo	lắng	rằng	mình	đã	công	kích	những	gì	chính	mình	coi	là	thiêng
liêng,	sau	khi	dành	nhiều	tháng	hoan	hỉ	minh	họa	cho	một	cuốn	sách...chịu
đựng	những	giày	vò	của	Hỏa	ngục	ngay	khi	đang	sống...	giá	như	tôi	thấy
được	trọn	vẹn	bức	tranh	cuối	cùng	đó."

"Đây	là	điều	khiến	anh	lo	lắng	phải	không?"	ông	ta	hỏi.	"Đây	là	lý	do
khiến	anh	đến	đây	hả?"

Chợt	tôi	thấy	kinh	hoàng.	Có	thể	nào	ông	ta	đang	nghĩ	đến	một	điều	gì
kinh	khủng,	kiểu	như	chính	tôi	là	kẻ	giết	Zarif	Kính	mến	xấu	số	không?

"Những	kẻ	muốn	Đức	vua	bị	truất	phế	và	hoàng	tử	lên	ngôi	đang	ra	sức
truyền	bá	chuyện	đồn	đại	ngấm	ngầm	rằng	Ngài	bí	mật	tài	trợ	cuốn	sách
này,"	tôi	nói.

"Bao	nhiêu	người	thực	sự	tin	điều	đó?"	Ông	ta	hỏi	một	cách	mệt	mỏi.



"Mọi	giáo	sĩ	có	tham	vọng	từng	được	đặc	ân	nào	đó	và	do	đó	trở	nên	kiêu
căng	sẽ	thuyết	giảng	rằng	đạo	giáo	của	chúng	ta	đang	bị	gạt	bỏ	và	coi
thường.	Đây	là	cách	chắc	chắn	nhất	để	bảo	đảm	miếng	ăn	cho	họ."

Phải	chăng	ông	ta	cho	rằng	tôi	đến	chỉ	để	thông	báo	về	một	tin	đồn?

"Zarif	Kính	mến	tội	nghiệp,	cầu	Chúa	phù	hộ	anh	ta",	tôi	nói,	giọng	run
run.	"Người	ta	cho	rằng	chúng	ta	giết	anh	ấy	vì	anh	ấy	đã	thấy	trọn	vẹn	bức
tranh	cuối	cùng	và	tin	chắc	rằng	nó	nhục	mạ	tín	ngưỡng	của	chúng	ta.	Một
người	trưởng	nhóm	mà	tôi	biết	tại	xưởng	vẽ	hoàng	cung	đã	nói	với	tôi	như
thế.	Ông	biết	những	thợ	học	việc	từ	lớn	tới	nhỏ	là	như	thế	nào	rồi	mà,	ai
cũng	thích	ngồi	lê	đôi	mách."

Vẫn	theo	hướng	lập	luận	này	và	càng	lúc	càng	say	sưa,	tôi	nói	tiếp	một
hồi	lâu.	Tôi	không	biết	có	bao	nhiêu	phần	trong	những	điều	tôi	nói	là	do	tôi
nghe	được,	bao	nhiêu	phần	là	do	tôi	bịa	đặt	vì	sợ	hãi	sau	khi	đã	thanh	toán
tên	vu	khống	xấu	xa	đó,	hoặc	bao	nhiêu	phần	là	do	tôi	ứng	tác	tại	chỗ.	Sau
khi	dành	phần	lớn	cuộc	nói	chuyện	để	nịnh	hót,	tôi	đoán	rằng	Enishte	Kính
mến	sẽ	cho	tôi	xem	bức	minh	họa	tờ	đôi	đó	và	giải	thoát	tôi	khỏi	mối	ưu	tư.
Tại	sao	ông	không	nhận	ra	đây	là	cách	duy	nhất	tôi	có	thể	vượt	qua	những	sợ
hãi	về	việc	bị	vướng	vào	tội	lỗi?

Với	ý	đồ	khiến	ông	ta	giật	mình,	tôi	hỏi	một	cách	thách	thức,	"Người	ta
có	thể	nào	làm	nghệ	thuật	mang	tính	báng	bổ	mà	không	ý	thức	về	điều	đó
không?"

Thay	vì	trả	lời,	ông	phác	một	cử	chỉ	nhẹ	nhàng	và	tinh	tế	-	như	thể	cảnh
báo	tôi	rằng	có	một	đứa	trẻ	đang	ngủ	trong	phòng	và	tôi	câm	bặt.	"Trời	tối
lắm	rồi,"	ông	nói,	hầu	như	thì	thào,	"để	ta	đốt	nến	lên."

Sau	khi	dùng	than	trong	lò	sưởi	đốt	nến	lên,	tôi	nhận	thấy	trên	khuôn
mặt	ông	nét	tự	hào,	một	vẻ	tự	hào	tôi	chưa	từng	thấy,	và	điều	này	làm	tôi	vô
cùng	bực	tức.	Hay	đó	là	vẻ	thương	hại?	Hay	ông	ta	đã	hình	dung	ra	mọi
chuyện?	Ông	ta	nghĩ	tôi	là	loại	sát	nhân	đê	tiện	hay	ông	ta	sợ	tôi?	Tôi	nhớ	lại
những	ý	nghĩ	của	mình	đã	bất	ngờ	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	như	thế	nào	và



tôi	đã	lắng	nghe	một	cách	ngốc	nghếch	những	gì	mình	đang	nghĩ	cứ	như	một
ai	khác	đang	nghĩ	ra	sao.	Chẳng	hạm	tấm	thảm	dưới	chân	tôi:	Có	một	họa
tiết	giống	hình	chó	sói	ở	một	góc,	nhưng	tại	sao	trước	đó	tôi	không	nhận	thấy
nó?

"Tình	yêu	mà	tất	cả	các	đại	hãn,	vương	hầu	và	vua	chúa	dành	cho	những
bức	tranh,	minh	họa	và	những	cuốn	sách	đẹp	có	thể	được	chia	làm	ba	mùa,"
Enishte	Kính	mến	nói.	"Ban	đầu	họ	táo	bạo,	hăm	hở	và	tò	mò.	Những	người
thống	trị	thích	những	bức	tranh	vì	ngưỡng	mộ,	để	ảnh	hưởng	đến	cách	người
ta	nhìn	ngắm	chúng..	Trong	thời	kỳ	này,	họ	giáo	dục	chính	họ.	Trong	thời	kỳ
thứ	hai,	họ	đặt	làm	những	cuốn	sách	để	thỏa	mãn	óc	thẩm	mỹ	của	mình.	Bởi
vì	họ	đã	thành	thực	học	được	cách	thưởng	thức	tranh,	họ	tích	lũy	thanh	thế
đồng	thời	tích	lũy	sách	vở,	mà	sách	vở	thì	sau	khi	họ	chết	đi,	sẽ	bảo	đảm	sự
tồn	tại	cho	tên	tuổi	của	họ	trong	thế	giới	này.	Tuy	nhiên	vào	mùa	thu	trong
cuộc	đời	một	vị	vua,	ông	ta	không	còn	quan	tâm	đến	việc	duy	trì	trạng	thái
bất	tử	trần	thế	của	mình	nữa.	Khi	nói	"trạng	thái	bất	tử	trần	thế"	là	ta	muốn
nói	đến	khao	khát	được	những	thế	hệ	tương	lai,	cháu	chắt	của	chúng	ta,	nhớ
đến.	Những	người	thống	trị	ngưỡng	mộ	các	nhà	tiểu	họa	và	sách	vở	đã	đạt
được	sự	bất	tử	thông	qua	những	bản	thảo	mà	họ	đặt	chúng	ta	làm	-	trong
những	trang	bản	thảo	đó	họ	nhét	tên	của	họ	và	nhiều	lúc	cả	chuyện	đời	của
họ	vào.	Sau	đó,	từng	người	trong	số	họ	đi	đến	kết	luận	rằng	hội	họa	là	một
rào	cản	ngăn	không	cho	họ	có	được	một	chỗ	ở	thế	giới	bên	kia,	điều	mà	dĩ
nhiên	tất	cả	họ	đều	khao	khát.	Đấy	là	điều	khiến	ta	lo	lắng	và	sợ	hãi	nhất.
Ngài	Tahmasp	vốn	là	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	và	dành	cả	tuổi	trẻ	trong	họa
xưởng,	đã	đóng	cửa	khu	xưởng	lộng	lẫy	của	ông	khi	cái	chết	đến	gần,	đã
đuổi	những	họa	sĩ	đầy	thần	hứng	của	ông	khỏi	Tabriz,	tiêu	hủy	những	pho
sách	ông	đã	làm	ra	và	chịu	đựng	những	cơn	hối	tiếc	bất	tận.	Tại	sao	tất	cả
bọn	họ	lại	tin	rằng	hội	họa	sẽ	ngăn	không	cho	họ	vào	cánh	cổng	Thiên
đàng?"

"Ông	biết	rõ	tại	sao	mà!	Bởi	vì	họ	nhớ	lại	lời	cảnh	báo	của	đấng	Tiên	tri
rằng	vào	Ngày	phán	xét,	Allah	sẽ	trừng	phạt	giới	họa	sĩ	nghiêm	khắc	nhất."

"Không	phải	các	họa	sĩ,"	Enishte	Kính	mến	chỉnh	lại.	"Mà	những	ai	làm



ra	ngẫu	tượng.	Và	điều	này	không	phải	từ	kinh	Koran	mà	từ	Bukhari."	1	Vào
Ngày	phán	xét,	những	kẻ	làm	ra	ngẫu	tượng	sẽ	bị	yêu	cầu	đem	lại	sự	sống
cho	những	hình	tượng	mà	họ	đã	tạo	ra,"	tôi	dè	dặt	nói.	"Vì	họ	không	thể	nào
làm	được	điều	đó	nên	tất	cả	sẽ	phải	chịu	những	hành	hạ	của	Hỏa	ngục.	Đừng
quên	rằng	trong	kinh	Koran	Vinh	quang,	"tạo	hóa"	là	một	trong	những	thuộc
tính	của	Allah.	Chính	Allah	người	sáng	thế,	người	biến	cái	không	có	thành
có,	người	ban	cuộc	sống	cho	vật	vô	tri.	Không	ai	được	phép	sánh	với	Người.
Tội	lớn	nhất	trong	các	tội	lỗi	là	do	những	họa	sĩ	phạm	phải,	những	kẻ	dám
làm	những	gì	Người	làm,	những	kẻ	tự	cho	rằng	mình	cũng	sáng	tạo	như
Người."

Tôi	tuyên	bố	một	cách	chắc	nịch,	như	thể	chính	tôi	cũng	đang	kết	tội	ông
ta.	Ông	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	tôi.

"Anh	nghĩ	đây	là	điều	chúng	ta	đang	làm	hả?"

"Không	bao	giờ,"	tôi	cười	và	nói.	"Tuy	nhiên	đây	là	những	gì	Zarif	Kính
mến,	cầu	cho	anh	ta	được	bình	yên,	bắt	đầu	thừa	nhận	khi	anh	ta	thấy	bức
tranh	cuối	cùng.	Anh	ta	nói	rằng	việc	ông	sử	dụng	khoa	học	về	luật	phối
cảnh	và	những	phương	pháp	của	các	bậc	thầy	Venice	chẳng	là	gì	ngoài	sự
cám	dỗ	của	Satan.	Trong	bức	tranh	cuối	cùng,	ông	được	cho	là	đã	vẽ	khuôn
mặt	của	một	người	trần	bằng	những	kỹ	thuật	Tây	vực,	vì	vậy	người	xem
tranh	có	ấn	tượng	không	phải	về	một	bức	tranh	mà	về	thực	tại;	tới	mức	độ
hình	ảnh	này	có	khả	năng	khiến	con	người	cúi	đầu	trước	nó,	như	cúi	đầu
trước	những	tượng	thánh	trong	nhà	thờ	Tây	vực.	Theo	anh	tại	đây	là	tác
phẩm	của	Quỷ	sứ,	không	chỉ	vì	nghệ	thuật	phối	cảnh	đưa	bức	tranh	rời	xa
cách	nhìn	thế	gian	của	Thượng	đế	và	đưa	nó	xuống	tầm	nhìn	của	một	con
chó	hoang,	mà	còn	vì	việc	ông	dựa	vào	những	phương	pháp	của	bọn	Venice
cũng	như	trộn	lẫn	những	truyền	thống	lâu	đời	của	chúng	ta	với	truyền	thống
của	bọn	ngoại	giáo	sẽ	tước	mất	sự	thuần	khiết	của	chúng	ta	và	đẩy	chúng	ta
xuống	hàng	nô	lệ	của	họ."

"Chẳng	có	gì	là	thuần	khiết	cả".Enishte	Kính	mến	nói.	"Trong	lãnh	vực
nghệ	thuật	làm	sách,	bất	cứ	khi	nào	một	kiệt	tác	được	làm	ra,	bất	cứ	khi	nào



một	bức	tranh	tráng	lệ	làm	ta	chảy	nước	mắt	vì	vui	sướng	và	khiến	ta	ớn	lạnh
cả	sống	lưng,	ta	có	thể	chắc	chắn	điều	sau	đây:	Hai	phong	cách	từ	trước	đến
nay	chưa	bao	giờ	được	kết	hợp	với	nhau	đã	đi	cùng	nhau	để	tạo	ra	một	cái	gì
mới	mẻ	và	diệu	kỳ.	Nhờ	có	cuộc	hội	ngộ	giữa	sự	nhạy	cảm	trong	minh	họa
kiểu	Ẳ	Rập	và	nền	hội	họa	Trung	Hoa	-	Mông	Cổ,	chúng	ta	mới	có	Bihzad
và	sự	huy	hoàng	của	nền	hội	họa	Ba	Tư.	Những	bức	tranh	đẹp	nhất	của	Ngài
Tahmasp	kết	hợp	phong	cách	Ba	Tư	với	những	vẻ	tinh	tế	của	người	Thổ	Nhĩ
Kỳ.	Ngày	nay,	nếu	người	ta	không	thể	ca	ngợi	đúng	mức	những	xưởng	làm
sách	nghệ	thuật	của	Akbar	Khan	ở	Hindustan,	đó	là	bởi	ông	ta	đã	cố	thuyết
phục	những	nhà	tiểu	họa	của	ông	ta	chấp	nhận	phong	cách	của	những	bậc
thầy	Tây	vực.	Cả	phương	Đông	lẫn	phương	Tây	đều	thuộc	về	Thượng	đế.	Có
lẽ	Người	bảo	vệ	chúng	ta	tránh	khỏi	ý	muốn	về	sự	tinh	túy	và	không	pha
trộn.

Dù	nét	mặt	ông	có	vẻ	bừng	sáng	và	dịu	dàng	dưới	ánh	nến,	nhưng	bóng
của	ông	hắt	trên	tường	vẫn	tối	đen	và	đầy	đe	dọa.	Dù	nhận	thấy	những	gì	ông
nói	hết	sức	hợp	lý	và	có	cơ	sở,	nhưng	tôi	không	tin	ông.	Tôi	cho	rằng	ông	ta
nghi	ngờ	tôi,	và	vì	thế	tôi	càng	lúc	càng	ngờ	vực	ông;	tôi	có	cảm	giác	rằng
nhiều	lúc	ông	lắng	nghe	cổng	sân	bên	dưới,	rằng	ông	đang	hy	vọng	ai	đó	sẽ
giải	thoát	ông	khỏi	sự	có	mặt	của	tôi.

"Chính	anh	đã	nói	với	tôi	chuyện	Sheikh	Muhammad	bậc	thầy	của
Isfahan	đã	đốt	cháy	thư	viện	lớn	chứa	những	bức	tranh	mà	ông	chối	bỏ	và	đã
tự	thiêu	trong	cơn	thống	hối,"	ông	ta	nói."	Bây	giờ	hãy	để	ta	kể	cho	anh	một
câu	chuyện	liên	quan	đến	truyền	thuyết	đó	mà	anh	chưa	biết.	Quả	thực	là
ông	ta	đã	dành	ba	mươi	năm	cuối	đời	để	săn	tìm	tác	phẩm	của	chính	mình.
Tuy	nhiên,	trong	những	cuốn	sách	ông	đọc,	ông	ngày	càng	phát	hiện	ra
những	sự	bắt	chước	lấy	cảm	hứng	từ	ông	thay	vì	tác	phẩm	sáng	tạo	của	ông.
Trong	những	năm	cuối	đời,	ông	dần	nhận	ra	rằng	có	hai	thế	hệ	nghệ	sĩ	đã
chọn	dạng	tranh	minh	họa	mà	ông	từ	bỏ	làm	mẫu	mực,	rằng	họ	đã	khắc	sâu
những	bức	tranh	của	ông	vào	tâm	trí	họ	-	hay	nói	chính	xác	hơn,	đã	làm	cho
chúng	trở	thành	một	phần	trong	tâm	hồn	họ.	Khi	Sheikh	Muhammad	nỗ	lực
tìm	kiếm	những	bức	tranh	của	mình	và	tiêu	hủy	chúng,	ông	phát	hiện	ra	rằng
những	nhà	tiểu	họa	trẻ,	với	lòng	sùng	kính,	đã	sao	chép	lại	chúng	trong	vô	số



pho	sách,	đã	dựa	vào	chúng	khi	minh	họa	những	câu	chuyện	khác,	đã	làm
cho	chúng	được	mọi	người	nhớ	đến	và	đã	truyền	bá	chúng	khắp	thế	giới.
Qua	bao	năm	dài,	khi	chúng	ta	nhìn	hết	cuốn	sách	này	đến	cuốn	sách	khác,
hết	bức	minh	họa	này	đến	bức	minh	họa	khác,	chúng	ta	dần	biết	được	điều
sau	đây:	Một	họa	sĩ	vĩ	đại	không	bao	giờ	bằng	lòng	với	việc	gây	ấn	tượng
cho	chúng	ta	bằng	những	kiệt	tác	của	mình;	rốt	cuộc	thì,	anh	ta	thành	công
trong	việc	thay	đổi	khung	cảnh	trong	tâm	trí	chúng	ta.	Một	khi	nghệ	thuật
của	nhà	tiểu	họa	đi	vào	tâm	hồn	chúng	ta	theo	cách	này,	nó	trở	thành	tiêu
chuẩn	cho	cái	đẹp	của	thế	giới	chúng	ta.	Vào	cuối	đời,	khi	bậc	thầy	của
Isfahan	đốt	công	trình	nghệ	thuật	của	mình,	ông	không	chỉ	chứng	kiến	cái
thực	tế	rằng	công	trình	của	ông,	cho	dù	đã	biến	mất,	đã	thực	sự	sinh	sôi	nảy
nở	và	gia	tăng;	ông	hiểu	rằng	mọi	người	hiện	nay	nhìn	thế	giới	theo	cách	ông
đã	nhìn	nó.	Những	thứ	không	giống	như	những	bức	tranh	ông	làm	thời	trẻ
giờ	được	coi	là	xấu	xí."

Không	thể	kiềm	chế	nỗi	kinh	sợ	đang	dậy	lên	trong	tôi	và	không	kiểm
soát	được	nỗi	khao	khát	muốn	làm	hài	lòng	Enishte	Kính	mến,	tôi	sụp	xuống
trước	gối	ông.	Khi	hôn	tay	ông,	mắt	tôi	đầy	lệ	và	tôi	cảm	thấy	mình	đã	dọn
cho	ông	một	chỗ	trong	tâm	hồn,	nơi	vốn	luôn	được	dành	cho	Sư	phụ	Osman.

"Một	nhà	tiểu	họa",	Enishte	Kính	mến	nói	với	giọng	của	một	người	tự
mãn,	"tạo	ra	nghệ	thuật	của	mình	bằng	việc	quan	tâm	đến	lương	tâm	mình	và
bằng	cách	vâng	theo	những	nguyên	lý	mà	anh	ta	tin	tưởng,	không	sợ	bất	cứ
điều	gì.	Anh	ta	không	quan	tâm	đến	chuyện	kẻ	thù	anh	ta,	những	kẻ	cuồng
tín	và	ghen	tỵ	với	anh	ta	nói	gì."	Nhưng	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	Enishte	Kính
mến	thậm	chí	không	phải	là	nhà	tiểu	họa	khi	tôi	hôn	bàn	tay	trổ	đồi	mồi	và
nhăn	nheo	của	ông	ta	qua	nước	mắt.	Tôi	bối	rối	trước	ý	nghĩ	của	mình.	Như
thể	một	người	khác	đã	nhét	ý	niệm	trơ	trẽn,	quỷ	quái	này	vào	đầu	tôi.	Tuy
thế	các	vị	cũng	biết	tuyên	bố	này	chân	thực	đến	cỡ	nào.

"Ta	không	sợ	họ",	Enishte	nói.	"vì	ta	không	sợ	chết."

"Họ"	là	ai?	Tôi	gật	đầu	như	thể	tôi	hiểu.	Nhưng	cảm	giác	khó	chịu	bắt
đầu	lớn	dần	trong	tôi.	Tôi	nhận	thấy	rằng	pho	cổ	thư	hiện	nằm	bên	cạnh



Enishte	là	cuốn	Kitab	al-Ruh	của	El-Jevziyye.

Tất	cả	những	người	già	cả	lú	lẫn	đang	đi	tìm	cái	chết	đều	yêu	quý	cuốn
sách	kể	về	những	cuộc	phiêu	lưu	dành	cho	linh	hồn	này.	Vì	tôi	đã	có	mặt	ở
nơi	này	lúc	gần	đây,	nên	tôi	thấy	món	mới	mẻ	duy	nhất	giữa	những	đồ	vật
đựng	trong	các	khay,	nằm	trên	rương,	giữa	những	hộp	viết,	dao	chuốc	bút,
bàn	cắt	ngòi	bút,	những	lọ	mực	và	cọ:	đó	là	một	lọ	mực	bằng	đồng.

"Chúng	ta	hãy	xác	định,	lần	cuối	cùng,	rằng	chúng	ta	không	sợ	họ,"	tôi
nói	đầy	tự	tin.	"Hãy	lấy	bức	minh	họa	cuối	cùng	đó	ra.	Hãy	cho	họ	xem	nó."

"Nhưng	điều	này	sẽ	không	chứng	minh	rằng	chúng	ta	quan	tâm	đến	lời
vu	khống	của	họ,	ít	nhất	là	đến	mức	coi	trọng	nó,	phải	không?	Chúng	ta
chẳng	làm	điều	gì	để	phải	sợ	cả.	Cái	gì	có	thể	biện	minh	cho	nỗi	sợ	hãi	đến
thế	của	anh?"	Ông	ta	vò	đầu	tôi	như	một	người	cha.	Tôi	sợ	rằng	mình	sẽ	òa
lên	khóc	lần	nữa;	tôi	ôm	ông	ta.

"Tôi	biết	tại	sao	tay	thợ	mạ	vàng	Zarif	Kính	mến	bất	hạnh	đó	bị	giết,"	tôi
nói	đầy	kích	động.	"Qua	việc	vu	khống	ông,	cuốn	sách	của	ông	và	chúng	ta,
Zarif	Kính	mến	đã	lên	kế	hoạch	cho	môn	đồ	của	Nusret	Hoja	xứ	Erzurum
nhắm	vào	chúng	ta.	Anh	ta	tin	chắc	rằng	chúng	ta	đã	rơi	vào	vòng	khống	chế
cửa	Quỷ	sứ.	Anh	ta	bắt	đầu	tung	những	tin	đồn	như	thể	cố	xúi	giục	những
nhà	tiểu	họa	khác	đang	làm	cho	cuốn	sách	này	nổi	lên	chống	lại	ông.	Tôi
không	biết	tại	sao	đột	nhiên	anh	ta	làm	vậy.	Có	lẽ	vì	ghen	tỵ,	có	lẽ	anh	ta	bị
Satan	xui	khiến.	Và	những	nhà	tiểu	họa	khác	cũng	nghe	chuyện	Zarif	Kính
mến	nhất	quyết	tiêu	diệt	tất	cả	chúng	ta	như	thế	nào.	Ông	có	thể	hình	dung
từng	người	trong	bọn	họ	càng	lúc	càng	sợ	hãi	và	ngả	theo	những	nghi	ngờ
như	thế	nào,	chính	tôi	đây	cũng	vậy.	Bởi	vì	một	người	trong	số	họ,	vào	lúc
nửa	đêm,	đã	bị	Zarif	Kính	mến	dồn	vào	chân	tường	-	xúi	giục	anh	ta	chống
lại	ông,	chúng	ta,	cuốn	sách	của	ông,	cũng	như	chống	lại	việc	minh	họa,	vẽ
tranh	và	tất	cả	những	thứ	khác	mà	chúng	ta	tin	tưởng	-	người	nghệ	sĩ	đó	đã
hoảng	sợ,	giết	tên	vô	lại	đó	và	ném	xác	hắn	xuống	giếng."

"Tên	vô	lại?"



"	Zarif	Kính	mến	là	một	kẻ	phản	bội	hèn	hạ,	xấu	xa.	Tên	đểu	cáng",	tôi
la	to	như	thể	anh	ta	đang	đứng	trước	mặt	tôi	trong	phòng	này	vậy.

Im	lặng.	Ông	ta	sợ	tôi	chăng?	Tôi	sợ	chính	mình.	Nó	như	thể	tôi	đã
khuất	phục	trước	ý	chí	và	ý	nghĩ	của	ai	khác	vậy;	những	điều	này	không	hẳn
là	kém	thú	vị.

"Nhà	tiểu	họa	hoảng	sợ	giống	anh	và	họa	sư	xứ	Isfahan	này	là	ai	vậy?	Ai
đã	giết	anh	ta?"

"Tôi	không	biết,"	tôi	đáp.

Nhưng	tôi	muốn	ông	ta	suy	luận	được	qua	vẻ	mặt	của	tôi	rằng	tôi	nói
dối.	Tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	phạm	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	khi	đến	đây,
nhưng	tôi	không	đi	đến	chỗ	đầu	hàng	cảm	giác	phạm	tội	và	hối	tiếc.	Tôi	có
thể	thấy	rằng	Enishte	Kính	mến	càng	lúc	càng	nghi	ngờ	tôi,	điều	này	khiến
tôi	vui	và	vững	vàng	hơn.	Nếu	ông	ta	tin	chắc	rằng	tôi	là	kẻ	giết	người	và
nhận	thức	này	khiến	ông	kinh	hoàng,	vậy	thì	ông	ta	sẽ	không	dám	từ	chối
cho	tôi	xem	bức	tranh	cuối	cùng.	Tôi	quá	tò	mò	về	bức	tranh	đó	không	phải
vì	tôi	đã	phạm	tội	vì	nó,	mà	thật	lòng	tôi	muốn	xem	nó	ra	thế	nào.

"Việc	ai	giết	tên	đê	tiện	đó	quan	trọng	lắm	sao?"	tôi	nói.	"Chẳng	phải	bất
cứ	ai	giải	thoát	chúng	ta	khỏi	tay	hắn	thì	cũng	đã	làm	một	việc	tốt	sao?"

Tôi	can	đảm	lên	khi	thấy	ông	ta	không	còn	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	nữa.
Nhưng	con	người	hào	hiệp,	những	người	nghĩ	họ	tốt	hơn	và	đạo	đức	hơn
người	khác,	không	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	ta	khi	họ	bị	ta	làm	cho	lúng	túng,
có	lẽ	bởi	vì	họ	đang	suy	tính	việc	tố	giác	ta	và	bỏ	mặc	ta	bị	tra	tấn,	hành
hình.

Bên	ngoài,	ngay	trước	cổng	sân,	lũ	chó	bắt	đầu	tru	lên	dữ	dội.

"Tuyết	lại	rơi."	tôi	nói.	"Mọi	người	đi	đâu	hết	vào	giờ	khuya	khoắt	này
nhỉ?	Sao	họ	để	ông	một	mình	ở	đây?	Thậm	chí	họ	không	đốt	một	ngọn	nến
cho	ông	nữa."



"Thật	hết	sức	kỳ	cục,"	ông	nói.	"Ta	cũng	chẳng	hiểu	nữa."	Ông	quá	chân
thật	đến	độ	tôi	tin	ông	hoàn	toàn,	và	dù	nhạo	báng	ông	ta	như	những	nhà	tiểu
họa	khác	đã	làm,	tôi	một	lần	nữa	biết	rằng	mình	thật	sự	rất	yêu	quý	ông.
Nhưng	làm	thế	nào	ông	ta	cảm	nhận	được	rất	nhanh	lòng	tôn	trọng	và	yêu
quý	bất	ngờ	và	dữ	dội	của	tôi,	để	ông	phản	ứng	bằng	cách	xoa	đầu	tôi	với
tình	cảm	của	một	người	cha	như	vậy?	Tôi	bắt	đầu	thấy	rằng	phong	cách	hội
họa	của	Thầy	Osman,	và	di	sản	của	những	sư	phụ	lão	thành	ở	Herat,	không
hề	có	tương	lai	gì	cả.	Và	ý	tưởng	tồi	tệ	này	một	lần	nữa	khiến	tôi	hoảng	sợ.
Sau	một	bi	kịch	nào	đó,	tất	cả	chúng	ta	đều	cảm	thấy	như	vậy:	Trong	niềm
hy	vọng	mong	manh	cuối	cùng,	và	không	cần	biết	chúng	ta	có	vẻ	khôi	hài	và
ngu	ngốc	đến	mức	nào,	chúng	ta	luôn	cầu	xin	cho	mọi	chuyện	cứ	tiếp	tục
như	xưa	nay.

"Chúng	ta	hãy	tiếp	tục	minh	họa	pho	sách	của	mình,"	tôi	nói.	"Hãy	để
mọi	thứ	tiếp	diễn	như	vẫn	thế	từ	trước	đến	nay."

"Có	một	tên	giết	người	trong	đám	tiểu	họa.	Ta	vẫn	tiếp	tục	công	việc	của
ta	với	Siyah	Kính	mến."

Có	phải	ông	ta	đang	kích	động	tôi	giết	anh	ta?

"Siyah	bây	giờ	ở	đâu?"	tôi	hỏi.	"Con	gái	ông	với	bọn	trẻ	đâu	cả	rồi?"

Tôi	có	cảm	giác	một	sức	mạnh	nào	đó	đã	đặt	những	lời	này	vào	miệng
tôi,	nhưng	tôi	không	kiềm	chế	được	mình.	Không	còn	đường	nào	cho	tôi
hạnh	phúc	và	hy	vọng.	Tôi	chỉ	có	thể	thông	minh	và	châm	chọc.	Đằng	sau
hai	vị	thần	luôn	có	tính	giải	khuây	này	-	thông	minh	và	châm	chọc	-	tôi	cảm
thấy	có	sự	hiện	diện	của	Quỷ	sứ,	kẻ	điều	khiển	họ	và	khuất	phục	tôi.	Đồng
thời,	lũ	chó	đáng	ghét	bên	ngoài	cổng	bắt	đầu	tru	điên	cuồng	cứ	như	chúng
đánh	hơi	thấy	mùi	máu.

Phải	chăng	tôi	đã	sống	đúng	giây	phút	này	từ	rất	lâu	rồi?	Trong	một
thành	phố	xa	xôi,	tại	một	thời	điểm	mà	bây	giờ	với	tôi	có	vẻ	đã	lâu	lắm	rồi,
khi	một	cơn	mưa	tuyết	đang	rơi	mà	tôi	không	thấy	được	bên	ánh	nến,	tôi
đang	cố	giải	thích	qua	nước	mắt	rằng	tôi	hoàn	toàn	vô	tội	với	một	lão	già	lẩm



cẩm	cáu	kỉnh,	kẻ	đã	buộc	tội	tôi	ăn	cắp	thuốc	màu.	Hồi	đó,	giống	như	bây
giờ,	chó	cũng	bắt	đầu	tru	như	thể	chúng	ngửi	được	mùi	máu.	Và	tôi	hiểu	qua
chiếc	cằm	to	của	Enishte	Kính	mến,	phù	hợp	với	một	lão	già	độc	ác,	và	qua
đôi	mắt	ông	ta,	vốn	sau	cùng	đã	soi	mói	không	thương	xót	vào	mắt	tôi,	rằng
ông	ta	có	ý	định	khuất	phục	tôi.	Tôi	nhớ	lại	ký	ức	tả	tơi	này	từ	khi	tôi	là	chú
thợ	học	việc	tiểu	họa	lên	mười	tuổi	giống	như	một	bức	tranh	mà	những
đường	nét	thì	còn	rõ	nhưng	màu	sắc	đã	nhạt	nhòa.	Như	thể	tôi	đang	sống
thời	hiện	tại	cứ	như	đó	là	một	ký	ức	có	thực	nhưng	đã	mờ	nhạt.

Vì	vậy	khi	tôi	nhổm	dậy	đi	vòng	phía	sau	Enishte	Kính	mến,	cầm	lên
chiếc	bình	mực	bằng	đồng	nặng,	to,	mới	mẻ	đó	giữa	đống	bình	mực	bằng
pha	lê,	sứ	và	thủy	tinh	trên	bàn	làm	việc	của	ông	ta,	nhà	tiểu	họa	chăm	chỉ
trong	tôi	-	mà	Thầy	Osman	đã	làm	cho	thấm	nhuần	trong	tất	cả	chúng	tôi	-
đang	minh	họa	những	gì	tôi	đã	làm	và	những	gì	tôi	đã	thấy	bằng	màu	sắc	rõ
ràng	nhưng	đã	mờ	nhạt,	không	như	cái	gì	đó	tôi	đang	trải	nghiệm	lúc	này	mà
cứ	như	nó	là	một	ký	ức	xa	xưa.	Các	vị	biết	trong	giấc	mơ,	chúng	ta	rùng
mình	thế	nào	khi	thấy	chính	mình	như	nhìn	từ	bên	ngoài,	thì	cũng	với	cảm
giác	như	vậy,	cầm	bình	mực	bằng	đồng	lớn	nhưng	có	miệng	nhỏ,	tôi	nói:

"Hồi	tôi	còn	là	đứa	học	việc	lên	mười,	tôi	cũng	thấy	một	cái	bình	mực
như	vầy."

"Đó	là	bình	mực	Mông	Cổ	ba	trăm	năm	tuổi,"	Enishte	Kính	mến	nói.
"Siyah	mang	nó	từ	mãi	tận	Tabriz	về	đây.	Nó	dùng	để	đựng	mực	đỏ."

Vào	đúng	lúc	đó,	dĩ	nhiên	chính	Quỷ	sứ	thúc	giục	tôi	dùng	hết	sức	bình
sinh	giáng	bình	mực	này	vào	cái	đầu	sai	lầm	của	lão	già	tự	phụ	này.	Nhưng
tôi	không	đầu	hàng	Quỷ	sứ,	và	với	niềm	hy	vọng	hão	huyền,	tôi	nói,	"Chính
tôi,	tôi	là	kẻ	đã	giết	Zarif	Kính	mến."

Các	vị	hiểu	tại	sao	tôi	nói	điều	này	một	cách	đầy	hy	vọng,	đúng	không?
Tôi	tin	rằng	Enishte	sẽ	hiểu,	và	do	đó	tha	thứ	cho	tôi	-	rằng	ông	ta	sẽ	sợ	và
giúp	tôi.

--------------------------------



1	Bukhari:	Bukhari.	Còn	gọi	là	Al-Bukhari	hoặc	Imam	Bukhari	(810-
870),	một	học	giả	Hồi	giáo	phái	Sunni	người	Ẳ	Rập,	được	coi	là	tác	giả	bộ
sách	giai	thoại	có	tên	là	Sahih	Bukhari	(Sahih	tiếng	Ẳ	Rập	nghĩa	là	chân
thực),	được	phái	Sunni	coi	là	chân	thực	nhất	sau	kinh	Koran.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	29:	Tôi	Là	Dượng	Yêu	Quý	Của	Cháu

Một	sự	im	lặng	bao	trùm	căn	phòng	khi	anh	ta	thú	nhận	mình	đã	giết
Zarif	Kính	mến.	Tôi	cho	rằng	anh	ta	cũng	sẽ	giết	tôi.	Tim	tôi	đập	liên	hồi.
Anh	ta	đến	đây	để	giết	tôi	hay	để	thú	nhận	và	làm	tôi	sợ	hãi?	Liệu	anh	ta	có
biết	mình	muốn	gì	không?	Tôi	thấy	sợ,	nhận	ra	rằng	tôi	hoàn	toàn	không
hiểu	được	thế	giới	nội	tâm	của	người	nghệ	sĩ	tài	hoa	mà	những	dòng	chữ
tuyệt	đẹp	và	cách	sử	dụng	màu	sắc	đầy	ma	lực	đã	quen	thuộc	với	tôi	trong
nhiều	năm	này.	Tôi	cảm	nhận	được	anh	ta	đang	đứng	sau	lưng	tôi,	ngay	sát
gáy	tôi,	người	cứng	đơ,	tay	nắm	chặt	cái	bình	mực	đỏ	to	kia,	nhưng	tôi
không	quay	lại	đối	mặt	với	anh	ta.	Tôi	biết	sự	im	lặng	của	tôi	sẽ	làm	anh	ta
lo	lắng.	"Lũ	chó	cũng	không	chịu	im	mồm	nữa,"	tôi	nói.

M

Chúng	tôi	lại	im	lặng.	Lần	này	tôi	biết	rằng	cái	chết	của	tôi,	hoặc	việc	tôi
ít	nhiều	tránh	được	bất	hạnh	này,	sẽ	tùy	thuộc	vào	điều	tôi	nói	với	anh	ta.
Ngoài	công	việc	của	anh	ta,	tôi	chỉ	biết	rằng	anh	ta	rất	thông	minh,	và	nếu
công	nhận	rằng	một	nhà	minh	họa	không	nên	để	lộ	tâm	hồn	mình	trong	tác
phẩm,	thì	sự	thông	minh,	dĩ	nhiên,	là	một	vốn	quý.	Sao	anh	ta	lại	dồn	tôi	vào
chân	tường	tại	nhà	khi	không	có	ai	khác	ở	đây?	Đầu	óc	già	nua	của	tôi	bị	ám
ảnh	một	cách	giận	dữ	với	câu	hỏi	này,	nhưng	tôi	quá	bối	rối	đến	độ	không
thể	tự	cứu	mình	thoát	khỏi	trò	này.	Shekure	đâu	rồi?

"Ông	đã	biết	đó	là	tôi,	đúng	không?"	anh	ta	hỏi.

Tôi	hoàn	toàn	không	biết	gì	cả,	cho	đến	khi	anh	ta	nói	với	tôi.	Trong
thâm	tâm	thậm	chí	tôi	đang	tự	hỏi	phải	chăng	anh	ta	không	giết	được	Zarif
Kính	mến	và	rằng	tay	tiểu	họa	quá	cố	có	thể	thực	sự	đã	không	chịu	nổi
những	lo	lắng	của	anh	ta	và	gây	rắc	rối	cho	những	người	còn	lại	chúng	tôi.



Tôi	còn	hơi	biết	ơn	tên	giết	người	mà	tôi	đang	một	mình	đối	diện	trong
ngôi	nhà	vắng	vẻ	này	nữa.

"Ta	không	ngạc	nhiên	việc	anh	giết	anh	ta,"	tôi	nói.	"Những	người	như
chúng	ta	vốn	sống	với	những	cuốn	sách	và	luôn	luôn	mơ	về	những	tranh
sách	của	họ,	chỉ	sợ	một	điều	duy	nhất	trên	đời	này.	Hơn	nữa	chúng	ta	đang
đấu	tranh	với	một	điều	còn	nguy	hiểm	và	bị	cấm	đoán	hơn,	nghĩa	là,	chúng
ta	đang	đấu	tranh	để	làm	những	bức	tranh	trong	một	thành	phố	Hồi	giáo.
Cũng	như	Sheikh	Muhammad	xứ	Isfahan,	những	nhà	tiểu	họa	chúng	ta
thường	cảm	thấy	có	lỗi	và	hối	tiếc,	thoạt	tiên	chúng	ta	tự	trách	mình	trước
khi	người	khác	khiển	trách,	xấu	hổ	và	cầu	xin	Thượng	đế	cùng	cộng	đồng
thú	tội.	Chúng	ta	làm	sách	trong	vòng	bí	mật	giống	như	bọn	tội	phạm	đáng
xấu	hổ.	Ta	biết	quá	rõ	rằng	việc	khuất	phục	trước	những	lời	công	kích	bất
tận	của	các	hoja,	nhà	thuyết	giáo,	quan	tòa	và	những	tu	sĩ	phái	thần	bí	vốn
buộc	chúng	ta	tội	báng	bổ,	rằng	cảm	giác	tội	lỗi	khôn	nguôi	vừa	bóp	chết
vừa	nuôi	dưỡng	trí	tưởng	tượng	của	người	họa	sĩ	như	thế	nào	mà."

"Ông	không	trách	cứ	tôi	vì	đã	giết	tay	tiểu	họa	ngu	ngốc	đó,	đúng
không?"

"Những	gì	thu	hút	chúng	ta	vào	việc	sáng	tác,	minh	họa	và	vẽ	tranh	gắn
liền	với	nỗi	sợ	bị	báo	thù	này.	Không	phải	chỉ	vì	tiền	và	đặc	ân	mà	chúng	ta
bò	lê	trước	tác	phẩm	của	chúng	ta	từ	sáng	đến	tối,	tiếp	tục	bên	ánh	nến	thâu
đêm	cho	đến	khi	bị	mù	và	hy	sinh	bản	thân	cho	những	bức	tranh	và	sách,	ấy
còn	là	để	thoát	khỏi	chuyện	tầm	phào	của	kẻ	khác,	để	thoát	khỏi	đám	đông,
nhưng	ngược	với	đam	mê	sáng	tạo	này,	chúng	ta	cũng	muốn	những	người
mà	chúng	ta	từ	bỏ	thấy	được	và	đánh	giá	cao	những	bức	tranh	đầy	cảm	hứng
mà	chúng	ta	tạo	ra	-	và	liệu	họ	có	cần	phải	gọi	chúng	ta	là	những	kẻ	tội	lỗi
không?	Ôi,	đau	đớn	thay	cho	nhà	minh	họa	tài	năng	thực	sự!	Nhưng	hội	họa
đích	thực	thì	ẩn	trong	nỗi	đau	khổ	mà	không	ai	thấy	và	không	ai	tạo	ra.	Nó
nằm	trong	bức	tranh,	mà	thoạt	nhìn	lần	đầu	họ	sẽ	cho	là	xấu,	khiếm	khuyết,
bất	kính	hay	dị	giáo.	Một	họa	sĩ	đích	thực	biết	anh	ta	phải	đạt	đến	chỗ	đó,
nhưng	đồng	thời	anh	ta	lại	sợ	sự	cô	độc	vốn	đang	chờ	đợi	anh	ta	ở	đó.	Ai	sẽ
tán	thành	một	kiếp	sống	căng	thẳng,	đầy	đe	dọa	như	thế?	Bằng	việc	tự	trách



mình	trước	khi	bị	người	khác	trách,	người	nghệ	sĩ	tin	anh	ta	sẽ	thoát	khỏi
những	gì	anh	ta	đã	sợ	hãi	trong	nhiều	năm.	Những	người	khác	chỉ	lắng	nghe
và	tin	anh	ta	khi	anh	ta	thừa	nhận	tội	lỗi	của	mình,	mà	rồi	vì	nó	anh	ta	sẽ	bị
kết	án	hỏa	thiêu	trong	Địa	ngục	-	chính	nhà	minh	họa	xứ	Isfahan	đã	châm
ngọn	lửa	hỏa	ngục	đó."

"Nhưng	ông	không	phải	là	một	nhà	tiểu	họa,"	anh	ta	nói.	"Tôi	không	giết
anh	ta	vì	sợ."

"Anh	đã	giết	anh	ta	vì	anh	muốn	vẽ	như	anh	muốn,	mà	không	sợ	hãi."

Lần	đầu	tiên	trong	một	thời	gian	dài,	nhà	tiểu	họa,	người	khao	khát	trở
thành	kẻ	giết	tôi,	nói	một	điều	hết	sức	thông	minh:	"Tôi	biết	ông	đang	giải
thích	mọi	chuyện	này	để	làm	tôi	phân	tâm,	để	đánh	lừa	tôi,	để	gỡ	ông	ra	khỏi
tình	huống	này,"	Và	anh	ta	nói	thêm:	"nhưng	điều	ông	vừa	nói	là	sự	thật.	Tôi
muốn	ông	hiểu	và	lắng	nghe	tôi."

Tôi	nhìn	vào	mắt	anh	ta.	Anh	ta	đã	hoàn	toàn	quên	nghi	thức	quen	thuộc
giữa	chúng	tôi	khi	anh	ta	nói:	Anh	ta	đã	bị	ý	tưởng	của	chính	mình	cuốn	đi.
Nhưng	tới	đâu?

"Đừng	bao	giờ	sợ,	tôi	sẽ	không	xúc	phạm	đến	danh	dự	của	ông,"	anh	ta
nói.	Anh	ta	bật	cười	cay	đắng	khi	vòng	ra	đằng	trước,	đối	diện	tôi.	"Ngay	cả
bây	giờ,"	anh	ta	nói,	"khi	tôi	đang	làm	chuyện	này,	thì	tôi	cũng	không	có	vẻ
là	tôi	nữa.	Như	thể	có	điều	gì	dằn	vặt	trong	tôi	ép	tôi	tuân	theo	ý	đồ	xấu	xa
của	nó.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	cần	điều	đó.	Với	việc	vẽ	tranh	cũng	vậy."

"Đó	là	chuyện	kể	của	các	bà	già	về	Quỷ	sứ."

"Vậy	ông	cho	là	tôi	nói	dối	hả?"

Anh	ta	không	có	đủ	can	đảm	để	giết	tôi,	vì	vậy	anh	ta	muốn	tôi	chọc
giận	anh	ta.	"Không,	anh	không	nói	dối,	nhưng	anh	cũng	không	thừa	nhận
điều	anh	cảm	thấy."

"Tôi	thừa	nhận	những	gì	tôi	cảm	thấy.	Tôi	chịu	đựng	những	giày	vò	của



cái	chết	mà	không	chết.	Vô	tình	chúng	tôi	ngập	cổ	trong	tội	lỗi	vì	ông,	thế
mà	bây	giờ	ông	đang	thuyết	giáo	"hãy	can	đảm	hơn".	Ông	chính	là	người
biến	tôi	thành	kẻ	sát	nhân.	Bọn	tay	chân	hung	ác	của	Nusret	Hoja	sẽ	giết	tất
cả	chúng	ta."

Càng	mất	tự	tin,	anh	ta	càng	cao	giọng	và	càng	siết	chặt	bình	mực	trong
tay	hơn.	Liệu	có	ai	đi	ngang	qua	trên	con	đường	đầy	tuyết	này	nghe	được
tiếng	la	của	anh	ta	và	bước	vào	nhà	không?

"Anh	đã	giết	anh	ta	như	thế	nào?"	Tôi	hỏi,	để	kéo	dài	thời	gian	hơn	là	vì
tò	mò.	"Làm	sao	các	anh	tình	cờ	gặp	nhau	ngay	miệng	giếng	đó?"

"Cái	đêm	Zarif	Kính	mến	rời	nhà	ông,	anh	ta	đến	chỗ	tôi,"	anh	ta	nói,
với	một	khao	khát	thú	nhận	bất	ngờ.	"Anh	ta	nói	anh	ta	đã	thấy	bức	tranh	tờ
đôi	cuối	cùng	đó,	tôi	cố	hết	sức	thuyết	phục	anh	ta	đừng	làm	lớn	chuyện.	Tôi
kéo	anh	ta	đi	tới	khu	bị	hỏa	hoạn	tàn	phá.	Tôi	bảo	anh	ta	tôi	có	chôn	tiền
cạnh	một	cái	giếng.	Nghe	tôi	nói	vậy,	anh	ta	tin	ngay...	Còn	có	chứng	cứ	nào
tốt	hơn	cho	việc	nhà	minh	họa	chỉ	bị	lòng	tham	thúc	đẩy	nữa	không?	Đó
cũng	là	một	lý	do	khác	khiến	tôi	không	hề	thấy	hối	tiếc.	Anh	ta	là	một	nghệ
sĩ	tài	năng	nhưng	tầm	thường.	Tên	ngốc	tham	lam	đó	sẵn	sàng	lấy	móng	tay
đào	lớp	đất	cứng	kia.	Ông	biết	đó,	nếu	tôi	thực	sự	có	chôn	vàng	cạnh	cái
giếng	thì	tôi	đã	không	giết	anh	ta.	Phải,	ông	đã	thuê	một	tên	đê	tiện	khốn	nạn
làm	việc	mạ	vàng	cho	ông.	Kẻ	quá	cố	đó	khéo	thì	có	khéo,	nhưng	việc	chọn
lựa	màu	sắc	và	cách	ứng	dụng	của	anh	ta	thì	bình	thường	và	những	trang	trí
của	anh	ta	thì	thiếu	cảm	hứng.	Tôi	không	để	lại	dấu	vết...	Vậy,	cho	tôi	biết,
cốt	tủy	của	"phong	cách"	là	gì?	Ngày	nay	cả	người	Trung	Hoa	lẫn	Tây	vực
đều	nói	về	tính	cách	trong	tài	năng	của	một	người	họa	sĩ,	thứ	mà	họ	gọi	là
"phong	cách".	Phong	cách	có	phân	biệt	được	một	nghệ	sĩ	tài	hoa	với	những
người	khác	hay	không?"

"Đừng	sợ,"	tôi	nói,	"phong	cách	mới	không	xuất	phát	từ	ước	muốn	riêng
của	nhà	tiểu	họa.	Một	ông	hoàng	qua	đời,	một	vương	hầu	thua	trận,	một	thời
đại	có	vẻ	trường	tồn	muôn	thuở	lại	chấm	dứt,	một	họa	xưởng	bị	đóng	cửa	và
các	thành	viên	của	nó	giải	tán,	tìm	kiếm	mái	ấm	khác	và	những	người	yêu



quý	sách	khác	để	làm	người	bảo	trợ	cho	họ.	Một	ngày	nào	đó,	một	vị	vua
giàu	lòng	trắc	ẩn	sẽ	tập	hợp	những	kẻ	lưu	lạc	này,	những	nhà	tiểu	họa	và	thư
pháp	tha	phương	hoang	mang	nhưng	đầy	tài	năng	này	trong	lều	hoặc	lâu	đài
của	ông	và	bắt	đầu	thành	lập	xưởng	làm	sách	nghệ	thuật	của	riêng	ông.
Thậm	chí	dù	những	nghệ	sĩ	này,	vốn	không	quen	biết	nhau,	ban	đầu	vẫn	tiếp
tục	theo	những	phong	cách	vẽ	tranh	riêng	của	họ,	thì	qua	thời	gian,	giống
như	trẻ	con	dần	trở	thành	bạn	bè	qua	việc	đùa	giỡn	trên	đường	phố,	họ	sẽ	cãi
nhau,	chơi	lại	với	nhau,	đánh	nhau	rồi	lại	dàn	hòa.	Sự	ra	đời	của	một	phong
cách	mới	là	kết	quả	của	những	năm	tháng	bất	đồng,	đố	kỵ,	kình	địch	và
nghiên	cứu	về	màu	sắc	và	cách	vẽ.	Nói	chung,	thành	viên	tài	hoa	nhất	của
xưởng	sẽ	là	cha	đẻ	của	hình	thức	này.	Cứ	gọi	anh	ta	là	người	may	mắn	nhất.
Những	nhà	tiểu	họa	còn	lại	chỉ	có	nhiệm	vụ	hoàn	thiện	và	trau	chuốt	phong
cách	này	qua	việc	bắt	chước	không	ngừng.

Không	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	anh	ta	đột	nhiên	có	vẻ	hòa	nhã,	và	cầu
xin	lòng	trắc	ẩn	cũng	như	sự	trung	thực	của	tôi,	anh	ta	hỏi	tôi,	run	rẩy	như
một	trinh	nữ:

"Tôi	có	phong	cách	riêng	của	tôi	không?"

Tôi	nghĩ	mình	sẽ	khóc.	Với	tất	cả	sự	dịu	dàng,	đồng	cảm	và	ân	cần	mà
tôi	có	thể	tập	trung,	tôi	vội	vàng	nói	với	anh	ta	điều	tôi	tin	là	chân	lý:

"Anh	là	họa	sĩ	có	thần	hứng	và	tài	năng	nhất	với	phong	cách	mê	hoặc	và
con	mắt	tinh	tường	đến	từng	chi	tiết	nhất	mà	ta	từng	gặp	được	trong	suốt	sáu
mươi	năm	qua.	Nếu	anh	đặt	một	bức	tranh	trước	mặt	ta,	người	đã	từng	thấy
tác	phẩm	kết	hợp	của	hàng	ngàn	nhà	tiểu	họa,	ta	vẫn	có	thể	nhận	ra	ngay	lập
tức	vẻ	tráng	lệ	thiên	phú	từ	ngòi	bút	của	anh."

"Đồng	ý,	nhưng	tôi	biết	ông	không	đủ	thông	minh	để	hiểu	sự	huyền	bí
trong	tài	năng	của	tôi",	anh	ta	nói.	"Lúc	này	ông	đang	nói	dối,	bởi	vì	ông	sợ
tôi.	Hãy	mô	tả	một	lần	nữa	đặc	điểm	trong	những	phương	pháp	của	tôi."

"Ngòi	bút	của	anh	có	vẻ	tự	nó	chọn	ra	đường	nét	đúng,	cứ	như	không
cần	anh	xen	vào.	Những	gì	ngòi	bút	anh	vẽ	không	chân	thật	mà	cũng	không



phù	phiếm!	Khi	anh	vẽ	chân	dung	một	đám	đông	người,	sự	căng	thẳng	hiện
ra	từ	cái	nhìn	giữa	các	nhân	vật,	việc	sắp	xếp	bọn	họ	trên	trang	giấy	và	ý
nghĩa	của	bài	văn	biến	thành	một	tiếng	thì	thầm	tao	nhã	muôn	thuở.	Ta	xem
đi	xem	lại	các	tranh	của	anh	nhiều	lần	để	nghe	tiếng	thì	thầm	đó,	và	mỗi	lần
ta	lại	mỉm	cười	nhận	ra	rằng	ý	nghĩa	đó	đã	thay	đổi,	và	ta	biết	nói	thế	nào
đây,	ta	bắt	đầu	hiểu	bức	tranh	lần	nữa.	Khi	những	tầng	ý	nghĩa	này	được	kết
hợp	lại	với	nhau,	một	độ	sâu	thẳm	hiện	lên	thậm	chí	vượt	hẳn	luật	phối	cảnh
của	những	bậc	thầy	châu	Âu."

"Đẹp	và	hay.	Hãy	quên	những	bậc	thầy	châu	Âu	đi.	Hãy	khởi	sự	từ	đầu."

"Anh	có	một	đường	nét	cuốn	hút	và	thực	sự	tuyệt	vời	đến	độ	người	xem
tranh	tin	vào	những	gì	anh	vẽ	hơn	là	vào	chính	thực	tế.	Và	bởi	vì	tài	năng
của	anh	có	thể	tạo	ra	một	bức	tranh	buộc	kẻ	sùng	đạo	nhất	phải	từ	bỏ	niềm
tin	của	mình,	nên	nó	cũng	có	thể	đưa	một	kẻ	vô	thần	cứng	đầu	và	ngoan	cố
nhất	đi	theo	con	đường	của	Allah."

"Đúng,	nhưng	tôi	không	chắc	rốt	cuộc	nó	lại	là	một	lời	tán	dương.	Nói
lại	đi."

"Không	một	nhà	tiểu	họa	nào	biết	được	độ	đặc	nhuyễn	của	thuốc	màu	và
những	bí	mật	của	nó	bằng	anh.	Anh	luôn	luôn	chuẩn	bị	và	sử	dụng	những
màu	thật	nhất,	rực	rỡ	nhất,	tỏa	sáng	nhất."

"Phải,	còn	gì	khác	nữa?"

"Anh	biết	anh	là	họa	sĩ	vĩ	đại	nhất	sau	Bihzad	và	Mir	Seyyid	Ali."

"Phải,	tôi	biết	rõ	điều	này.	Nếu	ông	cũng	biết	vậy,	sao	ông	làm	cuốn
sách	này	với	tay	Siyah	Kính	mến	tầm	thường	đó?"

"Trước	tiên,	công	việc	anh	ta	làm	không	đòi	hỏi	kỹ	năng	của	một	nhà
tiểu	họa,"	tôi	nói.	"Sau	nữa	không	như	anh,	anh	ta	không	phải	là	kẻ	sát
nhân."

Anh	ta	cười	một	cách	duyên	dáng	trước	lời	nói	đùa	của	tôi.	Thấy	thế,	tôi



nghĩ	mình	có	thể	thoát	khỏi	cơn	ác	mộng	này	nhờ	một	cách	diễn	đạt	mới	-
thuật	ngữ	"phong	cách"	này.	Khi	tôi	khơi	mở	đề	tài,	chúng	tôi	bắt	đầu	một
cuộc	thảo	luận	thú	vị	liên	quan	đến	cái	bình	mực	Mông	Cổ	bằng	đồng	anh	ta
đang	cầm,	không	như	cha	với	con	trai,	mà	như	hai	ông	già	từng	trải	và	tò
mò.	Trọng	lượng	của	đồng,	sự	cân	đối	của	cái	bình	mực,	độ	sâu	của	cổ	bình,
độ	dài	của	những	cây	bút	sậy	thư	pháp	xưa	và	những	điều	huyền	bí	của	mực
đỏ,	độ	đậm	nhuyễn	của	nó	mà	anh	ta	có	thể	cảm	thấy	trong	khi	vung	vẩy	nhẹ
nhàng	bình	mực	trước	mặt	tôi...	Chúng	tôi	đồng	ý	rằng	nếu	người	Mông	Cổ
không	mang	những	bí	mật	về	thuốc	màu	đỏ	-	điều	mà	họ	học	được	từ	những
bậc	thầy	Trung	Hoa	-	đến	Khorasan,	Bukhara	và	Herat,	thì	chúng	tôi	ở
Istanbul	đã	hoàn	toàn	không	thể	làm	ra	những	bức	tranh	này.	Trong	khi
chúng	tôi	nói,	độ	đặc	nhuyễn	của	thời	gian,	giống	như	độ	đặc	nhuyễn	của
thuốc	màu,	có	vẻ	thay	đổi,	chảy	nhanh	hơn.	Trong	tận	cùng	thâm	tâm,	tôi
đang	tự	hỏi	sao	chưa	có	ai	về	đến	nhà.	Giá	mà	anh	ta	đặt	cái	vật	thể	nặng	nề
đó	xuống.

Với	sự	thoải	mái	thường	lệ	quen	thuộc	của	chúng	tôi,	anh	ta	hỏi,	"Khi
cuốn	sách	của	ông	hoàn	tất,	những	ai	thấy	tác	phẩm	của	tôi	có	đánh	giá	cao
khả	năng	của	tôi	không?"

"Nếu,	theo	ý	Thượng	đế,	chúng	ta	có	thể	hoàn	tất	cuốn	sách	này	mà
không	bị	gián	đoạn	gì,	dĩ	nhiên	là	Đức	vua	sẽ	xem	qua	nó,	kiểm	tra	trước
xem	chúng	ta	có	sử	dụng	đủ	hết	những	miếng	vàng	lá	ở	những	chỗ	thích	hợp
không.	Sau	đó,	như	đọc	một	bản	mô	tả	về	chính	Ngài,	như	bất	cứ	vị	vua	nào
khác	sẽ	làm,	Ngài	sẽ	nhìn	bức	chân	dung	của	Ngài,	bị	ấn	tượng	bởi	hình	ảnh
đó	giống	hệt	Ngài	hơn	là	bởi	những	bức	tranh	minh	họa	lộng	lẫy	của	chúng
ta;	sau	đó,	nếu	Ngài	dành	thì	giờ	để	xem	xét	cái	phong	cảnh	mà	chúng	ta	đã
khó	nhọc	và	tận	tụy	tạo	ra	bằng	cái	giá	là	thị	lực	của	chính	chúng	ta	thì	càng
hay.	Anh,	cũng	như	tôi,	đều	biết	rằng	trừ	phi	có	phép	màu,	Ngài	sẽ	cất	kỹ
cuốn	sách	trong	kho	báu	mà	thậm	chí	không	hỏi	xem	ai	đã	làm	cái	khung
hay	những	bức	minh	họa	dát	vàng,	ai	vẽ	người	này	hay	con	ngựa	kia	-	và
giống	như	mọi	nghệ	nhân	tài	hoa	khác,	chúng	ta	sẽ	trở	lại	với	việc	vẽ	tranh,
luôn	hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	được	đền	đáp	xứng	đáng."



Chúng	tôi	im	lặng	hồi	lâu,	như	thể	đang	chờ	đợi	một	điều	gì	đó.

"Khi	nào	ta	mới	được	đền	đáp	như	thế?",	anh	ta	hỏi.	"Khi	nào	những	bức
tranh	chúng	ta	đã	làm	cho	đến	khi	mắt	không	còn	nhìn	thấy	nữa	thực	sự
được	đánh	giá	cao?	Khi	nào	người	ta	sẽ	cho	tôi,	cho	chúng	ta	sự	tôn	trọng
mà	chúng	ta	đáng	được	hưởng?"

"Không	bao	giờ!"

"Sao	lại	thế?"

"Họ	sẽ	không	bao	giờ	cho	anh	những	gì	anh	muốn,"	tôi	nói.	"Trong
tương	lai,	thậm	chí	anh	còn	ít	được	đánh	giá	cao	hơn."

"Sách	tồn	tại	qua	nhiều	thế	kỷ	mà,"	anh	ta	nói	một	cách	tự	hào	nhưng
không	tự	tin.

"Tin	ta	đi,	không	một	bậc	thầy	Venice	nào	có	được	sự	nhạy	cảm	nên	thơ,
niềm	tin,	sự	mẫn	cảm	của	anh,	sự	thuần	khiết	và	rực	rỡ	trong	màu	sắc	của
anh,	nhưng	tranh	của	họ	hấp	dẫn	hơn	bởi	chúng	giống	cuộc	sống	thực	hơn.
Họ	không	vẽ	thế	giới	này	như	được	thấy	từ	ban	công	của	một	ngọn	tháp	mà
bỏ	qua	những	gì	họ	gọi	là	luật	phối	cảnh;	họ	vẽ	những	gì	trông	thấy	được	ở
trên	đường	phố,	hoặc	từ	bên	trong	căn	phòng	của	một	ông	hoàng,	ghi	lại
chiếc	giường	ngủ,	tấm	mền	bông,	bàn	làm	việc,	gương	soi	của	ông	ta,	con
cọp,	nàng	con	gái	và	những	đồng	tiền	vàng	của	ông	ta.	Họ	ghi	nhận	tất	cả,
như	anh	biết	đó.	Ta	không	tin	vào	mọi	thứ	họ	làm.	Việc	cố	mô	phỏng	thế
giới	một	cách	trực	tiếp	thông	qua	hội	họa	với	ta	có	vẻ	đáng	hổ	thẹn.	Ta	phẫn
nộ	về	việc	đó.	Song,	những	bức	tranh	họ	làm	theo	phương	pháp	mới	đó	có
sức	cám	dỗ	không	thể	chối	bỏ.	Họ	vẽ	những	gì	mắt	ta	thấy	đúng	như	con	mắt
nhìn	thấy	nó.	Thực	sự	thì	họ	vẽ	những	gì	họ	thấy,	trong	khi	chúng	ta	vẽ
những	gì	chúng	ta	nhìn.	Ngắm	tác	phẩm	của	họ,	người	ta	dần	nhận	ra	rằng
cách	duy	nhất	để	làm	sống	mãi	một	khuôn	mặt	là	thông	qua	phong	cách	Tây
vực.	Và	không	chỉ	dân	Venice	mới	chấp	nhận	khái	niệm	này,	mà	mọi	thợ
may,	đồ	tể,	binh	lính,	thầy	tu	và	chủ	tiệm	tạp	hóa	trên	mọi	miền	đất	Tây	vực
đều	như	thế...	Tất	cả	họ	đều	được	vẽ	chân	dung	theo	cách	này.	Chỉ	cần	nhìn



vào	những	bức	tranh	đó	là	anh	cũng	sẽ	muốn	thấy	chính	mình	theo	cách	đó,
anh	sẽ	muốn	tin	rằng	anh	khác	với	mọi	người,	một	con	người	cá	biệt,	đặc
thù,	độc	nhất.	Vẽ	con	người	không	như	trí	não	ta	mường	tượng	họ	mà	như	ta
thực	sự	thấy	họ	bằng	con	mắt	phàm	trần,	vẽ	theo	phương	pháp	mới	này	cho
phép	ta	đạt	được	khả	năng	đó.	Một	ngày	nào	đó	mọi	người	sẽ	vẽ	như	họ.	Khi
đề	cập	đến	"hội	họa",	cả	thế	giới	sẽ	nghĩ	đến	tác	phẩm	của	họ!	Ngay	cả	một
thợ	may	ngốc	nghếch	nghèo	khổ	vốn	chẳng	hiểu	gì	về	hội	họa	cũng	sẽ	muốn
một	bức	chân	dung	như	thế,	để	khi	thấy	đường	cong	độc	đáo	của	mũi	anh	ta,
anh	ta	có	thể	vững	tin	rằng	anh	ta	không	phải	một	tên	ngốc	bình	thường,	mà
là	một	kẻ	khác	thường."

"Vậy	hả?	Chúng	ta	cũng	có	thể	làm	được	chân	dung	kiểu	đó",	kẻ	sát
nhân	hóm	hỉnh	châm	biếm.

"Chúng	ta	không	làm",	tôi	đáp.	"Anh	không	học	được	từ	nạn	nhân	của
anh,	Zarif	Kính	mến	quá	cố	đó,	rằng	chúng	ta	sợ	hãi	đến	thế	nào	khi	bị	cho
là	những	kẻ	bắt	chước	bọn	Tây	vực	sao?	Ngay	cả	nếu	chúng	ta	dám	cả	gan
vẽ	giống	họ,	thì	cũng	đi	đến	kết	cục	như	vậy.	Cuối	cùng	thì	những	phương
pháp	của	chúng	ta	rồi	cũng	sẽ	thất	truyền,	màu	sắc	của	chúng	ta	sẽ	phai	nhạt.
Không	ai	còn	quan	tâm	đến	sách	và	những	bức	tranh	của	chúng	ta,	và	những
ai	có	quan	tâm	sẽ	hỏi	với	nụ	cười	khẩy,	không	chút	hiểu	biết	gì,	rằng	tại	sao
không	có	luật	phối	cảnh	-	có	khi	họ	còn	không	thể	tìm	ra	bản	thảo	nào	nữa
không	chừng.	Sự	thờ	ơ,	thời	gian	và	tai	họa	sẽ	hủy	hoại	nghệ	thuật	của	chúng
ta.	Keo	dán	của	người	Ẳ	Rập	dùng	để	dán	bìa	sách	có	chứa	cá,	mật	ong	và
xương,	các	trang	thì	được	phết	keo	và	đánh	bóng	bằng	hợp	chất	làm	từ	lòng
trắng	trứng	trộn	với	hồ.	Lũ	chuột	tham	lam	và	trơ	tráo	sẽ	nhấm	những	trang
này,	lũ	mối	mọt	và	hàng	ngàn	thứ	côn	trùng	khác	sẽ	gặm	nhấm	sạch	những
bản	thảo	của	chúng	ta.	Bìa	sẽ	bung	ra	và	các	trang	sẽ	sút	rời.	Phụ	nữ	nhóm
bếp	lò,	lũ	trộm	cắp,	bọn	đầy	tớ	thờ	ơ	và	trẻ	em	sẽ	thản	nhiên	xé	toạc	các
trang	sách	và	hình	vẽ.	Các	hoàng	tử	nhỏ	tuổi	sẽ	dùng	bút	đồ	chơi	vẽ	bậy	lên
những	tranh	minh	họa.	Chúng	sẽ	bôi	đen	mắt	người,	quẹt	chiếc	mũi	thò	lò
của	chúng	lên	trang	giấy,	dùng	mực	đen	vẽ	bậy	lên	lề.	Và	những	chức	sắc
kiểm	duyệt	của	giáo	hội	sẽ	bôi	đen	những	gì	còn	lại.	Họ	sẽ	xé	và	cắt	tranh
của	chúng	ta,	có	thể	dùng	chúng	để	làm	ra	những	bức	tranh	khác	hoặc	dùng



cho	các	trò	chơi	và	trò	tiêu	khiển	như	thế.	Trong	khi	những	bà	mẹ	tiêu	hủy
những	bức	tranh	mà	họ	cho	là	khiêu	dâm,	những	ông	bố	và	những	ông	anh
lớn	tuổi	sẽ	thủ	dâm	trên	những	bức	tranh	phụ	nữ	và	các	trang	sẽ	dính	vào
nhau,	không	chỉ	vì	chuyện	này	mà	còn	vì	chúng	bị	dính	bùn,	nước,	thứ	hồ
tồi,	nước	bọt	và	các	thứ	chất	bẩn	khác	cùng	thức	ăn.	Những	đốm	nấm	và	bụi
sẽ	nở	rộ	như	hoa	ở	chỗ	các	trang	bị	dính	vào	nhau.	Mưa,	mái	nhà	dột,	những
trận	lụt	và	bụi	đất	sẽ	phá	hủy	sách	của	chúng	ta.	Dĩ	nhiên,	cùng	với	những
trang	rách	tả	tơi,	phai	màu	không	thể	đọc	được	nữa,	mà	nước,	hơi	ẩm,	bọn
nhậy	và	sự	thờ	ơ	sẽ	biến	chúng	thành	bột	giấy,	pho	sách	cuối	cùng	còn
nguyên	vẹn,	như	một	phép	màu,	xuất	hiện	ở	đáy	một	cái	rương	còn	khô	mà
một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ	biến	mất,	bị	nuốt	trong	ngọn	lửa	tàn	nhẫn.	Có	vùng
nào	ở	Istanbul	không	bị	cháy	rụi	ít	nhất	một	lần	trong	hai	mươi	năm	để
chúng	ta	hy	vọng	một	cuốn	sách	như	thế	sẽ	tồn	tại	không?	Trong	thành	phố
này,	nơi	mà	cứ	ba	năm	một	lần	có	nhiều	sách	và	thư	viện	biến	mất	hơn	sách
và	thư	viện	mà	người	Mông	Cổ	đã	đốt	và	cướp	bóc	ở	Baghdad,	người	họa	sĩ
nào	có	thể	hình	dung	rằng	kiệt	tác	của	anh	ta	có	thể	tồn	tại	hơn	một	thế	kỷ,
hay	một	ngày	nào	đó	người	ta	có	thể	thấy	được	những	bức	tranh	của	anh	ta,
và	anh	ta	được	sùng	kính	giống	như	Bihzad?	Không	chỉ	có	nghệ	thuật	riêng
của	chúng	ta,	mà	mọi	tác	phẩm	riêng	lẻ	trên	thế	giới	qua	năm	tháng	đều	sẽ
biến	mất	trong	lửa,	bị	mối	mọt	gặm	nhấm	hoặc	bị	thất	lạc	bởi	sự	thờ	ơ:
Shirin	tự	hào	nhìn	Husrev	từ	cửa	sổ;	Husrev	rình	Shirin	tắm	dưới	ánh	trăng;
những	đôi	tình	nhân	nhìn	nhau	với	sự	duyên	dáng	và	tinh	tế;	Rustem	vật	con
quỷ	trắng	đến	chết	dưới	đáy	giếng;	tâm	trạng	khổ	não	của	chàng	Mejnun	thất
tình	kết	bạn	với	một	con	cọp	trắng	và	một	con	sơn	dương	trong	sa	mạc;	một
con	chó	chăn	cừu	phản	phúc	bị	bắt	và	treo	cổ	vì	đêm	nào	cũng	nộp	một	con
cừu	trong	đàn	của	nó	cho	con	sói	cái	để	được	phủ	con	này;	hoa,	thiên	thần,
chồi	lá	và	giọt	nước	mắt	viền	những	tranh	minh	họa;	những	người	chơi	đàn
luýt	tô	điểm	cho	những	bài	thơ	thần	bí	của	Hafiz;	những	hình	trang	trí	trên
tường	đã	hủy	hoại	đôi	mắt	của	hàng	ngàn,	không,	hàng	chục	ngàn	thợ	tiểu
họa	học	việc;	những	tấm	bảng	mỏng	treo	trên	cửa	hoặc	tường;	những	cặp	thơ
đối	được	viết	kín	đáo	giữa	những	đường	viền	của	tranh	minh	họa;	những	chữ
ký	khiêm	tốn	được	giấu	ở	chân	tường,	trong	góc,	trong	những	phần	trang	trí
mặt	tiền	nhà,	dưới	lòng	bàn	chân,	bên	dưới	những	bụi	cây	và	giữa	những



tảng	đá;	những	chiếc	chăn	thêu	hoa	đắp	lên	các	cặp	tình	nhân;	những	chiếc
đầu	của	bọn	ngoại	giáo	bị	cắt	lìa	kiên	nhẫn	chờ	đợi	ông	nội	quá	cố	của	Đức
vua	khi	ông	ta	diễu	hành	trong	chiến	thắng	trên	pháo	đài	của	kẻ	thù;	đại	bác,
súng	và	lều	mà	ngay	từ	hồi	trẻ	anh	đã	góp	công	minh	họa	và	xuất	hiện	ở	hậu
cảnh	vẽ	cảnh	bọn	sứ	thần	ngoại	giáo	hôn	chân	ông	nội	vĩ	đại	của	Đức	vua;
bọn	quỷ	sứ,	có	sừng	hay	không	sừng,	có	đuôi	hay	không	đuôi,	với	răng	nhọn
và	móng	vuốt	nhọn,	hàng	ngàn	loài	chim	khác	nhau	kể	cả	chim	đầu	rìu	của
Salomon,	chim	én	nhảy	nhót,	chim	cưu	và	chim	họa	mi	đang	hót;	những	con
mèo	bình	thản	và	những	con	chó	nhộn	nhạo;	những	đám	mây	trôi	nhanh;
những	lá	cỏ	nhỏ	xíu	duyên	dáng	được	vẽ	đi	vẽ	lại	trong	hàng	ngàn	bức	tranh;
những	chiếc	bóng	vụng	về	vắt	ngang	những	tảng	đá	và	hàng	chục	ngàn	cây
bách,	cây	tiêu	huyền	và	cây	lựu	mà	lá	của	chúng	được	vẽ	từng	chiếc	một	với
sự	kiên	nhẫn	của	Ayyub	1	những	lâu	đài	-	và	hàng	trăm	ngàn	viên	gạch	của
nó	-	vốn	rập	theo	những	lâu	đài	từ	thời	Tamerlane	hay	Shah	Tahmasp	nhưng
đi	cùng	những	câu	chuyện	từ	những	thời	đại	trước	đó	rất	lâu;	hàng	chục	ngàn
ông	hoàng	u	sầu	đang	lắng	nghe	những	phụ	nữ	đẹp	và	các	cậu	bé	ngồi	chơi
nhạc	trên	những	tấm	thảm	lộng	lẫy	trên	cánh	đồng	hoa	và	dưới	hàng	cây	trổ
bông;	những	bức	tranh	kỳ	lạ	trên	gốm	và	thảm	có	được	sự	hoàn	hảo	của
chúng	nhờ	hàng	ngàn	thợ	minh	họa	học	việc	từ	Samarkand	đến	Istanbul	bị
đánh	đến	chảy	nước	mắt	suốt	một	trăm	năm	mươi	năm	qua;	những	khu	vườn
siêu	phàm	và	những	con	diều	đen	bay	vút	mà	anh	vẫn	vẽ	với	nhiệt	tình	cũ
của	anh,	những	cảnh	kinh	hoàng	về	chết	chóc	và	chiến	tranh	của	anh,	những
vị	vua	hào	hoa	đang	săn	bắn	của	anh,	và	với	chính	sự	khéo	léo	đó,	những
chú	linh	dương	lồng	lên	bỏ	chạy	của	anh,	những	vương	hầu	hấp	hối	của	anh,
những	tù	nhân	chiến	tranh	của	anh,	những	chiếc	thuyền	buồm	của	bọn	ngoại
giáo	và	những	thành	phố	thù	địch,	những	đêm	tối	đen	loang	loáng	chập	chờn
như	thể	bóng	đêm	chảy	ra	từ	ngòi	bút,	những	vì	sao,	những	cây	bách	giống
như	ma	của	anh,	những	bức	tranh	về	tình	yêu	và	cái	chết	nhuốm	màu	đỏ	của
anh,	và	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	anh,	tất	cả	rồi	sẽ	biến	mất..."

Giơ	chiếc	bình	mực	lên,	anh	ta	dùng	hết	sức	bình	sinh	giáng	xuống	đầu
tôi.

Tôi	ngã	bổ	về	phía	trước	dưới	sức	mạnh	của	cú	đánh.	Tôi	thấy	đau	dữ



dội	đến	độ	thậm	chí	không	bao	giờ	hy	vọng	có	thể	tả	được.	Cả	thế	giới	bị
cơn	đau	của	tôi	bao	phủ	và	nhạt	dần	sang	màu	vàng.	Phần	lớn	ý	nghĩ	của	tôi
cho	rằng	cuộc	tấn	công	này	là	cố	ý;	nhưng,	cùng	với	cú	đánh	-	hoặc	có	lẽ	vì
nó	-	một	phần	do	dự	khác	trong	ý	nghĩ	của	tôi,	để	bày	tỏ	thiện	chí	một	cách
đau	buồn,	lại	muốn	nói	với	tên	điên	vốn	đang	khao	khát	trở	thành	kẻ	sát	hại
tôi:	"Hãy	thương	ta,	anh	tấn	công	ta	thì	thật	sai	lầm."

Anh	ta	giơ	bình	mực	lên	lần	nữa	và	giáng	xuống	đầu	tôi.

Lần	này,	cả	phần	do	dự	trong	đầu	tôi	cũng	hiểu	rằng	đây	không	phải	là
một	nhầm	lẫn,	mà	là	sự	điên	loạn	và	giận	dữ	có	thể	đưa	tôi	đến	cái	chết.	Tôi
quá	khiếp	hãi	trước	diễn	biến	của	sự	việc	đến	độ	tôi	bắt	đầu	cao	giọng,	rú	lên
với	tất	cả	sức	lực	và	đau	đớn.	Màu	của	tiếng	rú	này	có	thể	là	màu	xanh	đồng,
và	trong	cõi	đen	ngòm	của	buổi	tối	trên	những	con	đường	vắng	vẻ,	không	ai
có	thể	nghe	được	màu	sắc	của	nó;	tôi	biết	tôi	chỉ	có	một	mình.

Anh	ta	giật	mình	bởi	tiếng	gào	của	tôi	và	do	dự.	Phút	giây	đó	chúng	tôi
đối	mặt	nhau.	Qua	con	ngươi	của	anh	ta	tôi	có	thể	thấy	rằng,	bất	chấp	sự
kinh	hoàng	và	bối	rối,	anh	ta	sẵn	sàng	chấp	nhận	điều	anh	ta	đang	làm.	Anh
ta	không	còn	là	nhà	tiểu	họa	tài	hoa	tôi	từng	biết,	mà	là	một	kẻ	bệnh	hoạn,
hoàn	toàn	xa	lạ	không	cùng	ngôn	ngữ	với	tôi,	và	cảm	giác	này	kéo	dài	trạng
thái	cô	lập	nhất	thời	của	tôi	thành	nhiều	thế	kỷ.	Tôi	muốn	nắm	tay	anh	ta,
như	để	ôm	lấy	cả	thế	giới	này;	điều	đó	không	ích	lợi	gì.	Tôi	van	xin,	hay
nghĩ	là	tôi	đã	làm	thế:	"Con	trai,	con	trai	yêu	quý,	làm	ơn	đừng	giết	ta."	Như
thể	trong	cơn	mơ,	anh	ta	có	vẻ	không	nghe	thấy.

Anh	ta	lại	giáng	bình	mực	xuống	đầu	tôi	lần	nữa.

Những	ý	nghĩ	của	tôi,	những	gì	tôi	thấy,	ký	ức	tôi,	mắt	tôi,	tất	cả	hợp	lại
với	nhau,	trở	thành	nỗi	sợ	hãi.	Tôi	không	thể	thấy	màu	nào	và	nhận	ra	tất	cả
các	màu	đã	trở	thành	màu	đỏ.	Điều	tôi	nghĩ	là	máu	của	tôi	là	mực	đỏ,	cái	mà
tôi	cho	là	mực	trên	tay	anh	ta	chính	là	máu	tôi	đang	chảy.	Tôi	nhận	thấy	thật
là	bất	công,	độc	ác	và	tàn	nhẫn	biết	bao	khi	phải	chết	ngay	lúc	đó.	Nhưng	đó
là	kết	luận	mà	đầu	óc	già	nua	và	đẫm	máu	của	tôi	chậm	chạp	rút	ra	được.	Rồi
tôi	thấy	nó.	Những	hồi	ức	của	tôi	là	màu	trắng	ảm	đang	giống	như	tuyết	bên



ngoài.	Tim	tôi	đau	buốt	khi	nó	đập	mạnh	như	thể	ngay	trong	miệng	tôi.

Giờ	tôi	sẽ	mô	tả	cái	chết	của	tôi.	Có	lẽ	các	vị	đã	hiểu	điều	này	từ	lâu:	Cái
chết	không	phải	là	sự	kết	thúc,	điều	này	là	chắc	chắn.	Tuy	nhiên,	như	nó
được	miêu	tả	đầy	trong	sách	vở,	cái	chết	là	điều	gì	đau	đớn	ngoài	khả	năng
thấu	hiểu.	Như	thể	không	chỉ	cái	sọ	và	bộ	óc	bị	đập	bể	của	tôi	mà	tổng	bộ
phận	của	tôi,	hợp	nhất	với	nhau,	đang	cháy	và	quằn	quại	vì	đau	đớn.	Chịu
đựng	cơn	đau	vô	hạn	này	thật	quá	khó	đến	độ	một	phần	trong	ý	thức	của	tôi
phản	ứng	lại	-	như	thể	đây	là	chọn	lựa	duy	nhất	của	nó	-	bằng	cách	quên	đi
nỗi	thống	khổ	này	và	tìm	một	giấc	ngủ	nhẹ	nhàng.

Trước	khi	chết,	tôi	nhớ	lại	truyền	thuyết	Assyria	mà	tôi	nghe	khi	còn
thanh	niên.	Một	ông	già,	sống	một	mình,	rời	khỏi	giường	lúc	nửa	đêm	và
uống	một	ly	nước.	Ông	đặt	ly	lên	đầu	bàn	và	phát	hiện	ra	cây	nến	ở	đó	đã
biến	đâu	mất.	Nó	đi	đâu?	Một	vệt	ánh	sáng	mỏng	manh	phát	ra	từ	bên	trong.
Ông	theo	ánh	sáng	đó,	lần	trở	lại	phòng	ngủ	của	mình	và	phát	hiện	có	ai	đó
đang	cầm	cây	nến	mà	nằm	trên	giường	ông.	"Ông	là	ai?"	ông	ta	hỏi.	"Ta	là
Thần	chết,"	người	lạ	đáp.	Ông	già	choáng	váng	trước	sự	im	lặng	bí	ẩn	này.
Rồi	ông	ta	nói,	"Vậy	là	ông	đã	đến."	"Phải,"	Thần	chết	ngạo	mạn	đáp.
"Không,"	ông	già	nói	một	cách	dứt	khoát,	ông	chỉ	là	giấc	mơ	dang	dở	của
tôi."	Ông	già	bất	ngờ	thổi	tắt	cây	nến	trên	tay	người	lạ	và	mọi	thứ	biến	mất
trong	bóng	đêm.	Ông	già	bước	lên	chiếc	giường	trống	trơn	của	mình,	ngủ	và
sống	thêm	hai	mươi	năm	nữa.	Tôi	biết	đây	không	phải	là	số	phận	của	tôi.
Anh	ta	nện	bình	mực	xuống	đầu	tôi	lần	nữa.

Tôi	đang	trong	trạng	thái	đau	đớn	cùng	cực	đến	độ	tôi	chỉ	có	thể	mơ	hồ
cảm	nhận	được	sự	va	chạm	này.	Anh	ta,	bình	mực	và	căn	phòng	được	soi
sáng	một	cách	yếu	ớt	bằng	ánh	nến	đã	bắt	đầu	tàn	lụi.

Nhưng,	tôi	vẫn	còn	sống.	Nỗi	khao	khát	của	tôi	muốn	bám	víu	vào	thế
giới	này,	bỏ	chạy	và	thoát	khỏi	anh	ta,	việc	tôi	vung	hai	bàn	tay	và	cánh	tay
cố	che	lấy	mặt	và	cái	đầu	đầy	máu,	cái	cách	tôi	cắn	cổ	tay	anh	ta,	chắc	vậy,
và	bình	mực	đập	vào	mặt	tôi,	tất	cả	khiến	tôi	ý	thức	được	mình	còn	sống.

Chúng	tôi	vật	lộn	một	hồi,	nếu	có	thể	gọi	vậy.	Anh	ta	rất	mạnh	và	hết



sức	kích	động.	Anh	ta	vật	tôi	nằm	ngửa	ra.	Tì	hai	gối	lên	vai	tôi,	anh	ta	đè
chặt	tôi	sát	đất,	trong	khi	say	sưa	nói	bằng	giọng	đầy	khinh	thường,	hằn	học
với	tôi,	một	ông	già	đang	hấp	hối.	Có	lẽ	vì	tôi	không	thể	hiểu	mà	cũng	không
thể	lắng	nghe	anh	ta,	có	lẽ	vì	tôi	không	thích	nhìn	vào	đôi	mắt	đỏ	ngầu	của
anh	ta,	nên	anh	ta	đánh	vào	đầu	tôi	một	cái	nữa.	Khuôn	mặt	và	thân	thể	anh
ta	trở	nên	đỏ	chói	do	mực	trong	bình	văng	tung	toé,	mà	tôi	cho	rằng	do	cả
máu	của	tôi.

Đau	buồn	bởi	điều	cuối	cùng	tôi	thấy	trên	cõi	đời	này	lại	là	kẻ	sẽ	trở
thành	kẻ	thù	của	tôi,	tôi	nhắm	mắt	lại.	Ngay	sau	đó,	tôi	thấy	một	ánh	sáng
dịu	nhẹ,	ánh	sáng	này	ngọt	ngào	và	quyến	rũ	như	giấc	ngủ	mà	tôi	nghĩ	nó	sẽ
giải	thoát	ngay	tức	khắc	mọi	đau	đớn	của	tôi.	Tôi	thấy	một	bóng	dáng	trong
ánh	sáng	đó	và	như	một	đứa	trẻ,	tôi	hỏi,	"Ông	là	ai?"

"Chính	ta	đây,	Azrael,	Thiên	sứ	của	Thần	chết",	ông	ta	nói.	"Ta	là	kẻ	kết
thúc	hành	trình	của	con	người	ở	thế	gian	này.	Ta	là	người	chia	cách	trẻ	con
khỏi	mẹ,	vợ	khỏi	chồng,	những	tình	nhân	khỏi	vòng	tay	nhau	và	những
người	cha	khỏi	con	gái	họ.	Không	ai	trên	cõi	đời	này	tránh	gặp	ta	được."

Khi	tôi	hiểu	rằng	cái	chết	là	không	thể	tránh	khỏi,	tôi	khóc.

Nước	mắt	tôi	khiến	tôi	khát	ghê	gớm.	Một	mặt	là	nỗi	đau	đến	mụ	người
vì	khuôn	mặt	và	đôi	mắt	tôi	đẫm	máu;	mặt	khác	nó	là	nơi	sự	điên	cuồng	và
tàn	bạo	chấm	dứt,	nhưng	nơi	đó	thật	lạ	lẫm	và	kinh	khủng.	Tôi	biết	nó	là	cõi
rực	rỡ	ấy.	Xứ	của	Người	chết,	nơi	Azrael	vẫy	gọi	tôi	đến,	và	tôi	thấy	sợ.	Dù
vậy,	tôi	biết	mình	không	thể	nán	lại	cái	thế	giới	đang	khiến	tôi	phải	quằn
quại	và	kêu	gào	vì	đau	đớn	này	thêm	nữa.	Trên	vùng	đất	đầy	đau	khổ	dằn	vặt
khủng	khiếp	này	không	có	chỗ	cho	tôi	tìm	kiếm	sự	an	ủi.	Nếu	ở	lại,	tôi	phải
chấp	nhận	sự	đau	đớn	quá	sức	chịu	đựng	này	và	điều	đó	là	không	thể	đối	với
tình	cảnh	già	nua	của	tôi.

Ngay	trước	khi	chết	tôi	thực	sự	khao	khát	được	chết,	và	đồng	thời	tôi
hiểu	ra	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	mà	tôi	đã	dành	cả	đời	suy	ngẫm,	câu	trả	lời	tôi
không	thể	tìm	thấy	trong	sách	vở:	Làm	thế	nào	mà	mọi	người,	không	trừ	ai,
đều	chết	được?	Đó	chính	xác	là	do	nỗi	khao	khát	đơn	giản	được	chết.	Tôi



cũng	hiểu	rằng	cái	chết	sẽ	khiến	tôi	trở	thành	một	kẻ	khôn	ngoan	hơn.

Tuy	nhiên	lòng	tôi	vẫn	đầy	nỗi	do	dự	của	một	người	sắp	bước	vào	một
cuộc	hành	trình	dài	và	không	thể	ngăn	mình	nhìn	một	lần	cuối	căn	phòng	của
mình,	tài	sản	của	mình,	ngôi	nhà	của	mình.	Trong	nỗi	hoảng	loạn,	tôi	ước	ao
được	thấy	mặt	con	gái	tôi	lần	cuối.	Tôi	mong	muốn	điều	này	đến	độ	tôi	sẵn
sàng	nghiến	chặt	răng	một	hồi	lâu	nữa	mà	chịu	đựng	cơn	đau	cùng	cơn	khát
ngày	càng	tăng,	những	mong	Shekure	trở	về.

Vì	vậy,	ánh	sáng	dịu	nhẹ	và	chết	chóc	trước	mặt	tôi	nhạt	đi	ít	nhiều,	đầu
óc	tôi	đón	nhận	những	âm	thanh	và	tiếng	động	của	cái	thế	giới	nơi	tôi	đang
nằm	hấp	hối.	Tôi	có	thể	nghe	tên	giết	người	đi	quanh	phòng,	mở	tủ,	lục	tung
các	tờ	giấy	cố	tìm	cho	được	bức	tranh	cuối	cùng.	Khi	hắn	không	kiếm	được
gì,	tôi	nghe	tiếng	hắn	cạy	tung	thùng	thuốc	màu	của	tôi	và	đá	mấy	cái	rương,
hộp,	lọ	mực,	cái	bàn	làm	việc.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	thỉnh	thoảng	tôi	lại	cất
tiếng	rên,	và	vặn	vẹo	bằng	đôi	tay	già	nua	cùng	đôi	chân	mệt	mỏi.	Và	tôi	chờ
đợi.

Cơn	đau	của	tôi	không	dịu	đi	chút	nào.	Tôi	dần	dần	lịm	đi	và	không	còn
cắn	chặt	răng	được	nữa,	nhưng	một	lần	nữa,	tôi	cố	gắng	chờ	đợi.

Rồi	tôi	chợt	nghĩ,	nếu	Shekure	về	nhà,	con	bé	sẽ	chạm	trán	tên	giết
người	man	rợ	này.	Thậm	chí	tôi	không	muốn	nghĩ	về	điều	này	nữa.	Ngay	lúc
đó,	tôi	có	cảm	giác	tên	giết	người	đã	ra	khỏi	phòng.	Chắc	hắn	đã	tìm	thấy
bức	tranh	cuối	cùng.

Tôi	thấy	khát	nước	dữ	dội	nhưng	vẫn	chờ.	Đến	ngay	đi,	con	gái	cưng,
Shekure	yêu	quý,	đến	đi.

Con	bé	không	đến.

Tôi	không	còn	sức	để	chịu	đựng	cơn	đau.	Tôi	biết	mình	sẽ	chết	mà
không	thấy	mặt	con	bé.	Điều	này	quá	cay	đắng	đến	độ	tôi	muốn	chết	vì	đau
đớn.	Sau	đó,	một	khuôn	mặt	tôi	chưa	từng	thấy	xuất	hiện	bên	trái	tôi,	và	luôn
giữ	nụ	cười,	ông	ta	tử	tế	đưa	tôi	một	ly	nước.



Quên	mọi	thứ	khác,	tôi	tham	lam	với	lấy	ly	nước.

Ông	ta	kéo	ly	nước	về.	"Hãy	vạch	mặt	Tiên	tri	Muhammad	là	một	kẻ	nói
dối,"	ông	ta	nói.	"Hãy	phủ	nhận	tất	cả	những	gì	ông	ta	đã	nói."

Đó	là	Satan.	Tôi	không	trả	lời,	thậm	chí	tôi	không	hề	sợ	hắn.	Vì	tôi	chưa
từng	tin	rằng	hội	họa	đã	đi	đến	chỗ	bị	hắn	lừa	đảo,	tôi	vững	tin	chờ	đợi.	Tôi
mơ	về	một	chuyến	hành	trình	bất	tận	đang	chờ	tôi	và	mơ	về	tương	lai	của	tôi.

Trong	khi	đó,	khi	vị	thiên	thần	rục	rỡ,	người	tôi	vừa	mới	thấy	đến	gần
tôi,	Satan	biến	mất.	Một	phần	trong	tôi	hiểu	rằng	vị	thiên	sứ	rực	sáng	khiến
Satan	phải	bỏ	đi	đó	là	Azrael.	Nhưng	một	phần	nổi	loạn	khác	trong	đầu	tôi
nhớ	rằng	trong	Kitab	al-Qiyamah	có	viết	Azrael	là	một	thiên	sứ	có	hàng
ngàn	đôi	cánh	trùm	cả	Đông	và	Tây	và	có	thể	nắm	cả	thế	giới	này	trong	tay.

Khi	tôi	càng	lúc	càng	bối	rối,	vị	thiên	sứ	giữa	ánh	sáng	tiến	đến	gần	như
để	giúp	tôi,	và	đúng	vậy,	như	Gazzali	đã	ghi	trong	Jawahir	al-Qur"an	wa
dararuh	2,	thiên	sứ	nói	dịu	dàng:

"Hãy	mở	miệng	ra	để	linh	hồn	con	được	ra	đi."

"Miệng	con	chưa	từng	phát	ra	điều	gì	ngoài	bài	kinh	besmele,"	tôi	trả	lời
Người.

Tuy	nhiên	đây	chỉ	là	cái	cớ	cuối	cùng,	tôi	biết	mình	không	thể	cầm	cự
được	nữa,	rằng	thời	điểm	của	tôi	đã	đến.	Trong	giây	lát	tôi	thấy	bối	rối	khi
phải	để	lại	thân	thể	xấu	xí	nhuốm	máu	của	mình	trong	tình	trạng	khốn	khổ
này	cho	con	gái,	kẻ	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại.	Nhưng	tôi	muốn	rời	bỏ
thế	giới	này,	rũ	bỏ	nó	giống	như	cởi	một	chiếc	áo	chật	chội	thít	chặt	lấy	tôi.

Tôi	mở	miệng	và	đột	nhiên	tất	cả	trở	thành	màu	sắc	như	trong	những
bức	tranh	về	chuyến	hành	trình	Miraj	3	của	đấng	Tiên	tri	của	chúng	ta,	trong
chuyến	đi	đó	Người	đã	viếng	Thiên	đàng.	Mọi	thứ	chìm	trong	vẻ	sáng	chói
rực	rỡ	như	được	tô	tràn	với	một	nước	sơn	bằng	vàng.	Những	giọt	lệ	đau	đớn
chảy	ra	từ	mắt	tôi.	Hơi	thở	căng	thẳng	từ	phổi	tuôn	ra	khỏi	miệng	tôi.	Tất	cả



bao	trùm	trong	sự	im	lặng	lạ	thường.

Bây	giờ	tôi	có	thể	thấy	linh	hồn	rời	khỏi	thân	xác	tôi	và	tôi	nằm	gọn
trong	lòng	bàn	tay	của	Azrael.	Linh	hồn	tôi,	bằng	cỡ	con	ong,	được	tắm
trong	ánh	sáng,	nó	run	lên	khi	rời	khỏi	thân	xác	tôi	và	tiếp	tục	run	rẩy	giống
thủy	ngân	trong	lòng	bàn	tay	Azrael.	Ý	nghĩ	tôi	không	hướng	về	thế	giới
này,	mà	hướng	về	một	cõi	mới	mẻ	xa	lạ	mà	tôi	vừa	được	bước	vào.

Sau	nhiều	đau	đớn	như	thế,	sự	bình	yên	trùm	lên	tôi.	Cái	chết	không	gây
đau	đớn	như	tôi	vẫn	sợ,	trái	lại,	tôi	nhẹ	nhõm,	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	tình
cảnh	hiện	tại	của	tôi	là	vĩnh	viễn,	còn	những	ràng	buộc	tôi	cảm	thấy	trong
cuộc	sống	chỉ	là	nhất	thời.	Từ	giờ	trở	đi	nó	sẽ	cứ	như	thế,	hết	thế	kỷ	này	đến
thế	kỷ	khác,	cho	đến	tận	cùng	của	vũ	trụ.	Điều	này	không	làm	tôi	giận	dữ
hay	sung	sướng.	Những	biến	cố	tôi	từng	chịu	đựng	một	cách	nhanh	chóng	và
liên	tiếp	giờ	đây	trải	khắp	không	gian	bao	la	và	tồn	tại	đồng	thời.	Giống	như
trong	một	bức	tranh	tờ	đôi	lớn,	ở	đó	một	nhà	tiểu	họa	thông	minh	đã	vẽ	một
số	điều	không	liên	quan	với	nhau	ở	mỗi	góc	-	nhiều	thứ	đang	xảy	ra	cùng
một	lúc.

--------------------------------

1	Ayyub:	Nhân	vật	được	nhắc	tới	trong	Kinh	Koran,	được	coi	như	một
tiên	tri	của	đạo	Hồi.	Trong	tiếng	Ẳ	Rập,	tên	gọi	này	biểu	tượng	cho	đức	kiên
nhẫntuy	nó	không	hề	mang	nghĩa	đó.	Ayyub	chính	là	nhân	vật	Job	trong	Cựu
ước,	người	đã	bình	thản	chịu	đựng	mọi	bất	hạnh	mà	không	oán	than	Thượng
đế,	và	sau	đó	được	ban	nhiều	ơn	phước.

2	Những	viên	ngọc	tuyệt	vời	trong	kinh	Koran.

3	Miraj:	một	từ	trong	tiếng	Ẳ	Rập	để	chỉ	phần	thứ	nhì	trong	một	cuộc
hành	trình	của	Muhammad	trong	một	đêm	vào	năm	thứ	nhất	lịch	Hồi	giáo
(tức	năm	621)	từ	Mecca	đến	Jerusalem,	trong	đó	có	việc	Muhammad	bước
vào	thiên	đàng.	Đa	số	tín	đồ	Hồi	giáo	tin	rằng	đây	là	chuyến	đi	thật,	còn
nhiều	học	giả	cho	rằng	đấy	chỉ	là	giấc	mơ.





TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	30:	Tôi,	Shekure

Tuyết	rơi	dữ	quá	đến	nỗi	thỉnh	thoảng	những	bông	tuyết	bay	xuyên	qua
tấm	mạng	đâm	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi	thận	trọng	đi	qua	khu	vườn	đầy	cỏ
mục,	bùn	và	nhánh	cây	gẫy,	sau	đó	rảo	bước	khi	ra	đến	ngoài	đường.	Tôi
biết	tất	cả	các	bạn	đang	tự	hỏi	tôi	đang	nghĩ	gì.	Tôi	tin	Siyah	đến	mức	nào?
Vậy	hãy	để	tôi	nói	thật	với	bạn.	Chính	tôi	cũng	không	biết	mình	đang	nghĩ
gì.	Bạn	hiểu	mà,	đúng	không?	Tôi	bối	rối.	Tuy	nhiên,	tôi	biết	rõ	đến	chừng
này:	Như	thường	lệ	tôi	sẽ	đắm	mình	vào	công	việc	thường	lệ	như	cơm	nước,
con	cái,	cha	tôi	và	những	việc	lặt	vặt	khác,	và	ngay	sau	đó	trái	tim	tôi,	thậm
chí	không	cần	hỏi,	sẽ	tự	động	thì	thầm	sự	thật	với	tôi.	Ngày	mai,	trước	buổi
trưa,	tôi	sẽ	biết	mình	nên	cưới	ai.

T

Tôi	muốn	chia	sẻ	một	điều	gì	đó	với	bạn	trước	khi	về	đến	nhà.	Thôi	đi!
Lúc	này	tôi	không	muốn	nói	về	kích	cỡ	của	cái	vật	xấu	xí	mà	Siyah	đã	cho
tôi	xem.	Nếu	bạn	muốn,	chúng	ta	có	thể	nói	về	nó	sau.	Điều	tôi	sắp	bàn	là	sự
hấp	tấp	của	Siyah.	Anh	ấy	không	có	vẻ	chỉ	nghĩ	đến	việc	thỏa	mãn	lòng	ham
muốn	của	mình.	Thực	tình	mà	nói,	nếu	anh	ấy	có	muốn	thì	cũng	không	quan
trọng.	Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	sự	ngốc	nghếch	của	anh	ấy!	Tôi	cho	rằng
anh	ấy	chưa	từng	nghĩ	đến	chuyện	anh	ấy	có	thể	hăm	dọa	tôi	và	bắt	cóc	tôi,
làm	nhục	tôi	rồi	tống	khứ	tôi	đi,	hoặc	tạo	cơ	hội	cho	những	hậu	quả	thậm	chí
còn	nguy	hiểm	hơn.	Qua	vẻ	ngây	thơ	của	anh	ấy	tôi	có	thể	thấy	anh	ấy	rất
yêu	và	thèm	khát	tôi.	Nhưng	sau	mười	hai	năm	chờ	đợi,	tại	sao	anh	ấy	không
thể	chơi	cuộc	chơi	theo	luật	của	nó	và	chờ	mười	hai	ngày	nữa?

Bạn	có	biết	tôi	có	linh	cảm	không	hay	rằng	mình	đã	yêu	sự	kém	cỏi	và
cái	nhìn	trẻ	con	u	sầu	của	anh	ấy	không?	Có	lúc,	lẽ	ra	nên	bực	bội,	tôi	lại
thấy	thương	hại	anh	ấy.	"Ôi	cậu	bé	tội	nghiệp	của	tôi,"	một	giọng	bên	trong
tôi	nói,	"anh	đã	chịu	sự	dằn	vặt	như	thế	mà	vẫn	hoàn	toàn	kém	cỏi."	Tôi	cảm



thấy	muốn	che	chở	anh	ấy	đến	độ	có	thể	tôi	đã	phạm	một	sai	lầm,	có	lẽ	tôi	đã
thực	sụ	đắm	đuối	với	chàng	trai	nhỏ	bé	hư	hỏng	đó.

Nghĩ	đến	những	đứa	con	bất	hạnh	của	tôi,	tôi	rảo	bước.

Ngay	khi	đó,	trong	bóng	tối	vừa	buông	và	trong	tuyết	trắng	xóa,	hình
như	có	một	bóng	người	chạy	ngang	qua	chỗ	tôi.	Hụp	đầu	xuống,	tôi	lướt	qua
ông	ta.

Khi	bước	qua	cổng	sân,	tôi	biết	rằng	Hayriye	và	bọn	trẻ	vẫn	chưa	về.
Vậy	là	tốt,	tôi	đã	về	đúng	lúc,	chưa	đến	giờ	cầu	kinh	tối.

Tôi	leo	lên	cầu	thang,	ngôi	nhà	có	mùi	mứt	cam.	Cha	tôi	đang	ở	trong
căn	phòng	tối	có	cánh	cửa	xanh	da	trời	của	ông;	bàn	chân	tôi	tê	cóng.	Tôi
cầm	cây	đèn	bước	vào	phòng	mình	ở	mé	phải	cầu	thang,	và	khi	thấy	của	tủ
bị	mở	toang,	nệm	gối	rơi	vương	vãi	và	căn	phòng	bị	lục	tung,	tôi	nghĩ	đó	là
trò	nghịch	phá	của	Shevket	với	Orhan.	Có	một	sự	im	lặng	trong	nhà,	không
khác	thường	gì,	nhưng	không	giống	sự	im	lặng	thường	lệ.	Tôi	thay	bộ	đồ
mặc	trong	nhà	rồi	ngồi	một	mình	trong	bóng	tối,	và	khi	chìm	đắm	trong
mộng	tưởng	thoáng	qua,	đầu	óc	tôi	ghi	nhận	có	tiếng	động	phát	ra	từ	bên
dưới,	ngay	bên	dưới	tôi,	không	phải	từ	nhà	bếp	mà	từ	căn	phòng	lớn	cạnh
chuồng	ngựa	vốn	vẫn	được	dùng	làm	xưởng	vẽ	trong	mùa	hè.	Cha	tôi	xuống
đó	giữa	trời	lạnh	thế	này	sao?	Tôi	nhớ	mình	không	thấy	có	ánh	đèn	dầu	ở	đó;
bất	ngờ	tôi	nghe	tiếng	cửa	trước	kêu	cọt	kẹt	trong	khoảng	từ	lối	đi	lát	đá	ra
tới	sân,	và	sau	đó,	tiếng	sủa	mang	điềm	gở	và	khó	chịu	của	lũ	chó	chạy
quàng	qua	cổng	-	tôi	cảm	thấy	lo	sợ,	tạm	cho	là	thế.

"Hayriye,"	tôi	kêu	lên,	"Shevket,	Orhan..."	Tôi	cảm	thấy	một	cơn	gió
lạnh.	Thùng	than	sưởi	của	cha	tôi	hẳn	phải	đang	cháy;	tôi	phải	ngồi	với	ông
để	sưởi	ấm.	Khi	tôi	đi	đến	phòng	ông,	giơ	cao	ngọn	đèn	dầu,	ý	nghĩ	của	tôi
không	còn	hướng	tới	Siyah	nữa,	mà	về	bọn	trẻ.

Tôi	băng	xéo	qua	tiền	sảnh	rộng,	tự	hỏi	liệu	có	nên	đặt	nồi	nước	ở	lò
sưởi	dưới	nhà	để	chuẩn	bị	làm	món	xúp	cá	đối	không.



Tôi	bước	vào	căn	phòng	có	cánh	cửa	màu	xanh	da	trời.	Mọi	thứ	bừa	bộn.
Không	nghĩ	gì,	tôi	vừa	định	nói,	"Cha	mình	làm	gì	nãy	giờ	vậy?"

Rồi	tôi	thấy	ông	dưới	sàn.

Tôi	rú	lên,	tràn	ngập	kinh	hoàng.	Rồi	tôi	rú	tiếp.	Nhìn	chăm	chăm	xác
cha	mình,	tôi	câm	bặt.

Qua	phản	ứng	lạnh	lùng	và	đôi	môi	mím	chặt	của	bạn	tôi	có	thể	nói	rằng
bạn	biết	những	gì	đã	xảy	ra	trong	căn	phòng	này.	Nếu	không	biết	được	tất	cả
thì	cũng	biết	khá	nhiều.	Điều	bạn	đang	muốn	biết	là	phản	ứng	của	tôi	trước
những	gì	tôi	vừa	thấy	và	tôi	có	cảm	nghĩ	gì.	Như	các	độc	giả	thỉnh	thoảng
vẫn	làm	khi	ngắm	một	bức	tranh,	bạn	đang	cố	hiểu	nỗi	đau	của	nhân	vật
chính	và	nghĩ	về	những	sự	kiện	dẫn	đến	phút	giây	đau	đớn	này.	Và	rồi,	sau
khi	xem	xét	phản	ứng	của	tôi,	bạn	sẽ	muốn	thử	hình	dung	không	phải	nỗi
đau	của	tôi	mà	là	những	gì	bạn	sẽ	cảm	thấy	nếu	bạn	là	tôi,	nếu	cha	bạn	bị
giết	giống	như	vầy.	Tôi	biết	bạn	đang	cố	làm	như	thế.

Phải,	buổi	tối	tôi	trở	về	nhà	thì	phát	hiện	ra	ai	đó	đã	giết	cha	mình.	Phải,
tôi	đã	bứt	tóc.	Phải,	như	tôi	vẫn	làm	khi	còn	nhỏ,	tôi	ôm	ông	thật	chặt	và	hít
ngửi	da	thịt	ông.	Phải,	tôi	run	và	không	thở	được.	Phải,	tôi	cầu	xin	Allah
dựng	ông	dậy	và	cho	ông	ngồi	im	lặng	trong	góc	giữa	mớ	sách	vở	của	ông
như	mọi	khi.	Dậy	đi,	cha	ơi,	dậy	đi,	đừng	chết.	Cái	đầu	đầy	máu	của	ông	bị
giập	nát.

Không	phải	việc	giấy	và	sách	bị	xé,	không	phải	việc	những	cái	bàn	nhỏ,
những	thùng	thuốc	màu	và	lọ	mực	bị	đập	vỡ	và	quăng	bừa	bãi,	không	phải
việc	những	tấm	nệm	bị	xé	nát,	bàn	làm	việc	và	bàn	viết	bị	đập	tan	hoang,
không	phải	việc	kẻ	nào	đó	đã	lục	soát	kỹ	lưỡng	khắp	nơi,	thậm	chí	cũng
không	phải	nỗi	giận	dữ	đã	giết	chết	cha	tôi,	mà	điều	tôi	sợ	nhất	là	sự	căm
hờn	đã	hủy	hoại	căn	phòng	và	mọi	thứ	trong	đó.	Tôi	không	còn	khóc	nữa.	Có
một	cặp	tình	nhân	đi	ngang	ngoài	đường,	nói	cười	trong	bóng	tối;	trong	khi
đó	tôi	có	thể	nghe	sự	im	lặng	vô	tận	của	thế	giới	trong	đầu	tôi;	tôi	đưa	hai	tay
lên	chùi	mũi	và	nước	mắt.	Một	hồi	lâu	rất	lâu	tôi	nghĩ	tới	bọn	trẻ	và	cuộc
sống	của	chúng	tôi.



Tôi	lắng	nghe	sự	im	lặng.	Tôi	chạy	lại,	nắm	lấy	cổ	chân	cha	tôi	và	kéo
ông	ra	hành	lang.	Không	hiểu	sao	ở	ngoài	đó	ông	nặng	hơn,	nhưng	tôi	bắt
đầu	kéo	ông	xuống	thang	mà	không	chú	ý	đến	chuyện	này.	Được	nửa	đường,
tôi	thấm	mệt	và	ngồi	xuống	bậc	thang.	Tôi	chực	khóc	nữa	thì	nghe	có	tiếng
động	khiến	tôi	nghĩ	rằng	Hayriye	và	bọn	trẻ	đã	về,	tôi	nắm	lấy	cổ	chân	cha
tôi	kẹp	vào	nách	rồi	tôi	tiếp	tục	đi	xuống,	lần	này	nhanh	hơn.	Đầu	cha	tôi	bị
giập	nát	và	đầy	máu	đến	độ	cứ	kêu	lụp	bụp	khi	va	vào	mỗi	bậc	thang.	Đến
chân	cầu	thang,	tôi	lật	xác	ông	lại,	giờ	nó	có	vẻ	nhẹ	hơn,	và,	cố	hết	sức,	tôi
kéo	ông	qua	sàn	nhà	lát	đá,	đưa	ông	vào	xưởng	vẽ	mùa	hè.	Để	thấy	rõ	căn
phòng	tối	đen	này,	tôi	vội	bước	trở	ra	lò	trong	bếp.	Khi	quay	lại	cầm	theo
cây	nến,	tôi	thấy	cả	căn	phòng	tôi	vừa	kéo	cha	tôi	vào	đã	bị	lục	lọi	cùng	khắp
như	thế	nào.	Tôi	chết	lặng.

Ai	đã	làm	vậy,	thần	thánh	ơi,	ai	trong	số	họ?

Đầu	óc	tôi	quay	cuồng.	Đóng	chặt	cửa	lại,	tôi	để	cha	tôi	trong	căn	phòng
bị	phá	tung	đó.	Tôi	vớ	lấy	cái	xô	trong	bếp,	múc	đầy	nước	từ	cái	giếng.	Tôi
leo	lên	những	bậc	thang,	và	dưới	ánh	đèn	dầu,	tôi	nhanh	tay	chùi	sạch	máu
trong	hành	lang,	trên	cầu	thang	và	mọi	nơi	khác.	Tôi	trở	ngược	lên	lầu	đến
phòng	tôi,	cởi	bộ	đồ	dính	máu	rồi	mặc	quần	áo	sạch	vào.	Mang	theo	xô	và
giẻ,	tôi	định	bước	vào	căn	phòng	có	cửa	màu	xanh	da	trời	thì	nghe	cổng	sân
trước	nhà	bật	mở.	Lệnh	báo	cầu	kinh	tối	vang	lên.	Tôi	tập	trung	toàn	bộ	sức
lực	cầm	cây	đèn	dầu	trên	tay,	tôi	chờ	họ	ở	đầu	cầu	thang.

"Mẹ	ơi	tụi	con	về	rồi	nè,"	Orhan	nói.

"Hayriye!	Chị	đi	đâu	vậy!"	Tôi	nói	gay	gắt,	nhưng	cứ	như	tôi	đang	thì
thào,	chú	không	phải	quát	lên.

"Nhưng	mẹ,	tụi	con	đâu	đi	quá	giờ	cầu	kinh	tối	đâu..."	Shevret	nói.

"Im	nào!	Ông	ngoại	bệnh,	ông	đang	ngủ."

"Bệnh	hả?"	Hayriye	nói	từ	dưới	nhà.



Qua	sự	im	lặng	của	tôi,	cô	ta	biết	rằng	tôi	đang	giận	dữ:	"Shekure,	tụi	tôi
đợi	Kosta.	Ngay	khi	người	ta	chở	cá	đối	đến,	tụi	tôi	lo	nhặt	bỏ	mấy	lá	nguyệt
quế	liền,	rồi	tôi	đi	mua	trái	vả	với	anh	đào	khô	cho	bọn	trẻ."

Tôi	rất	muốn	xuống	nhà	thì	thầm	la	rầy	Hayriye,	nhưng	tôi	sợ	rằng	khi
mình	xuống	cầu	thang,	ngọn	đèn	trên	tay	tôi	sẽ	chỉ	rõ	những	bậc	thang	ướt
nhẹp	và	những	giọt	máu	tôi	bỏ	sót	chưa	lau	trong	lúc	vội	vã.	Bọn	trẻ	chạy
ầm	lên	cầu	thang	và	cởi	giày	ra.

"Này,	này,"	tôi	la.	Lùa	chúng	về	phía	phòng	ngủ	của	chúng	tôi,	tôi	nói:
"Không	đi	đường	đó,	ông	ngoại	đang	ngủ,	không	được	vô."

"Con	sẽ	vào	phòng	có	cửa	màu	xanh,	để	ngồi	cạnh	thùng	than	sưởi."
Shevret	nói,	"không	vào	phòng	ông	ngoại	đâu."

"Ông	ngoại	ngủ	trong	phòng	đó,"	tôi	thì	thào.

Nhưng	tôi	nhận	thấy	chúng	do	dự	một	lát.	"Để	bảo	đảm	những	âm	hồn
đang	ám	ông	ngoại	và	làm	cho	ông	bệnh	không	tấn	công	cả	hai	đứa,"	tôi	nói.
"Tụi	con	phải	lên	phòng	mình	đi."	Tôi	nắm	tay	hai	đứa	dắt	vào	phòng	ngủ
của	ba	mẹ	con	tôi.	"Giờ	nói	cho	mẹ	biết	tụi	con	đã	làm	gì	ngoài	đường	tới
giờ	này	vậy",	"Tụi	con	thấy	mấy	người	ăn	mày	da	đen,	Shevret	nói."	"Ở
đâu?"	tôi	hỏi,	"họ	mang	theo	cờ	hả?",	"Khi	tụi	con	leo	lên	dốc,	họ	cho
Hayriye	một	quả	chanh.	Hayriye	cho	họ	ít	tiền.	Người	họ	đầy	tuyết."	"Còn	gì
nữa?",	"Họ	đang	tập	bắn	tên	vào	bia	ở	quảng	trường.",	"Giữa	trời	tuyết	này
à?"	tôi	nói.	"Mẹ	ơi	con	lạnh,"	Shevret	nói.	"Con	muốn	vô	phòng	có	cửa
xanh.",	"Con	không	được	ra	khỏi	phòng	này,"	tôi	nói.	"Nếu	không	con	sẽ
chết.	Mẹ	sẽ	đem	thùng	than	sưởi	vào	cho	con."	"Sao	mẹ	nói	tụi	con	sẽ	chết?"
Shevret	nói.	"Mẹ	sẽ	nói	với	các	con	một	chuyện,"	tôi	nói,	"nhưng	các	con
không	được	nói	với	ai	khác.	Hiểu	không?"	"Chúng	thề	không	nói."	"Trong
khi	tụi	con	ra	ngoài,	có	một	người	trắng	toát	đã	chết	từ	lâu	và	bạc	hết	màu	từ
một	xứ	sở	xa	xôi	đã	đến	đây	nói	chuyện	với	ông	ngoại.	Hóa	ra	đó	là	một	âm
hồn."	Chúng	hỏi	tôi	âm	hồn	đó	từ	đâu	tới.	"Từ	bên	kia	sông."	tôi	nói.	"Chỗ
ba	đang	ở	hả?"	Shevret	hỏi.	"Ừ,	chỗ	đó,"	tôi	nói.	"Âm	hồn	đó	tới	để	xem
mấy	bức	tranh	trong	sách	của	ông	ngoại.	Người	ta	nói	rằng	kẻ	nào	có	tội



nhìn	vào	những	bức	tranh	đó	thì	sẽ	chết	tức	thì."	Im	lặng.

"Nghe	này,	mẹ	sẽ	xuống	nhà	với	Hayriye,"	tôi	nói.	"Mẹ	sẽ	mang	thùng
sưởi	lên	đây,	cả	bữa	ăn	tối	nữa.	Đừng	ra	khỏi	phòng,	nếu	không	tụi	con	sẽ
chết.	Âm	hồn	đó	vẫn	còn	trong	nhà	mình."	"Mẹ	ơi,	mẹ	đừng	đi,"	Orhan	nói.

Tôi	quay	sang	Shervet.	"Con	phải	trông	chừng	em,"	tôi	nói.	"Nếu	con	ra
khỏi	phòng	mà	âm	hồn	không	bắt	con	đi	thì	chính	mẹ	sẽ	giết	con."	Tôi	làm
vẻ	mặt	đe	dọa	giống	như	lúc	sắp	phát	vào	mông	chúng.	"Bây	giờ	thì	hãy	cầu
nguyện	cho	ông	ngoại	đang	bệnh	đừng	chết.	Nếu	con	ngoan,	Thượng	đế	sẽ
nghe	lời	cầu	nguyện	của	con	và	không	ai	làm	hại	con	được."

Không	nói	thêm	gì	nữa,	chúng	bắt	đầu	cầu	nguyện.	Tôi	đi	xuống	nhà.

"Có	người	làm	đổ	lọ	mứt	cam,"	Hayriye	nói.	"Con	mèo	thì	không	làm
được,	nó	đâu	mạnh	dữ	vậy,	còn	chó	thì	đâu	có	vô	nhà	được..."

Cô	ta	bất	ngờ	thấy	vẻ	kinh	hoàng	trên	mặt	tôi	và	nín	lặng.	"Có	chuyện	gì
vậy,"	cô	ta	hỏi,	"Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Cha	cô	gặp	chuyện	gì	phải	không?"

"Ông	chết	rồi."

Cô	ta	hét	lên.	Con	dao	và	củ	hành	cô	ta	đang	cầm	rơi	xuống	đụng	vào
tấm	thớt	mạnh	đến	độ	con	cá	giãy	đành	đạch.	Cô	hét	lên	lần	nữa.	Cả	hai
chúng	tôi	đều	nhận	thấy	có	máu	trên	bàn	tay	trái	của	cô,	không	phải	máu	của
con	cá,	mà	từ	ngón	trỏ	của	cô	vì	lỡ	để	dao	cứa	phải.	Tôi	chạy	lên	lầu,	và
trong	khi	đang	tìm	một	miếng	vải	trong	phòng	đối	diện	với	phòng	bọn	trẻ
đang	ở,	tôi	nghe	những	tiếng	động	và	tiếng	la	của	chúng.	Cầm	miếng	vải	vừa
xé	tôi	bước	vào	phòng	thì	thấy	Shevket	đang	cưỡi	lên	em	nó,	gối	đè	Ohran
sát	đất.	Nó	đang	bóp	cổ	em.

"Hai	đứa	làm	trò	gì	vậy!"	tôi	hét	to	hết	cỡ.

"Orhan	định	ra	khỏi	phòng,"	Shevket	nói.

"Nói	láo,"	Orhan	nói.	"Shevket	mở	cửa	và	con	bảo	anh	ấy	không	được



đi."	Nó	bắt	đầu	khóc.

"Nếu	tụi	con	không	ngồi	im	ở	đây,	mẹ	sẽ	giết	cả	hai	đứa."

"Mẹ	ơi	đừng	đi,"	Orhan	khóc.

Xuống	nhà,	tôi	băng	ngón	tay	cho	Hayriye,	cầm	được	máu.	Khi	tôi	nói
với	cô	ta	rằng	cha	tôi	không	chết	một	cách	tự	nhiên,	cô	ta	càng	sợ	hãi	và	đọc
to	những	bài	kinh	cầu	Allah	che	chở.	Cô	ta	nhìn	ngón	tay	bị	đứt	của	mình	mà
khóc.	Tình	yêu	dành	cho	cha	tôi	đủ	lớn	để	cô	ta	khóc	như	mưa	như	gió	vậy
ư?	Cô	ta	muốn	lên	lầu	nhìn	xác	ông.

"Ông	không	có	trên	lầu,"	tôi	nói.	"Ông	ở	trong	căn	phòng	phía	sau."

Cô	ta	nhìn	tôi	đầy	nghi	ngờ.	Nhưng	khi	cô	ta	nhận	ra	tôi	không	thể	chịu
nổi	việc	nhìn	ông	lần	nữa,	cô	hết	sức	tò	mò.	Cô	cầm	lấy	cây	đèn	và	bỏ	đi.	Cô
bước	bốn	năm	bước	vượt	qua	lối	vào	nhà	bếp	nơi	tôi	đang	đứng,	rồi	một
cách	tôn	trọng	và	lo	lắng,	cô	từ	từ	đẩy	cánh	cửa	phòng,	và	qua	ánh	sáng	của
ngọn	đèn	đang	cầm,	cô	nhìn	vào	trong.	Thoạt	tiên	không	nhìn	thấy	cha	tôi,
cô	giơ	cây	đèn	cao	hơn,	cố	rọi	sáng	mọi	góc	của	căn	phòng	hình	chữ	nhật	to.

"Aaa",	cô	ta	rú	lên.	Cô	đã	thấy	cha	tôi	nơi	tôi	để	ông	ngay	cạnh	cửa.	Cô
nhìn	ông	chằm	chằm.	Bóng	cô	bất	động	hắt	lên	sàn	nhà	và	tường	chuồng
ngựa.	Trong	khi	cô	nhìn,	tôi	hình	dung	những	gì	cô	đang	thấy.	Khi	trở	ra,	cô
không	khóc.	Tôi	nhẹ	người	khi	thấy	rằng	cô	có	đủ	thông	minh	để	nắm	bắt
hoàn	toàn	những	gì	tôi	chuẩn	bị	kể	cho	cô.

"Bây	giờ	nghe	tôi,	Hayriye."	tôi	nói.	Khi	tôi	nói,	tay	tôi	vung	vẩy	con
dao	làm	cá	mà	tôi	bất	giác	chộp	lấy.	"Trên	lầu	cũng	bị	lục	soát;	chính	con
quỷ	đáng	nguyền	rủa	này	đã	hủy	hoại	mọi	thứ,	hắn	đã	xáo	tung	mọi	thứ.	Đó
là	nơi	hắn	đã	đập	vỡ	mặt	và	đầu	cha	tôi;	đó	là	nơi	hắn	đã	giết	ông.	Tôi	mang
ông	xuống	đây	để	bọn	trẻ	không	thấy	và	như	thế	tôi	có	dịp	để	báo	cho	chị
hay.	Sau	khi	ba	người	đi,	tôi	cũng	đi.	Cha	tôi	ở	nhà	một	mình."

"Tôi	không	biết	chuyện	đó,"	cô	ta	nói	một	cách	hỗn	xược."Cô	đi	đâu?



Tôi	muốn	cô	ta	chú	ý	kỹ	sự	im	lặng	của	tôi.	Rồi	tôi	nói,	"Tôi	đi	với
Siyah.	Tôi	gặp	Siyah	ở	nhà	Người	Do	Thái	bị	treo	cổ.	Nhưng	chị	không
được	hé	một	lời	nào	với	ai	về	chuyện	này.	Mà	trong	lúc	này,	chị	cũng	không
được	nói	rằng	cha	tôi	bị	giết."

"Ai	giết	ông	ấy	vậy?"

Cô	ta	là	một	kẻ	ngốc	như	thế,	hay	cô	ta	đang	cố	dồn	tôi	vào	chân	tường?

"Nếu	tôi	biết,	tôi	sẽ	không	giấu	việc	ông	đã	chết,"	tôi	nói.	"Tôi	không
biết.	Chị	biết	không?"

"Làm	sao	tôi	biết	được?"	cô	ta	nói.	"Bây	giờ	mình	làm	gì	đây?

"Chị	sẽ	làm	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,"	tôi	nói.	Tôi	cảm	thấy	thèm
được	khóc	to	lên,	nhưng	tôi	ghìm	mình	lại.	Cả	hai	chúng	tôi	im	lặng.

Một	lúc	lâu	sau,	tôi	nói,	"Dẹp	con	cá	đi,	làm	cơm	cho	bọn	trẻ."

Cô	phản	đối	và	bắt	đầu	khóc,	tôi	liền	ôm	cô.	Chúng	tôi	ôm	nhau	thật
chặt.	Giờ	tôi	thấy	thương	cô,	nhất	thời	thấy	thương	hại,	không	chỉ	thương	hại
chính	tôi	và	bọn	trẻ,	mà	tất	cả	chúng	tôi.	Nhưng	ngay	cả	khi	chúng	tôi	ôm
nhau,	một	con	sâu	nghi	ngờ	cũng	bắt	đầu	gặm	nhấm	tôi.	Bạn	biết	tôi	đang	ở
đâu	khi	cha	tôi	bị	giết.	Để	tiến	hành	kế	hoạch	của	mình,	tôi	đã	tìm	cách	cho
Hayriye	và	bọn	trẻ	ra	khỏi	nhà.	Bạn	biết	rằng	việc	để	cha	tôi	một	mình	trong
nhà	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	ngoài	dự	kiến...	Nhưng	Hayriye	có	biết
không?	Cô	ấy	có	hiểu	những	gì	tôi	đã	giải	thích	với	cô	ấy,	cô	ấy	sẽ	hiểu	chứ?
Thực	tế	cô	ấy	sẽ	nhanh	chóng	hiểu	ra	và	nảy	sinh	nghi	ngờ.	Tôi	ôm	cô	ấy
chặt	hơn;	nhưng	tôi	biết	rằng	với	đầu	óc	của	một	cô	gái	nô	lệ,	cô	ta	cho	rằng
tôi	đã	làm	vậy	để	che	giấu	những	mưu	đồ	của	tôi,	và	ngay	khi	đó	thậm	chí
tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	lừa	dối	cô	ấy.	Trong	khi	cha	tôi	đang	bị	giết
ở	đây,	tôi	và	Siyah	còn	bận	làm	tình.	Nếu	chỉ	có	mình	Hayriye	biết	điều	này,
tôi	sẽ	không	cảm	thấy	mình	có	tội	đến	thế,	nhưng	tôi	ngờ	rằng	bạn	cũng	nghĩ
vậy.	Vì	vậy,	hãy	thừa	nhận	nó,	bạn	tin	rằng	tôi	đang	giấu	giếm	một	điều	gì
đó.	Ôi,	người	đàn	bà	đáng	thương!	Số	phận	của	tôi	còn	tối	tăm	đến	đâu	nữa?



Tôi	bắt	đầu	khóc,	rồi	Hayriye	khóc,	và	chúng	tôi	lại	ôm	nhau.

Tôi	giả	vờ	như	thỏa	mãn	cơn	đói	tại	bàn	ăn	chúng	tôi	dọn	trên	lầu.	Thỉnh
thoảng,	lấy	cớ	"xem	chừng	ông	ngoại,"	tôi	bước	vào	một	phòng	khác	và
khóc	như	mưa.	Sau	đó,	bọn	trẻ	bám	chặt	lấy	tôi	trên	giường	vì	sợ	hãi	và	lo
lắng.	Một	hồi	lâu	chúng	vẫn	không	ngủ	được	vì	sợ	các	âm	hồn,	và	khi	trở
mình	chúng	cứ	hỏi,	"Con	nghe	có	tiếng	động,	mẹ	có	nghe	không?"	Để	dỗ
chúng	ngủ,	tôi	hứa	kể	cho	chúng	nghe	một	câu	chuyện	tình.	Bạn	biết	lời	nói
bay	bổng	như	thế	nào	trong	đêm	tối	mà.

"Mẹ	ơi	mẹ	sẽ	không	lấy	chồng	nữa,	đúng	không?"	Shevket	hỏi.

"Nghe	này,"	tôi	nói.	"Ở	xa	lắm	có	một	ông	hoàng	yêu	một	cô	gái	đẹp
tuyệt	trần.	Tại	sao	chuyện	này	xảy	ra?	Để	mẹ	kể	các	con	nghe.	Trước	khi
thấy	cô	gái,	ông	ta	đã	thấy	bức	tranh	vẽ	cô	ấy,	vậy	đó."

Như	tôi	thường	làm	khi	lo	lắng	và	bối	rối,	tôi	kể	câu	chuyện	không	theo
ký	ức	mà	tự	bịa	ra	theo	điều	tôi	cảm	nhận	lúc	đó.	Và	bởi	tôi	tô	màu	nó	bằng
cách	sử	dụng	một	bảng	màu	của	những	ký	ức	và	những	lo	lắng	của	riêng	tôi,
nên	những	gì	tôi	kể	lại	trở	thành	một	kiểu	tranh	minh	họa	u	sầu	đi	liền	với
những	gì	đã	xảy	ra	cho	tôi.

Sau	khi	cả	hai	đứa	đã	ngủ,	tôi	rời	chiếc	giường	ấm	và	cùng	Hayriye	dọn
sạch	những	gì	con	ác	quỷ	xấu	xa	đó	đã	bày	ra	khắp	nhà.	Chúng	tôi	nhặt
nhạnh	những	chiếc	rương	bị	phá,	sách	vở,	quần	áo,	tách	sứ,	những	chiếc	bình
đất	nung,	đĩa,	bình	mực	bị	ném	ngổn	ngang	và	vỡ	khắp	nơi;	chúng	tôi	dọn
dẹp	chiếc	bàn	làm	việc	bừa	bộn,	những	hộp	màu	và	giấy	bị	xé	nát	với	tất	cả
sự	căm	hờn	và	trong	khi	thu	dọn,	một	trong	hai	đứa	chúng	tôi	chốc	chốc	lại
ngừng	tay	mà	sụp	xuống	khóc.	Có	vẻ	như	chúng	tôi	quẫn	trí	trước	sự	đổ	nát
của	các	căn	phòng	cùng	những	vật	dụng	trong	đó	và	sự	xâm	phạm	thô	bạo
chốn	riêng	tư	của	chúng	tôi	nhiều	hơn	là	trước	cái	chết	của	cha	tôi.	Qua	kinh
nghiệm,	tôi	có	thể	nói	với	bạn,	những	kẻ	bất	hạnh	bị	mất	đi	những	người
thân	yêu	thường	thấy	được	an	ủi	bởi	sự	hiện	diện	của	những	vật	dụng	không
thay	đổi	trong	nhà;	họ	được	xoa	dịu	bởi	sự	nguyên	vẹn	như	cũ	của	những
bức	màn	chăn	mền	và	ánh	sáng	ban	ngày,	chúng	giúp	họ	thỉnh	thoảng	tạm



quên	đi	rằng	Azrael	đã	mang	người	thân	hoặc	bà	con	của	họ	đi.

Ngôi	nhà	mà	cha	tôi	đã	chăm	sóc	với	sự	kiên	nhẫn	và	tình	thương,	trang
trí	tỉ	mỉ	mọi	ngóc	ngách	và	cửa	nẻo	đã	bị	phá	hoại	một	cách	tàn	nhẫn;	vì	vậy
chúng	tôi	không	chỉ	mất	đi	những	ký	ức	vui	vẻ	và	thoải	mái	mà	còn	phải	nhớ
đến	sự	tàn	bạo	của	linh	hồn	chết	tiệt	của	tên	tội	phạm,	và	chúng	tôi	còn	thấy
khiếp	hãi	nữa.

Chẳng	hạn	như	khi,	do	tôi	nhất	quyết,	chúng	tôi	xuống	nhà,	kéo	nước
sạch	từ	giếng	lên,	tắm	rửa	và	đọc	to	chương	Aal-e-	Imran	-	mà	người	cha
mệnh	vong	của	tôi	nói	ông	rất	thích	bởi	vì	nó	đề	cập	đến	hy	vọng	và	cái	chết
-	trong	cuốn	kinh	Koran	yêu	thích	nhất	của	ông	được	đóng	ở	Herat,	chúng
tôi	bị	nỗi	kinh	hoàng	này	tác	động	và	cứ	sợ	rằng	cánh	cổng	bắt	đầu	kêu	cót
két.	Chẳng	có	gì.	Nhưng	sau	khi	kiểm	tra	cho	chắc	rằng	chốt	cửa	đã	khóa,	rồi
cùng	khiêng	chậu	cây	húng	quế	mà	cha	tôi	vẫn	tưới	bằng	nước	giếng	vào
những	sáng	mùa	xuân	để	chặn	cổng,	chúng	tôi	lại	bước	vào	nhà	trong	đêm
khuya	thanh	vắng,	và	bất	chợt	những	chiếc	bóng	của	chúng	tôi	kéo	dài	dưới
ánh	đèn	dầu	có	vẻ	như	của	người	khác	vậy.	Nỗi	sợ	hãi	nhất	trong	tất	cả	các
nỗi	sợ	là	nỗi	kinh	hoàng	trùm	lên	chúng	tôi	giống	như	một	hành	động	kính
trọng	im	lặng,	khi	chúng	tôi	nghiêm	trang	lau	rửa	khuôn	mặt	đầy	máu	của
ông	và	thay	quần	áo	cho	ông	để	tôi	có	thể	tự	lừa	mình	tin	rằng	cha	tôi	đã	chết
vào	thời	điểm	Thượng	đế	đã	định	sẵn	cho	ông;	"Luồn	tay	áo	của	ông	cho
tôi,"	Hayriye	thì	thào	với	tôi.

Khi	chúng	tôi	cởi	quần	áo	và	đồ	lót	đầy	máu	của	ông,	điều	khiến	chúng
tôi	kinh	ngạc	và	kính	sợ	là	sức	sống	và	màu	da	trắng	của	cha	tôi	được	soi
sáng	dưới	ánh	nến.	Bởi	có	nhiều	điều	đe	dọa	khiến	chúng	tôi	sợ	hãi	hơn,	nên
không	ai	trong	chúng	tôi	ngại	ngùng	khi	nhìn	thân	thể	trần	truồng	đầy	nốt
ruồi	và	vết	thương	của	cha	tôi	đang	nằm	giang	rộng	ở	đó.	Khi	Hayriye	lên
lầu	để	lấy	đồ	lót	sạch	và	chiếc	áo	lụa	ngắn	màu	xanh	lá	cây	của	ông	xuống,
không	kìm	được	mình,	tôi	nhìn	xuống	đó	và	lập	tức	thấy	xấu	hổ	vì	chuyện
mình	vừa	làm.	Sau	khi	thay	quần	áo	sạch	cho	cha	tôi	và	cẩn	thận	lau	hết	máu
trên	cổ,	mặt	và	tóc	ông,	tôi	ôm	ông	thật	chặt,	vùi	mũi	vào	râu	ông,	tôi	hít	lấy
mùi	của	ông	và	khóc	như	mưa	một	hồi.



Đối	với	những	ai	buộc	tội	tôi	là	thiếu	tình	cảm,	hoặc	thậm	chí	có	tội,	hãy
để	tôi	nói	ngay	với	bạn	rằng	có	hai	lần	khác	tôi	đã	òa	khóc:	1.	Khi	tôi	dọn
dẹp	căn	phòng	trên	lầu	để	bọn	trẻ	không	phát	hiện	những	gì	đã	xảy	ra,	tôi	đã
đưa	cái	vỏ	sò	mà	ông	vẫn	dùng	để	đánh	bóng	giấy	lên	tai	tôi,	như	tôi	thường
làm	hồi	nhỏ,	và	thất	vọng	nhận	ra	rằng	âm	thanh	của	biển	đã	biến	mất.	2.	Khi
tôi	thấy	tấm	nệm	nhung	đỏ	cha	tôi	thường	ngồi	suốt	hai	mươi	năm	qua	-	đến
độ	nó	đã	trở	thành	một	phần	của	mông	đít	ông	-	đã	bị	xé	tan.

Khi	mọi	thứ	trong	nhà,	trừ	những	hư	hại	không	thể	cứu	vãn	đã	được	sắp
xếp	gọn	gàng	trở	lại,	tôi	kiên	quyết	từ	chối	yêu	cầu	của	Hayriye	muốn	được
trải	nệm	của	cô	ta	trong	phòng	ngủ	của	chúng	tôi.	"Tôi	không	muốn	bọn	trẻ
nghi	ngờ	lúc	sáng	dậy,"	tôi	giải	thích	với	cô	ta.	Nhưng	thật	lòng	tôi	rất	muốn
được	ở	một	mình	với	bọn	trẻ	như	một	cách	trừng	phạt	cô	ta.	Tôi	lên	giường
nhưng	mãi	lâu	sau	vẫn	không	ngủ	được,	không	phải	vì	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi
kinh	hoàng	trước	những	gì	xảy	ra,	mà	bởi	tôi	đang	nghĩ	đến	những	gì	sắp
xảy	ra.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	31.	Tôi	Là	Đỏ

Tôi	xuất	hiện	ở	Ghazni	khi	nhà	thơ	Firdusi	tác	giả	Shahnameh	hoàn	tất
dòng	cuối	cùng	của	một	khổ	thơ	tứ	tuyệt	với	những	vần	điệu	rắc	rối	nhất,
đánh	bại	những	nhà	thơ	cung	đình	của	vua	Mahmud,	những	kẻ	đã	cười	nhạo
ông	chẳng	là	gì	khác	hơn	một	nông	dân.	Tôi	ở	đó	trong	ống	tên	của	nhân	vật
Rustem	trong	Shahnameh	khi	chàng	đi	khắp	nơi	truy	tìm	con	ngựa	đã	mất
của	chàng;	tôi	trở	thành	máu	phọt	ra	khi	chàng	chém	tên	khổng	lồ	độc	ác	đứt
làm	hai	bằng	thanh	gươm	tuyệt	vời	của	chàng;	và	tôi	nằm	trên	những	nếp
gấp	của	cái	mền	mà	trên	đó	chàng	đã	làm	tình	dữ	dội	với	cô	con	gái	yêu	kiều
của	vị	vua	đã	tiếp	đón	chàng	như	một	thượng	khách.	Thật	sự	thì	tôi	đã	và
đang	có	mặt	khắp	nơi.	Tôi	hiện	lên	khi	tên	Tur	phản	bội	chém	đầu	em	trai
Iraj	của	hắn	ta;	khi	những	đội	quân	huyền	thoại,	ngoạn	mục	như	một	giấc
mơ,	giao	chiến	trên	những	thảo	nguyên;	và	khi	máu	của	Alexander	lấp	lánh
chảy	từ	chiếc	mũi	thanh	tú	sau	khi	ông	bị	cảm	nắng.	Vâng.	Quốc	vương
Behram	Gur	đã	ngủ	mỗi	đêm	với	một	người	đẹp	khác	nhau	dưới	nhiều	mái
vòm	có	màu	khác	nhau	ở	những	vùng	đất	xa	xôi,	lắng	nghe	câu	chuyện	nàng
ta	kể,	và	tôi	ở	trên	quần	áo	của	cô	gái	hấp	dẫn	mà	ông	ta	đến	thăm	vào	một
ngày	thứ	Ba,	cô	gái	mà	ông	yêu	ngay	khi	nhìn	thấy	chân	dung,	cũng	như	tôi
xuất	hiện	trên	từ	chiếc	mũ	đến	khăn	choàng	của	Husrev,	người	đã	yêu	bức
tranh	vẽ	nàng	Shirin.	Thực	sự,	tôi	hiện	rõ	trên	cờ	xí	của	những	đội	quân	đang
bao	vây	các	pháo	đài,	trên	tấm	khăn	phủ	những	chiếc	bàn	chuẩn	bị	cho	bữa
tiệc,	trên	áo	choàng	nhung	của	những	sứ	thần	đang	hôn	chân	các	vị	vua,	và	ở
bất	kỳ	nơi	nào	người	ta	có	vẽ	thanh	gươm,	mà	truyền	thuyết	của	nó	bọn	trẻ
rất	thích.	Vâng,	những	thợ	học	việc	có	đôi	mắt	hình	trái	hạnh	đào	đã	phết	tôi
bằng	những	cây	cọ	thanh	tú	lên	những	tờ	giấy	dày	được	làm	ở	Hindustan	và
Bukhara;	tôi	đã	tô	điểm	những	tấm	thảm	Ushak,	hoa	văn	trang	trí	tường,	mào
của	những	chú	gà	đá,	những	quả	lựu,	những	trái	cây	ở	các	miền	đất	huyền
thoại,	miệng	của	Satan,	những	nét	nhấn	tinh	tế	trong	phần	viền	bức	tranh,	nét
thêu	loăn	xoăn	trên	những	căn	lều,	những	bông	hoa	khó	nhìn	rõ	bằng	mắt



trần	được	làm	vì	niềm	vui	thích	riêng	của	họa	sĩ,	những	chiếc	áo	cánh	trên
người	các	phụ	nữ	tuyệt	trần	với	chiếc	cổ	vươn	dài	nhìn	đường	phố	qua	tấm
mành	hé	mở,	đôi	mắt	đỏ	tươi	của	những	tượng	chim	làm	bằng	đường,	đôi	vớ
của	những	người	chăn	cừu,	những	buổi	bình	minh	được	mô	tả	trong	các
truyền	thuyết	và	xác	chết	cùng	vết	thương	của	hàng	ngàn,	không,	hàng	chục
ngàn	cặp	tình	nhân,	chiến	binh	và	vua	chúa.	Tôi	thích	tham	dự	vào	những
cảnh	chiến	tranh	nơi	máu	loang	nở	như	những	đóa	hoa	anh	túc;	xuất	hiện
trên	áo	choàng	của	thi	sĩ	tài	giỏi	nhất	đang	lắng	nghe	nhạc	trong	một	chuyến
đi	dạo	miền	quê	khi	những	cậu	trai	và	nhà	thơ	tuấn	tú	uống	rượu	vang;	tôi
thích	trang	trí	cánh	của	các	thiên	thần,	đôi	môi	các	thiếu	nhi,	những	vết
thương	chí	mạng	của	xác	chết	và	những	cái	đầu	bị	cắt	lìa	nhuốm	máu.

T

Tôi	nghe	câu	hỏi	trên	môi	các	người:	Là	một	màu	nghĩa	là	gì?

Màu	là	sự	cảm	nhận	của	mắt,	âm	nhạc	đối	với	người	điếc,	lời	nói	từ
bóng	tối.	Bởi	vì	tôi	đã	lắng	nghe	những	linh	hồn	thì	thầm	-	giống	như	tiếng	rì
rào	của	gió	-	từ	cuốn	sách	này	đến	cuốn	sách	khác	và	vật	thể	này	đến	vật	thể
khác	trong	hàng	chục	ngàn	năm,	nên	hãy	cho	phép	tôi	nói	rằng	cảm	nhận	của
tôi	giống	cảm	nhận	của	các	thiên	thần.	Một	phần	trong	tôi,	phần	nửa	nghiêm
túc	thu	hút	tầm	quan	sát	của	các	người	trong	khi	phần	nửa	hạnh	phúc	bay	vút
cao	trong	không	gian	với	cái	nhìn	của	các	người.

Tôi	thật	may	mắn	được	là	màu	đỏ!	Tôi	bùng	cháy.	Tôi	mạnh	mẽ.	Tôi
biết	người	ta	chú	ý	đến	tôi	và	người	ta	không	thể	cưỡng	lại	tôi.

Tôi	không	giấu	mình:	Với	tôi	sự	mềm	mại	lộ	ra	không	phải	trong	sự	yếu
đuối	hay	tinh	tế,	mà	qua	quyết	tâm	và	ý	chí.	Vì	vậy,	tôi	lôi	kéo	sự	chú	ý	về
phía	mình.	Tôi	không	sợ	những	màu	khác,	bóng	tối,	đám	đông	hoặc	thậm	chí
cả	sự	cô	đơn.	Tuyệt	vời	làm	sao	khi	được	phủ	lên	bề	mặt	đang	chờ	đợi	tôi
với	thực	thể	bách	thắng	của	chính	tôi!	Bất	cứ	nơi	nào	tôi	trải	ra,	tôi	lại	thấy
những	ánh	mắt	bừng	sáng,	những	nhiệt	tình	gia	tăng,	những	đôi	mày	nhướng
lên	và	những	nhịp	tim	đập	nhanh.	Nhìn	xem	tuyệt	vời	làm	sao	khi	được
sống!	Nhìn	xem	tuyệt	vời	làm	sao	khi	được	thấy.	Nhìn	xem:	Sống	là	thấy.



Tôi	ở	khắp	nơi.	Cuộc	sống	bắt	đầu	với	tôi	và	trở	lại	với	tôi.	Hãy	tin	những	gì
tôi	nói	với	các	người.

Hãy	im	lặng	lắng	nghe	cách	tôi	phát	triển	một	sắc	độ	đỏ	lộng	lẫy	như	thế
nào.	Một	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy,	một	chuyên	gia	về	thuốc	màu,	dùng	chày	và
cối	điên	cuồng	nghiền	nhiều	loại	bọ	cánh	cứng	đỏ	tốt	nhất	từ	vùng	khí	hậu
nóng	nhất	thuộc	Ấn	Độ	đã	phơi	khô	thành	một	thứ	bột	nhuyễn.	Anh	ta	chuẩn
bị	năm	đồng	drachma	bột	đỏ,	một	drachma	cỏ	kiềm	và	nửa	drachma	phẩm
màu.	Anh	ta	đun	sôi	cỏ	kiềm	trong	một	cái	nồi	chứa	ba	cân	nước.	Kế	đến
anh	ta	trộn	đều	phẩm	trong	nước.	Anh	ta	đun	nó	sôi	trong	khoảng	thời	gian
đủ	để	uống	một	tách	cà	phê	hảo	hạng.	Khi	anh	ta	thưởng	thức	cà	phê,	tôi
càng	lúc	càng	bồn	chồn	như	một	đứa	trẻ	sắp	ra	đời.	Cà	phê	làm	minh	mẫn
đầu	óc	bậc	thầy	đó	và	cho	anh	ta	đôi	mắt	của	một	âm	hồn.	Anh	ta	trút	bột	đỏ
vào	ấm	nước	và	trộn	kỹ	hỗn	hợp	đó	bằng	một	chiếc	que	mảnh	và	sạch	được
dành	riêng	cho	việc	này.	Tôi	đã	sẵn	sàng	để	trở	thành	màu	đỏ	đích	thực.
Nhưng	độ	đậm	và	nhuyễn	của	tôi	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất:	Chất	lỏng	này
không	được	để	cho	sôi	cạn	đi.	Anh	ta	quết	đầu	que	khuấy	vào	móng	tay	cái
(những	ngón	tay	khác	hoàn	toàn	không	chấp	nhận	được).	Ôi	tuyệt	vời	làm
sao	được	là	màu	đỏ!	Tôi	duyên	dáng	sơn	móng	tay	cái	đó	mà	không	bị	chảy
ra	hai	bên	vì	độ	loãng.	Tóm	lại,	tôi	có	độ	đậm	đặc	thích	hợp,	nhưng	tôi	vẫn
còn	cặn.	Anh	ta	nhấc	nồi	xuống	và	lọc	tôi	qua	một	miếng	vải	the	sạch,	làm
tôi	tinh	khiết	hơn.	Kế	đến	anh	ta	đun	nóng	tôi	lần	nữa,	cho	tới	lúc	sủi	bọt	hai
lần	nữa.	Sau	khi	thêm	một	nhúm	phèn	bột,	anh	ta	để	tôi	nguội	lại.

Vài	ngày	trôi	qua	tôi	vẫn	ở	yên	đó	trong	nồi.	Với	dự	trù	sẽ	được	phết	lên
giấy,	được	trải	khắp	nơi	và	tô	lên	mọi	thứ,	thì	việc	ở	yên	một	chỗ	như	vậy	đã
làm	tan	nát	trái	tim	và	linh	hồn	tôi.

Chính	trong	thời	kỳ	im	lặng	này	mà	tôi	trầm	tư	về	chuyện	làm	thân	phận
màu	đỏ	thì	có	ý	nghĩa	gì.

Có	lần	tại	một	thành	phố	Ba	Tư,	khi	tôi	được	một	thợ	học	việc	dùng	cọ
phết	lên	phần	thêu	của	miếng	vải	phủ	yên	ngựa	mà	một	nhà	tiểu	họa	mù	đã
vẽ	theo	ký	ức,	tôi	nghe	lỏm	được	hai	thợ	cả	mù	tranh	luận:



"Bởi	vì	chúng	ta	đã	dành	cả	cuộc	đời	một	cách	nhiệt	tình	và	chung	thủy
để	làm	công	việc	của	những	họa	sĩ,	đương	nhiên,	chúng	ta,	những	kẻ	hiện	đã
mù,	biết	màu	đỏ,	nhớ	nó	là	màu	gì	và	nó	có	cảm	giác	ra	sao,"	người	vẽ	con
ngựa	qua	ký	ức	nói.	"Nhưng	nếu	chúng	ta	sinh	ra	đã	mù	thì	sao?	Làm	sao
chúng	ta	có	thể	hiểu	đúng	cái	màu	đỏ	mà	tay	thợ	học	việc	đẹp	trai	của	chúng
ta	đang	dùng?"

"Một	vấn	đề	rất	hay,"	người	kia	nói.	"Nhưng	đừng	quên	rằng	người	ta
không	biết	màu	sắc,	mà	cảm	nhận	chúng."

"Ông	bạn	thân	mến,	hãy	giải	thích	màu	đỏ	cho	người	chưa	bao	giờ	biết
màu	đỏ	đi."

"Nếu	chúng	ta	sờ	nó	bằng	đầu	ngón	tay,	nó	sẽ	cho	cảm	giác	về	một	thứ
gì	đó	giữa	sắt	với	đồng.	Nếu	chúng	ta	nắm	nó	trong	lòng	bàn	tay,	nó	sẽ	cháy.
Nếu	chúng	ta	nếm,	nó	sẽ	đậm	đà,	như	thịt	muối.	Nếu	chúng	ta	ngậm	nó	giữa
hai	môi,	nó	sẽ	đầy	miệng.	Nếu	chúng	ta	ngửi,	nó	sẽ	có	mùi	ngựa.	Nếu	nó	là
một	đóa	hoa,	nó	sẽ	có	mùi	hoa	cúc	trắng,	chứ	không	phải	hoa	hồng	đỏ."

Cách	nay	một	trăm	mười	năm	ngành	nghệ	thuật	Venice	chưa	là	một	đe
dọa	để	các	nhà	cai	trị	của	chúng	ta	phải	quan	tâm	và	những	bậc	thầy	huyền
thoại	tin	vào	những	phương	pháp	của	họ	một	cách	nhiệt	thành	như	tin	vào
Allah,	vì	vậy	họ	xem	cái	cách	người	Venice	sử	dụng	các	sắc	độ	đỏ	khác
nhau	cho	từng	vết	gươm	chém	bình	thường	và	thậm	chí	cho	thứ	vải	bao	tải
tầm	thường	nhất	là	một	dạng	bất	kính	và	thô	lậu	hầu	như	không	đáng	một
tiếng	cười	khẩy.	Chỉ	một	nhà	tiểu	họa	yếu	kém	và	do	dự	mới	sử	dụng	những
sắc	độ	đỏ	khác	nhau	để	vẽ	màu	đỏ	của	một	chiếc	áo	choàng,	họ	khẳng	định	-
những	mảng	tối	không	phải	là	một	lý	do.	Ngoài	ra	chúng	tôi	chỉ	tin	một	màu
đỏ	duy	nhất.

"Ý	nghĩa	của	màu	đỏ	là	gì?"	nhà	tiểu	họa	mù	đã	vẽ	con	ngựa	theo	ký	ức
lại	hỏi.

"Ý	nghĩa	của	màu	là	ở	chỗ	nó	có	ở	đó	trước	mặt	chúng	ta	và	chúng	ta
thấy	nó,"	người	kia	nói.	"Anh	không	thể	giải	thích	màu	đỏ	với	người	không



thấy	được	nó."

"Để	phủ	nhận	Thượng	đế,	những	kẻ	theo	Satan	vẫn	cho	rằng	Thượng	đế
không	hữu	hình	đối	với	chúng	ta,"	nhà	tiểu	họa	mù	đã	vẽ	con	ngựa	nói.

"Nhưng,	Người	hiện	ra	với	những	ai	có	thể	nhìn	thấy,"	người	thợ	cả	kia
nói.	"Vì	lý	do	này	mà	kinh	Koran	phán	rằng	việc	mù	và	thấy	là	không	như
nhau."

Tay	thợ	học	việc	đẹp	trai	quệt	nhẹ	tôi	lên	miếng	vải	phủ	yên	ngựa.	Cảm
giác	gắn	sự	sung	mãn,	sức	mạnh	và	sinh	lực	của	tôi	với	màu	trắng	và	đen	của
một	bức	tranh	minh	họa	đẹp	thật	kỳ	diệu	làm	sao:	Khi	chiếc	cọ	bằng	lông
mèo	phết	tôi	lên	tờ	giấy	trải	sẵn,	tôi	nhột	nhạt	một	cách	đầy	thú	vị.	Bằng
cách	đó,	tôi	mang	màu	của	tôi	đến	trang	giấy,	nó	tựa	như	tôi	ra	lệnh	cho	thế
giới	này	"Hãy	hiện	hữu!"	Phải,	những	ai	không	thể	thấy	sẽ	chối	bỏ	nó,	nhưng
sự	thật	là	người	ta	có	thể	thấy	tôi	ở	khắp	nơi.
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Chương	32:	Tôi,	Shekure

Trước	khi	bọn	trẻ	thức,	tôi	viết	cho	Siyah	một	lá	thư	ngắn	bảo	anh	đến
ngay	ngôi	nhà	Người	Do	Thái	bị	treo	cổ,	rồi	ấn	nó	vào	tay	Hayriye	để	cô	ta
chạy	đến	chỗ	Esther.	Khi	Hayriye	cầm	lá	thư,	cô	ta	nhìn	vào	mắt	tôi	với	vẻ
can	đảm	hơn	thường	lệ	dù	rất	lo	ngại	những	gì	sẽ	đến	với	chúng	tôi;	và	tôi,
kẻ	không	còn	cha	để	sợ	đã	đáp	lại	cái	nhìn	của	cô	ta	với	một	sự	mạnh	bạo
mới	mẻ.	Sự	trao	đổi	cái	nhìn	này	sẽ	quyết	định	chừng	mực	quan	hệ	của
chúng	tôi	trong	tương	lai.	Suốt	hai	năm	qua,	tôi	đã	ngờ	rằng	Hayriye	có	thể
có	con	với	cha	tôi,	và	sẽ	quên	đi	vị	thế	nô	lệ	của	cô	ta	mà	luồn	lách	để	trở
thành	bà	chủ	của	nhà	này.	Tôi	ghé	xem	người	cha	bạc	mệnh,	tôn	kính	hôn
bàn	tay	giờ	đã	cứng	của	ông,	mà	thật	kỳ	lạ,	vẫn	không	mất	vẻ	mềm	mại	của
nó.	Tôi	giấu	giày,	khăn	xếp	và	áo	choàng	màu	tía	của	cha	tôi,	sau	đó	giải
thích	với	bọn	trẻ	khi	chúng	thức	rằng	ông	ngoại	chúng	đã	khỏe	và	đã	đi	đến
quận	Mustafa	Pasha	từ	sáng	sớm.

T

Hayriye	đã	trở	về.	Khi	cô	ta	bày	chiếc	bàn	thấp	để	dọn	bữa	điểm	tâm	và
tôi	đặt	phần	mứt	cam	vào	giữa	bàn,	tôi	tưởng	tượng	lúc	này	Esther	đang	gọi
cửa	nhà	Siyah.	Tuyết	đã	ngừng	rơi	và	mặt	trời	bắt	đầu	tỏa	sáng.

Trong	khu	vườn	của	Người	Do	Thái	bị	treo	cổ,	tôi	gặp	lại	khung	cảnh
quen	thuộc.	Nhũ	băng	thòng	xuống	từ	mái	hiên	và	những	tấm	che	cửa	sổ
đang	co	lại	nhanh	chóng,	khu	vườn	đầy	mùi	ẩm	mốc	và	cỏ	mục	đang	hăm	hở
hấp	thu	ánh	mặt	trời.	Tôi	thấy	Siyah	đang	đợi	ngay	chỗ	tôi	gặp	anh	lần	đầu
trong	đêm	rồi,	chuyện	ấy	có	vẻ	như	cách	đây	rất	lâu,	cứ	như	nhiều	tuần	đã
trôi	qua.	Tôi	giở	tấm	mạng	lên	và	nói:

"Anh	có	thể	vui	mừng,	nếu	anh	cảm	thấy	thôi	thúc.	Những	phản	đối	và
nghi	ngờ	của	cha	em	sẽ	không	chen	vào	giữa	hai	ta	nữa.	Trong	khi	anh	đang



xoay	xở	đặt	tay	lên	người	em	đêm	hôm	qua,	một	tên	độc	ác	đã	đột	nhập	vào
ngôi	nhà	vắng	người	của	chúng	em	và	giết	cha	em."

Thay	vì	tự	hỏi	về	phản	ứng	của	Siyah,	chắc	hẳn	bạn	đang	thắc	mắc	tại
sao	tôi	nói	năng	một	cách	lạnh	lùng	và	hơi	kém	thành	thực	như	thế.	Chính
tôi	cũng	hoàn	toàn	không	biết	câu	trả	lời.	Có	lẽ	tôi	nghĩ	nếu	không	như	thế
thì	tôi	sẽ	khóc	khiến	Siyah	ôm	lấy	tôi	và	tôi	sẽ	thân	mật	với	anh	sớm	hơn	tôi
muốn.

"Hắn	đã	tàn	phá	ngôi	nhà	của	em	từ	trên	xuống	dưới,	cho	thấy	rõ	ràng
hắn	giận	dữ	và	căm	hận.	Em	không	cho	là	hắn	đã	làm	xong	công	việc,	em
cũng	không	nghĩ	tên	ác	quỷ	này	sẽ	bình	tĩnh	rút	về	một	xó	xỉnh	nào	đó	lúc
này.	Hắn	đã	ăn	cắp	bức	tranh	cuối	cùng.	Em	yêu	cầu	anh	bảo	vệ	em	-	bảo	vệ
mẹ	con	em	-	và	giữ	cuốn	sách	của	cha	em	không	lọt	vào	tay	hắn.	Bây	giờ
hãy	cho	em	biết,	để	lo	an	toàn	cho	mẹ	con	em,	anh	cần	hỏa	thuận	và	điều
kiện	gì?	Đây	là	điều	chúng	ta	phải	giải	quyết."

Anh	định	nói,	nhưng	tôi	bắt	anh	im	bằng	một	cái	nhìn	-	cứ	như	tôi	đã
làm	việc	này	rất	nhiều	lần	trước	đây.

"Dưới	mắt	quan	tòa,	chồng	em	và	gia	đình	anh	ấy	sẽ	là	người	kế	tục	cha
em	làm	giám	hộ	cho	em.	Thậm	chí	trước	khi	ông	chết	thì	chuyện	đã	là	vậy,
vì	theo	quan	tòa	thì	chồng	em	vẫn	còn	sống.	Chỉ	bởi	Hasan	cố	tìm	cách
chiếm	đoạt	em	trong	khi	vắng	mặt	anh	trai	của	chú	ấy,	một	cuộc	tấn	công
thất	bại	khiến	cha	chồng	em	bối	rối,	nên	em	mới	được	phép	về	nhà	cha	em
dù	em	chưa	chính	thức	là	quả	phụ.	Nhưng	bây	giờ	cha	em	đã	chết	và	em
thậm	chí	không	có	một	người	anh,	đương	nhiên	những	người	giám	hộ	hợp	lý
duy	nhất	của	em	là	em	chồng	hoặc	cha	chồng	của	em.	Họ	đã	lên	kế	hoạch
bắt	em	trở	về	nhà	họ,	ép	buộc	cha	em,	và	đe	dọa	em.	Một	khi	nghe	tin	cha
em	chết,	họ	sẽ	không	do	dự	chính	thức	hành	động.	Hy	vọng	duy	nhất	của	em
để	ngăn	cản	điều	này	là	giấu	cái	chết	của	cha	em.	Có	lẽ	vô	ích,	vì	có	thể
chính	họ	là	người	đứng	sau	tội	ác	này."

Ngay	lúc	đó,	một	tia	sáng	mỏng	manh	xuyên	qua	những	rèm	cửa	vỡ	và
chiếu	xuống	giữa	Siyah	và	tôi,	soi	sáng	lớp	bụi	thời	gian	trong	căn	phòng.



"Đây	không	phải	là	lý	do	duy	nhất	em	giấu	cái	chết	của	cha	em,"	tôi	nói,
nhìn	sâu	vào	mắt	Siyah.	Tôi	hài	lòng	khi	thấy	trong	đó	sự	chú	ý	hơn	là	tình
yêu.	"Em	cũng	sợ	việc	không	thể	chứng	minh	em	ở	đâu	lúc	cha	em	bị	giết.
Dù	Hayriye	là	nô	lệ	và	lời	nói	của	cô	ta	không	được	coi	trọng,	nhưng	em	sợ
rằng	cô	ta	có	dính	vào	những	mưu	đồ	này,	nếu	không	phải	nhằm	vào	em	thì
cũng	nhằm	vào	cuốn	sách	của	cha	em.	Và	chừng	nào	em	chưa	có	người	bảo
vệ	thì	việc	thông	báo	cái	chết	của	cha	em,	tuy	thoạt	đầu	sẽ	làm	những	vấn	đề
trong	nhà	trở	nên	đơn	giản,	nhưng	chỉ	vì	những	lý	do	em	vừa	nêu	mà	rất	có
thể	sẽ	khiến	em	chịu	bất	hạnh	khủng	khiếp	vì	tay	cô	ta;	chẳng	hạn,	chuyện	gì
sẽ	xảy	ra	nếu	Hayriye	biết	cha	em	không	muốn	em	lấy	anh?"

"Cha	em	không	muốn	em	cưới	anh	à?"	Siyah	hỏi.

"Phải,	ông	không	muốn,	ông	sợ	anh	sẽ	đưa	em	rời	xa	ông.	Vì	không	còn
nguy	cơ	là	anh	sẽ	làm	một	điều	tệ	hại	như	thế	với	ông,	nên	chúng	ta	cứ	cho
rằng	người	cha	bất	hạnh	của	em	không	còn	phản	đối	nữa.	Anh	thì	có	phản
đối	không?"

"Hoàn	toàn	không,	em	yêu."

"Vậy	là	tốt	rồi.	Người	giám	hộ	của	em	không	có	quyền	đòi	hỏi	ở	anh
tiền	hay	vàng	gì	cả.	Xin	hãy	thứ	lỗi	cho	sự	khuất	tất	trong	tình	trạng	hôn
nhân	đáng	bàn	cãi	về	phần	em,	nhưng	thật	tiếc,	em	có	một	số	điều	kiện	tiên
quyết	mà	em	phải	giải	thích	với	anh."

Khi	tôi	im	lặng	một	lát,	Siyah	nói,	"Phải,"	theo	kiểu	như	muốn	xin	lỗi	về
thái	độ	ngập	ngừng	của	anh.

"Trước	tiên,"	tôi	bắt	đầu,	"anh	phải	thề	trước	hai	nhân	chứng	rằng	nếu
anh	cư	xử	không	tốt	với	em	trong	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta,	tới	một	mức
độ	mà	em	cho	là	không	thể	chấp	nhận	được	hoặc	nếu	anh	lấy	vợ	lẽ,	anh	phải
chấp	thuận	cho	em	ly	dị	với	một	khoản	tiền	cấp	dưỡng.	Thứ	hai,	anh	phải	thề
trước	hai	nhân	chứng	rằng	nếu	vì	bất	cứ	lý	do	gì	mà	anh	vắng	mặt	ở	nhà
trong	một	thời	gian	hơn	sáu	tháng	mà	không	một	lần	về	thăm,	em	cũng	sẽ
được	phép	ly	dị	với	một	món	tiền	cấp	dưỡng.	Thứ	ba,	sau	khi	chúng	ta	cưới



nhau,	dĩ	nhiên	anh	phải	dọn	đến	ở	nhà	em;	tuy	nhiên	trước	khi	kẻ	thủ	ác	đã
giết	cha	em	bị	bắt	hoặc	cho	đến	khi	anh	tìm	ra	hắn	-	em	muốn	tự	tay	tra	tấn
hắn	biết	bao!	-	và	cho	đến	khi	cuốn	sách	của	Đức	vua	được	hoàn	tất	nhờ	tài
năng	và	nỗ	lực	của	anh	dẫn	dắt,	rồi	được	dâng	lên	Ngài	một	cách	đường
hoàng,	anh	sẽ	không	ngủ	chung	giường	với	em.	Thứ	tư,	anh	sẽ	yêu	các	con
em,	chúng	ngủ	chung	giường	với	em,	như	chúng	là	con	của	chính	anh."

"Anh	đồng	ý."

"Tốt.	Nếu	tất	cả	những	chướng	ngại	vẫn	nằm	trước	mặt	chúng	ta	biến
mất	nhanh	như	thế,	chúng	ta	sẽ	sớm	cưới	nhau."

"Phải,	cưới,	nhưng	không	chung	giường."

"Bước	trước	tiên	là	cưới,"	tôi	nói.	"Chúng	ta	hãy	giải	quyết	chuyện	đó
trước.	Tình	yêu	đến	sau	hôn	nhân.	Đừng	quên:	hôn	nhân	dập	tắt	ngọn	lửa
tình	yêu,	chẳng	để	lại	gì	ngoài	một	màu	đen	u	sầu	cằn	cỗi.	Dĩ	nhiên,	sau	hôn
nhân	chính	tình	yêu	cũng	biến	mất,	nhưng	hạnh	phúc	lấp	đầy	khoảng	trống
đó.	Vẫn	có	những	kẻ	ngốc	hấp	tấp	yêu	trước	khi	cưới,	quá	cháy	bỏng	cảm
xúc	mà	làm	cạn	kiệt	tình	cảm	của	họ,	bởi	họ	tin	rằng	tình	yêu	là	mục	tiêu	cao
nhất	trong	cuộc	sống."

"Vậy	sự	thực	của	vấn	đề	là	gì?"

"Sự	thực	là	cảm	giác	mãn	nguyện.	Tình	yêu	và	hôn	nhân	chỉ	là	phương
tiện	để	đạt	được	nó:	một	người	chồng,	một	ngôi	nhà,	con	cái,	một	cuốn	sách.
Anh	không	thấy	rằng	thậm	chí	trong	tình	trạng	của	em,	với	một	người	chồng
mất	tích	và	một	người	cha	vừa	qua	đời,	em	còn	khá	hơn	anh	trong	cảnh	cô
lập	đó	sao?	Em	sẽ	chết	nếu	thiếu	các	con,	em	dành	cả	ngày	để	cười	đùa,	vật
lộn	với	chúng	và	yêu	thương	chúng.	Hơn	nữa,	vì	anh	khao	khát	em	ngay	cả
trong	tình	trạng	khó	xử	hiện	nay	của	em,	vì	anh	thầm	thèm	muốn	được	qua
đêm	với	em,	thậm	chí	dù	không	ngủ	cùng	giường	mà	cùng	dưới	mái	nhà	với
xác	cha	em	và	những	đứa	con	ương	bướng	của	em,	anh	buộc	phải	hết	sức
lắng	nghe	những	gì	em	muốn	nói."



"Anh	đang	nghe	đây."

"Có	nhiều	cách	để	em	đòi	được	ly	dị.	Những	nhân	chứng	giả	có	thể	thề
rằng	trước	khi	chồng	em	tham	gia	chiến	dịch,	họ	đã	chứng	kiến	anh	ấy	chấp
nhận	cho	em	được	ly	dị	có	điều	kiện;	ví	dụ,	anh	ấy	đã	trịnh	trọng	thề	rằng
nếu	anh	ấy	không	về	trong	vòng	hai	năm,	em	sẽ	được	coi	như	tự	do.	Hoặc,
đơn	giản	hơn,	họ	có	thể	thề	rằng	họ	đã	thấy	xác	chồng	em	trên	chiến	trường,
viện	dẫn	những	chi	tiết	cụ	thể	và	đầy	thuyết	phục	khác	nhau.	Nhưng	xét	vì
xác	cha	em	và	những	phản	đối	của	nhà	bên	chồng	em,	thì	dựa	vào	nhân
chứng	giả	sẽ	không	hiệu	quả,	vì	không	một	vị	quan	tòa	thông	minh	hay	thận
trọng	nào	bị	thuyết	phục	theo	kiểu	đó.	Dù	chồng	em	đã	bỏ	em	mà	không	chu
cấp	và	không	trở	về	sau	chiến	tranh	bốn	năm	rồi,	thì	ngay	cả	những	quan	tòa
theo	phái	Hanefi	của	nhà	em	cũng	không	thể	cho	phép	em	ly	dị.	Tuy	nhiên,
quan	tòa	Uskudar	do	biết	số	phụ	nữ	như	em	gia	tăng	ngày	một	ra	sao	nên
đồng	cảm	hơn	và	như	thế	-	với	sự	chấp	thuận	của	Đức	vua	và	Thượng	thư
tôn	giáo	vụ	-	vị	quan	tòa	này	thỉnh	thoảng	cũng	cho	phép	người	ủy	quyền
theo	phái	Shafii	của	ông	ta	phân	xử	thay	mình,	qua	đó	cho	phép	những	phụ
nữ	khắp	nơi	giống	em	được	ly	dị,	được	cả	tiền	trợ	cấp.	Bây	giờ	nếu	anh	có
thể	tìm	được	hai	nhân	chứng	để	làm	chứng	công	khai	cho	tình	trạng	khó	xử
của	em,	trả	công	cho	họ,	cùng	họ	vượt	biển	Bosphorus	sang	bên	Uskudar,
dàn	xếp	với	quan	tòa,	bảo	đảm	rằng	người	được	ông	ủy	quyền	sẽ	thay	ông
phân	xử	để	việc	ly	dị	được	chấp	thuận	nhờ	các	nhân	chứng,	đăng	ký	vụ	ly	dị
vào	sổ	bộ	của	tòa,	xin	được	giấy	chứng	nhận	cho	vụ	phán	quyết	này,	xin
được	giấy	phép	cho	em	tái	giá	lập	tức,	và	nếu	anh	có	thể	hoàn	tất	mọi	chuyện
đó	mà	trở	về	bên	này	Bosphorus	vào	buổi	chiều,	sau	đó	-	giả	sử	không	gặp
khó	khăn	gì	trong	việc	tìm	một	giáo	sĩ	có	thể	làm	phép	cưới	cho	chúng	ta	tối
nay	-	thì	sau	đó,	với	tư	cách	chồng	em,	anh	có	thể	ở	suốt	đêm	nay	với	em	và
các	con	em.	Do	đó	anh	cũng	sẽ	tránh	cho	chúng	em	một	đêm	không	ngủ	vì
nghe	như	trong	từng	tiếng	cọt	kẹt	của	ngôi	nhà	đều	có	tiếng	chân	tên	giết
người	tàn	ác	đó.	Hơn	nữa,	anh	sẽ	cứu	em	khỏi	tình	trạng	khốn	khổ	là	một
phụ	nữ	bơ	vơ	không	ai	che	chở	khi	thông	báo	cái	chết	của	cha	em	vào	sáng
mai."

"Được",	Siyah	nói	với	giọng	vui	vẻ	và	hơi	trẻ	con.	"Được,	anh	đồng	ý



biến	em	thành	của	anh."

Bạn	còn	nhớ	rằng	mới	lúc	nãy	thôi	tôi	đã	tuyên	bố	tôi	không	biết	tại	sao
mình	nói	với	Siyah	một	cách	thiếu	thành	thực	và	lấn	lướt	như	thế.	Giờ	thì	tôi
biết:	Tôi	dần	nhận	ra	rằng	chỉ	bằng	cách	sử	dụng	một	giọng	điệu	như	thế	tôi
mới	có	thể	thuyết	phục	Siyah	-	người	chưa	bỏ	được	tính	ngớ	ngẩn	thời	nhỏ
của	mình	-	tin	vào	khả	năng	của	các	sự	kiện	mà	chính	tôi	cũng	khó	lòng	tin
nó	sẽ	xảy	ra.

"Chúng	ta	có	nhiều	việc	phải	làm	để	chiến	đấu	với	những	kẻ	thù	của
chúng	ta,	những	kẻ	muốn	ngăn	cản	việc	hoàn	tất	cuốn	sách	của	cha	em	và
những	người	muốn	phản	đối	vụ	ly	dị	của	em	và	lễ	cưới	của	chúng	ta	-	vốn	sẽ
được	tiến	hành	tối	nay,	cầu	Thượng	đế	phù	hộ.	Nhưng	em	cho	rằng	mình
không	được	làm	anh	rối	trí	hơn	nữa,	vì	thậm	chí	anh	đã	rối	trí	hơn	em	nhiều
rồi."

"Em	không	bối	rối	chút	nào,"	Siyah	nói.

"Có	lẽ,	nhưng	bởi	đây	không	phải	là	những	ý	tưởng	của	chính	em,	em
học	chúng	từ	cha	em	qua	nhiều	năm."	Tôi	nói	điều	này	để	anh	không	bỏ	qua
những	gì	tôi	nói,	cho	rằng	những	kế	hoạch	này	xuất	phát	từ	đầu	óc	phụ	nữ
của	tôi.

Kế	đến	Siyah	nói	cái	điều	tôi	vẫn	nghe	từ	bất	cứ	người	đàn	ông	nào
không	sợ	thừa	nhận	rằng	họ	thấy	tôi	rất	thông	minh:

"Em	rất	đẹp."

"Phải,"	tôi	nói,	"được	người	khác	khen	là	thông	minh	thì	em	thấy	dễ
chịu.	Khi	em	còn	nhỏ	cha	em	thường	làm	thế."

Tôi	định	nói	thêm	rằng	khi	tôi	đã	lớn	cha	tôi	không	khen	tôi	thông	minh
nữa,	nhưng	tôi	đã	bật	khóc.	Khi	khóc,	tôi	cảm	thấy	như	tôi	đã	rời	bỏ	chính
mình	mà	trở	thành	một	người	khác,	một	người	đàn	bà	hoàn	toàn	tách	biệt.
Giống	như	một	độc	giả	nào	đó	bối	rối	vì	một	bức	tranh	buồn	bã	trong	trang



sách,	tôi	nhìn	cuộc	đời	tôi	từ	bên	ngoài	và	thương	hại	những	gì	tôi	thấy.	Có
gì	đó	rất	ngây	thơ	khi	ta	khóc	vì	những	khó	khăn	của	mình,	cứ	như	chúng	là
của	một	người	khác	đến	độ	khi	Siyah	ôm	tôi,	một	cảm	giác	hạnh	phúc	lan
khắp	hai	chúng	tôi.	Nhưng	lần	này,	khi	chúng	tôi	ôm	nhau,	cảm	giác	dễ	chịu
này	vẫn	còn	đó	giữa	chúng	tôi,	không	thể	tác	động	đến	những	kẻ	thù	đang
vây	quanh	chúng	tôi.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	33:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Trở	thành	góa	phụ,	bị	bỏ	rơi	và	buồn	phiền,	Shekure	yêu	dấu	của	tôi	bỏ
đi	với	những	bước	chân	nhẹ	như	lông,	và	tôi	đứng	như	bị	choáng	trong	sự
tĩnh	lặng	của	ngôi	nhà	Người	Do	Thái	bị	treo	cổ,	giữa	mùi	hoa	hạnh	đào	và
những	giấc	mơ	về	cuộc	hôn	nhân	mà	nàng	đã	để	lại	sau	gót	chân	nàng.	Tôi
bối	rối,	nhưng	đầu	óc	tôi	đang	quay	cuồng	quá	nhanh	đến	độ	hầu	như	làm	tôi
đau	buốt.

T

Không	có	lấy	một	cơ	hội	để	khóc	thương	thỏa	đáng	trước	cái	chết	của
Enishte	của	tôi,	tôi	nhanh	chóng	quay	về	nhà.	Một	mặt	con	sâu	nghi	ngờ
đang	gặm	nhấm	tôi:	Có	phải	Shekure	đang	sử	dụng	tôi	như	một	con	tốt	trong
một	âm	mưu	lớn,	hay	nàng	đang	lừa	tôi?	Mặt	khác	những	tưởng	tượng	về
cuộc	hôn	nhân	đầy	hạnh	phúc	vẫn	cứ	vờn	trước	mắt	tôi.

Sau	khi	nói	chuyện	với	bà	chủ	nhà,	người	cật	vấn	tôi	ngay	cửa	trước
xem	tôi	đi	đâu	và	đến	đâu	vào	lúc	sáng	sớm	này,	tôi	lên	phòng	lấy	hai	mươi
hai	đồng	vàng	Venice	trong	lớp	vải	lót	chiếc	khăn	quàng	vai	mà	tôi	giấu
dưới	nệm,	đút	vào	ví	bằng	những	ngón	tay	run	rẩy.	Khi	trở	ra	đường,	tôi	biết
ngay	mình	sẽ	thấy	đôi	mắt	lo	âu	đầy	lệ,	đen	thẫm	của	Shekure	suốt	ngày
hôm	đó.

Tôi	đổi	năm	đồng	tiền	vàng	Venice	ở	chỗ	người	đổi	tiền	Do	Thái	lúc	nào
cũng	mỉm	cười.	Sau	đó,	chìm	trong	suy	tư,	tôi	đi	vào	khu	vực	có	cái	tên	mà
tôi	chưa	đề	cập	vì	tôi	không	thích	nó:	Yakutlar,	nơi	Enishte	quá	cố	của	tôi	và
Shekure	cùng	các	con	nàng	chờ	tôi	tại	nhà	họ.	Khi	tôi	hầu	như	chạy	trên	các
con	đường,	một	cây	tiêu	huyền	cao	có	vẻ	trách	cứ	tôi	sao	quá	vui	sướng
trước	những	giấc	mơ	và	kế	hoạch	về	đám	cưới	vào	đúng	cái	ngày	Enishte
của	tôi	qua	đời.	Kế	đến,	khi	băng	đã	tan,	một	vòi	nước	bên	đường	rít	vào	tai



tôi:	"Đừng	quá	quan	tâm	các	vấn	đề	này,	hãy	lo	giải	quyết	những	công	việc
và	niềm	hạnh	phúc	của	riêng	bạn.",	"Điều	đó	thật	hay,	thật	tốt,"	một	con	mèo
đen	mang	điềm	gở	đang	liếm	lông	trong	góc	phản	đối,	"nhưng	mọi	người,	kể
cả	chính	anh,	đều	nghi	anh	có	dính	vào	vụ	giết	dượng	anh."

Con	mèo	ngưng	liếm	khi	bất	chợt	tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	thôi	miên	của	nó.
Tôi	không	cần	phải	nói	với	bạn	những	con	mèo	Istanbul	này	trở	nên	hỗn	láo
như	thế	nào	bởi	dân	địa	phương	nuông	chiều	quá	mức.

Tôi	tìm	được	Thầy	tế	Kính	mến,	với	mi	mắt	sùm	sụp	và	đôi	mắt	to	đen
khiến	ông	ta	lúc	nào	cũng	có	vẻ	buồn	ngủ,	không	phải	tại	nhà	ông	ta	mà
trong	sân	thánh	đường	gần	đó.	Ở	đó	tôi	hỏi	ông	ta	một	câu	hỏi	theo	luật	pháp
thông	thường:	"Khi	nào	người	ta	bị	buộc	làm	chứng	tại	tòa?"	Tôi	nhướng
mày	khi	lắng	nghe	câu	trả	lời	kiêu	ngạo	của	ông	ta	như	thể	tôi	nghe	thông	tin
này	lần	đầu.	"Việc	cung	cấp	chứng	cứ	là	không	bắt	buộc	nếu	đã	có	những
nhân	chứng	khác,"	Thầy	tế	Kính	mến	giải	thích,	"nhưng	trong	trường	hợp
chỉ	có	một	nhân	chứng,	thì	ý	Thượng	đế	muốn	người	đó	phải	cung	cấp	bằng
chứng."

"Đó	chính	là	tình	trạng	khó	xử	của	tôi	hiện	nay,"	tôi	nói,	tiếp	tục	câu
chuyện.	"Trong	một	tình	huống	mà	mọi	người	đều	biết,	tất	cả	các	nhân
chứng	đã	trốn	trách	nhiệm	và	tránh	đến	tòa	với	lý	do	rằng	"đó	là	chuyện	tự
nguyện,"	và	do	đó	những	lo	âu	cấp	bách	của	người	tôi	đang	cố	giúp	đỡ	đã
hoàn	toàn	bị	bỏ	qua."

"Này,"	Thầy	tế	Kính	mến	nói,	"sao	anh	không	nới	lỏng	dây	buộc	ví	tiền
của	anh	ra	một	chút?"	Tôi	lấy	chiếc	túi	da	ra	cho	ông	ta	xem	những	đồng	tiền
vàng	Venice	đầy	nhóc	bên	trong;	không	gian	rộng	lớn	của	sân	thánh	đường,
gương	mặt	của	tay	thầy	tế,	mọi	thứ	bất	ngờ	được	soi	sáng	bởi	vẻ	lấp	lánh	của
vàng.	Ông	ta	hỏi	tôi	gặp	phải	tình	huống	khó	xử	gì.

Tôi	giải	thích	tôi	là	ai.	"Enishte	Kính	mến	đang	bệnh,"	tôi	kể.	"Trước	khi
chết	ông	muốn	con	gái	ông	được	chứng	nhận	là	góa	phụ	và	được	hưởng	một
khoản	trợ	cấp."



Tôi	thậm	chí	không	cần	đề	cập	đến	người	được	ủy	quyền	của	quan	tòa
Uskudar.	Thầy	tế	Kính	mến	hiểu	ngay	lập	tức	và	nói	rằng	cả	khu	này	từ	lâu
đã	lo	lắng	về	số	phận	của	Shekure	bất	hạnh,	và	nói	thêm	rằng	tình	trạng	này
kéo	dài	đã	quá	lâu.	Thay	vì	đi	tìm	một	nhân	chứng	thứ	hai	theo	yêu	cầu	cho
một	vụ	ly	thân	hợp	pháp	ở	chỗ	quan	tòa	Uskudar,	Thầy	tế	Kính	mến	đề	nghị
em	trai	ông	ta.	Bây	giờ	nếu	tôi	đưa	thêm	một	đồng	vàng	cho	người	em,	vốn
cũng	sống	trong	khu	này	và	biết	rõ	tình	trạng	khó	xử	của	Shekure	và	những
đứa	con	nàng,	thì	tôi	đã	làm	được	một	việc	tốt.

Cuối	cùng,	chỉ	vì	hai	đồng	vàng	mà	Thầy	tế	Kính	mến	thỏa	thuận	xong
với	tôi	về	nhân	chứng	thứ	hai.	Chúng	tôi	lập	tức	đồng	ý.	Thầy	tế	Kính	mến
đi	tìm	em	trai	mình.

Phần	còn	lại	trong	ngày	của	chúng	tôi	hơi	giống	những	câu	chuyện	"Mèo
và	chuột"	mà	tôi	đã	xem	những	người	kể	chuyện	trong	các	quán	cà	phê
Aleppo	diễn	xuất.	Vì	mọi	trò	phiêu	lưu	và	lừa	đảo	này,	nên	những	câu
chuyện	như	thế,	được	viết	thành	những	bài	thơ	tự	sự	và	đóng	thành	tập,
không	bao	giờ	được	coi	là	nghiêm	túc	cho	dù	được	trình	bày	bằng	nghệ	thuật
thư	pháp	cực	đẹp;	nghĩa	là,	chúng	không	bao	giờ	được	minh	họa	cả.	Mặt
khác,	tôi	hoàn	toàn	sẵn	lòng	chia	cuộc	phiêu	lưu	cả	ngày	này	của	tôi	thành
bốn	cảnh	và	hình	dung	mỗi	cảnh	trong	những	trang	minh	họa	tưởng	tượng
của	mình.

Trong	cảnh	đầu,	nhà	tiểu	họa	phải	vẽ	chúng	tôi	ngồi	giữa	những	người
chèo	thuyền	bắp	thịt	cuồn	cuộn	và	đầy	râu	ria,	băng	qua	eo	Bosphorus	xanh
ngắt	tiến	về	phía	Uskudar	trên	con	thuyền	đỏ	bốn	tay	chèo	đã	đón	chúng	tôi
ở	bến	Unkapani.	Ông	giáo	sĩ	và	người	em	đen	đúa	gầy	gò	của	ông,	vui	sướng
với	chuyến	hành	trình	thú	vị	này,	tham	gia	tán	chuyện	vui	vẻ	với	các	tay
chèo.	Trong	khi	đó,	giữa	những	giấc	mơ	hạnh	phúc	về	cuộc	hôn	nhân	nhảy
múa	không	ngừng	trước	mắt,	tôi	nhìn	sâu	vào	dòng	nước	eo	biển	Bosphorus
trong	hơn	thường	lệ	giữa	buổi	sáng	mùa	đông	đầy	nắng	này,	cảnh	giác	tìm
một	dấu	hiệu	điềm	gở	trong	dòng	chảy	của	nó.	Chẳng	hạn	tôi	sợ	mình	có	thể
thấy	xác	của	một	con	tàu	cướp	biển	bên	dưới.	Vì	vậy,	cho	dù	nhà	tiểu	họa	có
tô	màu	biển	và	mây	tươi	tắn	thế	nào	đi	nữa,	anh	ta	phải	vẽ	thêm	một	cái	gì



tương	đương	với	vẻ	tối	đen	trong	những	sợ	hãi	của	tôi	và	cũng	mạnh	mẽ	như
những	giấc	mơ	hạnh	phúc	của	tôi	-	chẳng	hạn	một	con	cá	trông	khủng	khiếp
nằm	sâu	dưới	nước	để	người	đọc	về	cuộc	phiêu	lưu	của	tôi	sẽ	không	cho
rằng	tất	cả	đều	màu	hồng.

Bức	tranh	thứ	hai	phải	thể	hiện	những	lâu	đài	của	các	vua	chúa,	những
cuộc	họp	của	Thượng	Hội	đồng,	tiệc	chiêu	đãi	các	sứ	thần	châu	Âu,	và
những	khu	nội	thất	đông	đúc	được	vẽ	cẩn	thận	và	chi	tiết	với	một	sự	tinh	tế
ngang	tầm	Bihzad;	nghĩa	là,	bức	tranh	phải	mang	nét	mỉa	mai	và	những	trò
đùa	vui	nhộn.	Do	đó,	trong	khi	Quan	tòa	Kính	mến	xòe	tay	làm	động	tác
ngưng	lại,	hàm	ý	"không	bao	giờ"	hoặc	"không	được"	với	khoản	hối	lộ	của
tôi	thì	bàn	tay	kia	của	ông	ta	phải	được	vẽ	đang	miễn	cưỡng	đút	những	đồng
tiền	vàng	Venice	của	tôi	vào	túi,	và	kết	quả	cuối	cùng	của	trò	hối	lộ	này	phải
được	vẽ	trong	cùng	một	bức	tranh:	Shahap	Kính	mến,	người	theo	phái	Shafii
được	ủy	quyền	chủ	trì	thay	cho	quan	tòa	Uskudar.	Việc	mô	tả	đồng	thời
những	sự	kiện	liên	tiếp	chỉ	có	thể	đạt	được	thông	qua	khả	năng	bố	cục	trang
khéo	léo	của	một	nhà	tiểu	họa	thông	minh.	Vì	vậy,	khi	người	quan	sát,	kẻ
đầu	tiên	thấy	tôi	đưa	tiền	hối	lộ,	nhận	ra	ở	một	nơi	khác	trong	bức	tranh	rằng
người	đàn	ông	đang	ngồi	xếp	bằng	trên	nệm	quan	tòa	là	người	được	ủy
quyền,	thì,	cho	dù	không	đọc	câu	chuyện,	anh	ta	vẫn	sẽ	nhận	ra	rằng	vị	quan
tòa	đáng	kính	đã	tạm	thời	từ	bỏ	vị	trí	để	người	thừa	ủy	quyền	của	ông	ta	có
thể	phê	chuẩn	cho	Shekure	được	ly	dị.

Bức	minh	họa	thứ	ba	phải	thể	hiện	cũng	chính	cảnh	đó,	nhưng	lần	này
phần	trang	trí	trên	tường	phải	tối	hơn	và	được	thể	hiện	theo	phong	cách
Trung	Hoa,	những	cành	lá	xoăn	rậm	rạp	và	rối	rắm	hơn,	và	những	đám	mây
sặc	sỡ	phải	xuất	hiện	ngay	bên	trên	vị	thừa	ủy	quyền	của	quan	tòa	để	thủ
đoạn	bất	lương	trong	câu	chuyện	trở	nên	rõ	ràng.	Dù	Thầy	tế	Kính	mến	và
em	trai	ông	ta	thực	sự	làm	chứng	riêng	từng	người	trước	mặt	vị	thừa	ủy
quyền	của	quan	tòa,	nhưng	bức	họa	thì	vẽ	họ	đang	cùng	nhau	giải	thích	việc
ông	chồng	của	Shekure	đau	khổ	không	trở	về	sau	chiến	tranh	ra	sao,	nàng
lâm	vào	cảnh	thiếu	thốn	khi	không	có	chồng	chăm	sóc	thế	nào,	hai	đứa	con
mồ	côi	cha	của	nàng	khóc	liên	tục	và	đói	khát,	rồi	nàng	không	có	hy	vọng	tái
giá	bởi	vẫn	bị	coi	là	gái	có	chồng,	và	trong	tình	cảnh	này	nàng	thậm	chí



không	thể	nhận	được	một	khoản	tiền	vay	mượn	nếu	không	được	chồng	nàng
cho	phép.	Họ	đầy	sức	thuyết	phục	đến	độ	ngay	cả	một	kẻ	vô	tri	như	đá	cũng
sẽ	cho	nàng	được	phép	ly	dị	qua	màn	mưa	nước	mắt.	Tuy	nhiên,	vị	thừa	ủy
quyền	nhẫn	tâm,	không	có	chút	thương	cảm,	liền	hỏi	xem	ai	là	người	giám
hộ	hợp	pháp	của	Shekure.	Sau	một	phút	do	dự,	tôi	lập	tức	xen	vào,	tuyên	bố
rằng	người	cha	đáng	kính	của	nàng,	người	từng	là	phái	viên	và	sứ	thần	cho
Đức	vua,	vẫn	còn	sống.

"Chừng	nào	ông	ta	chưa	ra	tòa	làm	chứng,	thì	tôi	chưa	cho	phép	cô	ta	ly
dị!"	vị	thừa	ủy	quyền	nói.

Tới	đây,	vô	cùng	bối	rối,	tôi	giải	thích	rằng	Enishte	Kính	mến	của	tôi
đang	bệnh,	nằm	liệt	giường	và	đang	vật	lộn	giành	sự	sống,	mong	muốn	cuối
cùng	của	ông	là	được	thấy	con	gái	mình	được	phép	ly	dị,	và	tôi	là	người	đại
diện	cho	ông.

"Cô	ta	muốn	gì	nếu	được	phép	ly	dị?"	vị	thừa	ủy	quyền	hỏi.	"Tại	sao
một	người	đang	hấp	hối	lại	muốn	thấy	con	gái	mình	được	ly	dị	với	một
người	chồng	đã	mất	tích	từ	lâu	trong	chiến	tranh?	Nghe	đây,	tôi	hiểu	rằng
nếu	đã	có	một	ứng	viên	đáng	tin	cậy	cho	vị	trí	con	rể	thì	ông	ta	sẽ	khỏi	phải
chết	trong	cảnh	ước	nguyện	chưa	thành,	phải	vậy	không	nào."

"Đó	là	một	triển	vọng,	thưa	ngài,"	tôi	nói.

"Ai	có	thể	là	người	đó?"

"Chính	là	tôi!"

"Nào!	Anh	là	đại	diện	cho	người	giám	hộ	mà!"	vị	thừa	ủy	quyền	của
quan	tòa	nói.	"Anh	làm	ở	ngành	nào	vậy?"

"Ở	các	tỉnh	miền	đông,	tôi	làm	thư	ký,	chánh	thư	ký	và	phụ	tá	thủ	quỹ
cho	nhiều	tổng	trấn.	Tôi	đã	hoàn	tất	một	pho	sử	về	các	cuộc	chiến	tranh	Ba
Tư	mà	tôi	có	ý	định	dâng	lên	Đức	vua.	Tôi	rất	rành	về	minh	họa	và	trang	trí.
Tôi	đã	yêu	mãnh	liệt	người	đàn	bà	này	suốt	hai	mươi	năm."



"Anh	là	bà	con	của	cô	ta?"

Tôi	quá	bối	rối	trước	việc	bất	ngờ	này	và	đột	ngột	bị	rơi	vào	thế	nhún
nhường	hèn	mọn	trước	mặt	vị	thừa	ủy	quyền	của	quan	tòa,	cuộc	đời	tôi	bị	lột
trần	giống	như	một	vật	thể	tầm	thường	không	có	chút	bí	ẩn	gì,	đến	độ	tôi	im
lặng.

"Thay	vì	đỏ	mặt	lên	như	gấc,	hãy	cho	tôi	một	câu	trả	lời,	chàng	trai,	nếu
không	tôi	sẽ	không	cho	phép	cô	ấy	ly	dị."

"Cô	ấy	là	con	gái	của	dì	tôi."

"Hừm,	tôi	biết.	Anh	có	thể	làm	cho	cô	ta	hạnh	phúc	chứ?"	Khi	hỏi	câu
này,	tay	ông	ta	phác	một	cử	chỉ	thông	tục.	Nhà	tiểu	họa	phải	bỏ	qua	hành
động	thiếu	tế	nhị	này.	Chỉ	cần	vẽ	tôi	đỏ	mặt	đến	cỡ	nào	là	đủ	rồi.

"Tôi	có	thu	nhập	không	tồi."

"Vì	tôi	theo	phái	Shafii,	nên	không	có	gì	trái	ngược	với	Thánh	Thư	hoặc
giáo	phái	của	tôi	khi	tôi	phê	chuẩn	ly	dị	cho	Shekure	bất	hạnh	này,	vốn	có
chồng	đã	mất	tích	ngoài	mặt	trận	bốn	năm	rồi,"	vị	thừa	ủy	quyền	kính	mến
nói.	"Tôi	cho	phép	ly	dị.	Và	tôi	phán	quyết	rằng	chồng	cô	ta	không	còn
quyền	hạn	gì	nếu	anh	ta	trở	về."

Bức	minh	họa	tiếp	theo,	thứ	tư,	phải	mô	tả	vị	thừa	ủy	quyền	ghi	vụ	ly	dị
này	vào	sổ	cái,	thả	ra	những	binh	đoàn	chữ	nghĩa	mực	đen	trung	thành,	trước
khi	đưa	cho	tôi	văn	bản	tuyên	bố	rằng	Shekure	giờ	đã	là	quả	phụ	và	không
có	rào	cản	nào	ngăn	không	cho	nàng	tái	giá	ngay.	Dù	có	vẽ	những	bức	tường
trong	phòng	xử	màu	đỏ,	hay	đặt	bức	tranh	trong	những	đường	viền	đỏ	như
máu	cũng	không	biểu	lộ	được	tia	sáng	hạnh	phúc	nội	tâm	tôi	cảm	thấy	được
trong	lúc	đó.	Chạy	ngược	qua	đám	đông	những	nhân	chứng	giả	và	những
người	khác	đang	tập	họp	trước	dinh	quan	tòa	để	xin	ly	dị	cho	chị	em,	con
gái,	thậm	chí	cả	cô	dì	của	họ,	tôi	bắt	đầu	chuyến	trở	về.

Sau	khi	băng	qua	eo	biển	Bosphorus	và	thẳng	tiến	đến	khu	Yakutlar,	tôi



chia	tay	ông	Thầy	tế	Kính	mến,	cả	ông	lẫn	người	em	đều	muốn	làm	phép
cưới	cho	chúng	tôi.	Vì	tôi	nghi	ngờ	mọi	người	tôi	thấy	trên	đường	đang	âm
mưu	một	trò	ma	quái	nào	đó	vì	ghen	tỵ	trước	hạnh	phúc	khó	tin	mà	tôi	sắp
đạt	được,	tôi	chạy	thẳng	đến	con	đường	nhà	Shekure.	Làm	thế	nào	mà	lũ	quạ
xấu	xa	đoán	được	sự	hiện	diện	của	một	xác	chết	trong	nhà	và	nhảy	nhót	lung
tung	đầy	kích	động	trên	mái	ngói?	Tôi	chìm	trong	cảm	giác	tội	lỗi	vì	không
thể	khóc	thương	Enishte	của	tôi	hoặc	thậm	chí	nhỏ	một	giọt	nước	mắt;	tuy
vậy,	qua	những	tấm	rèm	và	khung	cửa	đóng	chặt	của	ngôi	nhà,	qua	sự	im
lặng,	và	thậm	chí	qua	dáng	vẻ	của	cây	lựu,	tôi	biết	rằng	mọi	thứ	đang	được
tiến	hành	theo	kế	hoạch.

Tôi	đang	hành	động	theo	trực	giác	một	cách	hết	sức	vội	vã.Tôi	ném	một
viên	đá	vào	cổng	sân	nhưng	trượt.	Tôi	ném	một	hòn	khác	vào	nhà.	Nó	rớt
xuống	mái.	Thất	vọng,	tôi	bắt	đầu	ném	đá	liên	tục	vào	nhà.	Một	cửa	sổ	mở.
Nó	là	cửa	sổ	tầng	hai	nơi	cách	đây	bốn	ngày,	hôm	thứ	Tư,	lần	đầu	tôi	thấy
Shekure	sau	những	cành	lựu.	Orhan	xuất	hiện,	và	qua	khe	hở	của	tấm	rèm	tôi
có	thể	nghe	tiếng	Shekure	la	rầy	nó.	Rồi	tôi	thấy	nàng.	Trong	phút	chốc
chúng	tôi	nhìn	nhau	đầy	hy	vọng,	người	phụ	nữ	duyên	dáng	của	tôi.	Nàng
quá	đẹp	và	hấp	dẫn.	Nàng	làm	một	cử	chỉ	mà	tôi	cho	là	hàm	ý	"chờ"	rồi
đóng	cửa	sổ	lại.

Còn	khá	lâu	trời	mới	tối.	Tôi	chờ	đợi	đầy	hy	vọng	trong	khu	vườn	vắng
vẻ,	bỗng	thấy	sững	sờ	trước	vẻ	đẹp	của	thế	giới,	cây	cối	và	con	đường	lầy
lội.	Không	lâu	sau,	Hayriye	đến,	ăn	mặc	không	giống	đầy	tớ	mà	như	một
quý	cô	trong	nhà.	Không	đến	gần	nhau,	chúng	tôi	đi	về	phía	tán	cây	vả.

"Mọi	thứ	diễn	biến	theo	kế	hoạch,"	tôi	nói	với	chị	ta.	Tôi	cho	chị	ta	xem
văn	bản	của	vị	thừa	ủy	quyền.	"Shekure	đã	được	ly	dị.	Về	phần	ông	giáo	sĩ	ở
khu	kia..."	tôi	định	nói	thêm,	"tôi	sẽ	lo	chuyện	đó,"	nhưng	rồi	lại	nói,	"ông	ta
đang	trên	đường	tới	đây.	Shekure	phải	chuẩn	bị	sẵn."

"Shekure	muốn	có	một	đám	rước	dâu,	cho	dù	nhỏ,	rồi	một	bữa	tiệc	đãi
láng	giềng.	Chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	một	nồi	hầm	quả	hạnh	đào	với	quả	mơ
rồi."	Trong	cơn	kích	động,	chị	ta	có	vẻ	muốn	nói	với	tôi	về	những	món	khác



chị	ta	đã	nấu,	nhưng	tôi	gạt	ngang.	"Nếu	tổ	chức	lễ	cưới	chu	đáo	như	thế	thì
Hasan	và	người	của	anh	ta	sẽ	biết,"	tôi	thận	trọng	nói,	"họ	sẽ	đột	kích	ngôi
nhà,	làm	nhục	chúng	ta,	đám	cưới	sẽ	bị	hủy	và	chúng	ta	sẽ	không	thể	làm	gì
được.	Tất	cả	những	cố	gắng	của	chúng	ta	lúc	đó	sẽ	trở	nên	vô	ích.	Chúng	ta
cần	bảo	vệ	mình	không	chỉ	trước	Hasan	với	cha	anh	ta,	mà	còn	trước	kẻ	ác
đã	giết	Enishte	Kính	mến	nữa.	Chị	không	sợ	sao?"

"Làm	sao	mà	bọn	tôi	không	sợ	chứ?"	Chị	ta	nói	và	bắt	đầu	khóc.

"Chị	không	được	nói	với	ai	bất	cứ	chuyện	gì,"	tôi	nói.	"Mặc	quần	áo	ngủ
cho	Enishte,	trải	nệm	của	ông	ra	rồi	đặt	ông	lên	đó,	sao	cho	không	giống	một
người	chết	mà	như	thể	ông	đang	bệnh.	Đặt	mấy	cái	ly	với	vài	chai	xi	rô	cạnh
đầu	giường	ông,	đóng	rèm	kín	lại.	Bảo	đảm	rằng	không	có	đèn	trong	phòng
để	ông	có	thể	đóng	vai	người	giám	hộ	của	Shekure,	người	cha	đang	bệnh
nặng	của	nàng,	trong	lễ	cưới.	Bây	giờ	không	có	chỗ	cho	đám	rước	dâu	đâu.
Chị	có	thể	mời	dăm	ba	hàng	xóm	vào	phút	cuối,	vậy	thôi.	Khi	mời	họ,	chị
phải	nói	đây	là	ước	nguyện	cuối	cùng	của	Enishte...Đây	không	phải	là	một
đám	cưới	vui,	mà	là	một	đám	cưới	buồn.	Nếu	chúng	ta	không	tự	vượt	qua
chuyện	này,	họ	sẽ	hủy	diệt	chúng	ta,	và	cũng	trừng	phạt	cả	chị	nữa.	Chị	hiểu
rồi	chứ?"

Chị	ta	gật	đầu	trong	khi	vẫn	khóc.	Leo	lên	con	ngựa	trắng,	tôi	nói	tôi	đi
lo	vụ	nhân	chứng	và	sẽ	trở	lại	ngay,	rằng	Shekure	phải	chuẩn	bị	sẵn,	rằng	từ
đây	về	sau	tôi	sẽ	là	ông	chủ	nhà,	và	rằng	tôi	sẽ	đến	chỗ	ông	thợ	cạo.	Trước
đó	tôi	không	hề	nghĩ	bất	cứ	điều	gì	về	chuyện	này.	Khi	tôi	nói,	các	chi	tiết	đã
nảy	ra,	và	thỉnh	thoảng	đúng	như	tôi	cảm	thấy	trong	các	trận	chiến,	tôi	tin
chắc	rằng	tôi	là	một	đầy	tớ	đầy	ơn	phúc	và	được	yêu	thương	của	Thượng	đế
và	Người	đã	bảo	vệ	tôi;	vì	vậy	mọi	thứ	hóa	ra	tốt	đẹp.

Khi	bạn	cảm	nhận	được	sự	tin	tưởng	này,	hãy	cứ	làm	bất	cứ	điều	gì	nảy
ra	trong	đầu	theo	trực	giác	của	mình	rồi	bạn	sẽ	thấy	nhũng	hành	động	của
mình	là	đúng.

Tôi	cưỡi	ngựa	qua	bốn	dãy	phố	từ	khu	Yakutlar	đến	phía	cửa	sông	Halic
để	tìm	tay	giáo	sĩ	có	khuôn	mặt	tươi	vui	và	râu	đen	ở	thánh	đường	Yasin



Pasha	ở	khu	kế	cận;	chổi	trong	tay,	ông	ta	đang	xua	lũ	chó	lì	lợm	ra	khỏi
khoảng	sân	lầy	lội.	Tôi	nói	với	ông	về	tình	trạng	khó	xử	của	tôi.	Tôi	giải
thích	rằng,	bởi	ý	muốn	của	Thượng	đế,	Enishte	của	tôi	sắp	chết,	và	theo	ước
nguyện	cuối	cùng	của	ông	tôi	sẽ	cưới	con	gái	của	ông,	bởi	theo	quyết	định
của	quan	tòa	Uskudar	thì	nàng	đã	được	phép	ly	dị	người	chồng	đã	mất	tích
trong	chiến	tranh.	Nhà	giáo	sĩ	phản	đối	rằng,	theo	các	điều	khoản	trong	luật
Hồi	giáo,	phụ	nữ	đã	ly	dị	phải	chờ	một	tháng	mới	được	tái	giá,	nhưng	tôi
phản	bác	bằng	cách	giải	thích	rằng	người	chồng	trước	đây	của	Shekure	đã
vắng	mặt	suốt	bốn	năm;	và	do	đó	không	có	chuyện	cô	ấy	có	thai	với	ông
chồng	đó.	Tôi	vội	nói	thêm	rằng	quan	tòa	Uskudar	đã	đồng	ý	cho	ly	dị	hồi
sáng	này	để	cho	phép	Shekure	tái	giá,	và	tôi	cho	ông	ta	xem	giấy	chứng
nhận.	"Thầy	tế	Kính	mến	của	tôi,	ông	có	thể	tin	chắc	rằng	không	hề	có	trở
ngại	nào	với	việc	cưới	xin	này!"	tôi	nói.	Thực	tình,	nàng	là	bà	con	ruột,
nhưng	anh	em	bên	ngoại	không	phải	là	một	trở	ngại;	cuộc	hôn	nhân	trước
của	nàng	đã	bị	hủy	bỏ;	giữa	chúng	tôi	không	hề	có	những	khác	biệt	về	tiền
bạc,	xã	hội	hay	tôn	giáo.	Và	nếu	ông	ta	nhận	những	đồng	tiền	vàng	mà	tôi
đưa	trước,	nếu	ông	cử	hành	nghi	thức	hôn	lễ	được	dự	trù	sẽ	tiến	hành	trước
mặt	toàn	bộ	hàng	xóm,	ông	cũng	sẽ	hoàn	thành	tốt	một	hành	vi	sùng	đạo
trước	mặt	Thượng	đế	cho	những	đứa	trẻ	không	cha	của	một	quả	phụ.	"Thưa
thầy	tế	Kính	mến",	tôi	hỏi,	"Thầy	có	thích	món	xúp	rau	với	hạnh	nhân	và	mơ
khô	không?"

Ông	ta	đồng	ý,	nhưng	vẫn	còn	bận	tâm	đến	lũ	chó	ở	cổng.	Ông	ta	nhận
mấy	đồng	vàng.	Ông	nói	để	ông	mặc	áo	choàng	cưới	vào;	sửa	soạn	dáng	vẻ,
xem	lại	khăn	xếp	và	đến	đúng	giờ	đặng	tiến	hành	những	nghi	thức	cưới.	Ông
ta	hỏi	dường	đến	nhà	và	tôi	chỉ	cho	ông	ta.

Cho	dù	đám	cưới	có	vội	vã	đến	đâu	đi	nữa	-	dẫu	đó	là	một	đám	cưới	mà
chú	rể	đã	mơ	ước	suốt	mười	hai	năm	qua	-	còn	gì	có	thể	tự	nhiên	hơn	việc
anh	ta	quên	những	lo	âu	và	rắc	rối	của	mình	mà	đầu	hàng	trước	bàn	tay	trìu
mến	và	sự	chòng	ghẹo	nhẹ	nhàng	của	một	bác	thợ	cạo	cho	việc	cạo	râu	và
cắt	tóc	trước	lễ	cưới?	Cửa	hàng	bác	thợ	cạo,	nơi	bàn	chân	tôi	đưa	tôi	đến,
nằm	gần	chợ,	trên	con	đường	có	ngôi	nhà	đổ	nát	ở	Aksaray,	mà	Enishte	quá
cố	của	tôi,	bà	dì	và	Shekure	xinh	đẹp	của	tôi	đã	rời	đi	nhiều	năm	sau	thời



niên	thiếu	của	chúng	tôi.	Đây	là	bác	thợ	cạo	tôi	đã	gặp	năm	ngày	trước	đó,
ngày	đầu	tôi	trở	về.	Khi	tôi	bước	vào,	bác	ta	ôm	tôi,	và	như	bất	kỳ	bác	thợ
cạo	tử	tế	nào	ở	Istanbul	sẽ	làm	thay	vì	hỏi	tôi	đã	đi	đâu	về	đâu	cả	chục	năm
qua.	Bác	ta	lại	lao	vào	những	chuyện	đồn	đãi	mới	nhất	trong	vùng,	rồi	kết
thúc	cuộc	nói	chuyện	với	một	lời	bóng	gió	về	nơi	mà	tất	cả	chúng	ta	sẽ	đến
vào	cuối	cuộc	hành	trình	đầy	ý	nghĩa	được	gọi	là	cuộc	đời	này.

Bác	thợ	cạo	tài	giỏi	này	đã	già.	Lưỡi	dao	bác	cầm	trong	bàn	tay	nhăn
nheo	đã	run	khi	bác	quơ	nó	trên	gò	má	tôi.	Bác	say	sưa	suốt	và	đã	nhận	một
thợ	học	việc	trẻ	mắt	xanh,	môi	mọng,	da	trắng	hồng	-	kẻ	nhìn	ông	thầy	mình
với	vẻ	kính	sợ.	So	với	mười	hai	năm	trước,	cửa	hàng	này	giờ	sạch	sẽ	và	ngăn
nắp	hơn.	Sau	khi	đổ	đầy	nước	ấm	vào	cái	chậu	treo	bằng	một	sợi	dây	xích
mới	từ	trần	nhà	thòng	xuống,	ông	ta	cẩn	thận	gội	đầu	và	rửa	mặt	cho	tôi	bằng
nước	lấy	từ	chiếc	vòi	bằng	đồng	dưới	đáy	chậu.	Những	cái	chậu	rộng	cũ	này
được	hàn	mới	lại	không	có	dấu	hiệu	gỉ	sét,	những	thùng	than	sưởi	trông	sạch
sẽ,	và	những	dao	cạo	có	tay	cầm	bằng	mã	não	thì	bén	ngót.	Bác	mặc	chiếc	áo
chẽn	lụa	sạch	bong,	thứ	bác	miễn	cưỡng	mặc	cách	nay	mười	hai	năm.	Tôi
cho	rằng	cậu	thợ	học	việc	tao	nhã	này,	cao	so	với	tuổi	và	thân	hình	mảnh
khảnh,	đã	góp	phần	đem	lại	sự	ngăn	nắp	cho	cửa	hàng	và	chủ	nhân	của	nó,
và	trong	khi	thả	mình	theo	những	cảm	giác	sảng	khoái	của	một	cuộc	cạo	râu
nhiều	xà	phòng	ấm	đẫm	mùi	hoa	hồng,	tôi	không	thể	không	nghĩ	về	chuyện
hôn	nhân	mang	lại	sự	thịnh	vượng	và	sức	sống	mới	không	chỉ	cho	ngôi	nhà
của	một	người	độc	thân	mà	cả	cửa	hàng	và	công	việc	của	anh	ta	nữa.

Tôi	không	biết	thời	gian	trôi	qua	bao	lâu.	Tôi	chìm	vào	hơi	ấm	của	thùng
than	đang	dịu	dàng	sưởi	cho	cửa	tiệm	nhỏ	này	và	những	ngón	tay	thành	thục
của	bác	thợ	cạo.	Với	việc	cuộc	sống	bất	ngờ	tặng	cho	tôi	những	món	quà
tuyệt	vời	nhất	hôm	nay,	cứ	như	cho	không,	và	sau	quá	nhiều	đau	khổ,	tôi
cảm	thấy	vô	vàn	đội	ơn	Allah	cao	cả.	Tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	tò	mò,	tự	hỏi	thế
giới	này	của	Người	đã	xuất	hiện	từ	thế	cân	bằng	bí	ẩn	nào,	và	tôi	buồn
thương	cho	Enishte,	người	đang	nằm	chết	trong	ngôi	nhà	nơi	mà	lát	nữa	đây
tôi	sẽ	trở	thành	ông	chủ.	Tôi	đang	sẵn	sàng	lao	vào	hành	động	thì	có	tiếng	ồn
ào	ngay	cánh	cửa	luôn	mở	rộng	của	tiệm	hớt	tóc:	Shevket!



Bối	rối,	nhưng	với	vẻ	tự	tin	thường	lệ,	nó	chìa	ra	một	mẩu	giấy.	Không
nói	được	lời	nào	và	linh	cảm	một	điều	tồi	tệ,	lòng	tôi	run	rẩy	như	bị	trúng
một	cơn	gió	lạnh	khi	tôi	đọc	thấy:

Nếu	không	có	lễ	rước	dâu,	em	sẽ	không	cưới	-	Shekure.

Nắm	lấy	vai	Shevket,	tôi	nhấc	có	lên	đùi.	Tôi	thích	trả	lời	cho	Shekure
yêu	quý	của	tôi	bằng	thư.	"Như	em	muốn,	em	yêu!".	Nhưng	trong	cửa	tiệm
của	một	bác	thợ	cạo	thất	học	thì	lấy	đâu	ra	giấy	với	viết?	Vì	vậy	với	sự	kín
đáo	có	tính	toán,	tôi	thì	thầm	câu	trả	lời	của	tôi	vào	tai	thằng	bé:	"được	rồi."
Vẫn	thì	thầm,	tôi	hỏi	nó	ông	ngoại	nó	đang	làm	gì.

"Ông	đang	ngủ."	Bây	giờ	tôi	có	cảm	giác	rằng	Shevket,	bác	thợ	cạo,	và
cả	bạn	nữa	đều	đang	nghi	ngờ	về	tôi	và	cái	chết	của	Enishte	(Shevket,	dĩ
nhiên,	cũng	nghi	ngờ	những	điều	khác	nữa).	Thật	tội	nghiệp!	Tôi	gượng	hôn
nó,	và	nó	nhanh	chóng	bỏ	đi,	bất	mãn.	Trong	lễ	cưới,	mặc	bộ	lễ	phục,	nó	từ
xa	nhìn	tôi	với	vẻ	thù	địch.

Vì	Shekure	không	rời	nhà	cha	nàng	để	đến	nhà	tôi,	và	tôi	sẽ	dọn	đến	nhà
cha	vợ	trong	vai	trò	chàng	rể,	nên	đám	rước	dâu	chỉ	là	chuyện	phụ.	Dĩ	nhiên
tôi	không	đủ	khả	năng	sắm	sửa	cho	những	họ	hàng	và	bạn	bè	giàu	có	của	tôi
và	nhờ	họ	cười	ngựa	đứng	đợi	ở	cổng	nhà	Shekure	như	những	chú	rể	khác
vẫn	làm.

Tôi	chỉ	mời	có	hai	người	bạn	từ	thời	thơ	ấu	mà	tôi	tình	cờ	gặp	trong	sáu
ngày	qua	từ	khi	trở	về	Istanbul	(một	người	làm	thư	ký	giống	tôi	còn	người
kia	đang	điều	hành	một	nhà	tắm)	và	cả	bác	thợ	cạo	thân	mến	của	tôi	nữa,	đôi
mắt	ông	ngấn	lệ	trong	khi	ông	vừa	cạo	râu	và	cắt	tóc	cho	tôi	vừa	chúc	tôi
hạnh	phúc.	Cưỡi	trên	con	ngựa	trắng	mà	tôi	đã	cưỡi	trong	ngày	đầu	tiên	đó,
tôi	gõ	cổng	nhà	Shekure	yêu	dấu	của	tôi	như	thể	đã	sẵn	sàng	để	mang	nàng
đến	một	ngôi	nhà	khác	và	một	cuộc	sống	khác.

Với	Hayriye,	người	mở	cổng,	tôi	tặng	một	món	tiền	hào	phóng.	Shekure,
mặc	chiếc	áo	dài	cưới	đỏ	tươi	với	những	băng	giấy	hồng	của	cô	dâu	thả	đài
từ	tóc	đến	chân,	xuất	hiện	giữa	những	tiếng	khóc,	tiếng	nức	nở	và	thở	dài



(một	phụ	nữ	quở	mắng	bọn	trẻ),	những	tiếng	la	"Cầu	Thượng	đế	phù	hộ	cô"
và	duyên	dáng	trèo	lên	con	ngựa	trắng	thứ	nhì	mà	chúng	tôi	mang	đến.	Khi
tay	trống	và	người	thổi	sáo	mà	bác	thợ	cạo	tử	tế	đã	thu	xếp	cho	tôi	vào	phút
cuối,	bắt	đầu	chơi	một	giai	điệu	chậm	mừng	cô	dâu	thì	đám	rước	dâu	buồn
bã,	nghèo	nàn	nhưng	đầy	tự	hào	của	chúng	tôi	đã	khởi	hành.

Khi	ngựa	của	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	nước	kiệu,	tôi	hiểu	rằng	Shekure,	với
sự	tinh	ranh	thường	lệ	của	nàng,	đã	chuẩn	bị	cảnh	tượng	này	để	bảo	vệ	đám
cưới.	Sau	khi	đã	thông	báo	lễ	cưới	của	chúng	tôi	với	cả	khu	xóm,	cho	dù	chỉ
vào	giờ	chót,	đám	rước	dâu	của	chúng	tôi	về	cơ	bản	đã	giành	được	sự	tán
đồng	của	mọi	người,	do	đó	hóa	giải	được	bất	kỳ	phản	đối	nào	sau	này	đối
với	đám	cưới	của	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,	việc	loan	báo	chúng	tôi	sắp	cưới	và
tổ	chức	lễ	cưới	công	khai	-	cứ	như	thách	thức	kẻ	thù	của	chúng	tôi,	chồng
trước	của	Shekure	và	gia	đình	anh	ta	-	đã	gây	thêm	nguy	hiểm	cho	toàn	bộ
sự	việc.	Nếu	chuyện	này	do	tôi	quyết	định,	tôi	sẽ	tổ	chức	lễ	cưới	trong	vòng
bí	mật,	không	nói	với	một	ai,	không	tổ	chức	lễ	cưới;	tôi	thích	trở	thành
chồng	nàng	trước	và	bảo	vệ	đám	cưới	sau.

Tôi	dẫn	đầu	đoàn	diễu	hành	trên	con	bạch	mã	tính	khí	thất	thường	của
tôi,	và	khi	chúng	tôi	đi	qua	khu	xóm,	tôi	lo	lắng	dò	tìm	Hasan	và	người	của
anh	ta	mà	tôi	e	rằng	sẽ	phục	kích	chúng	tôi	sau	một	con	hẻm	hoặc	một	cánh
cổng	tối	nào	đó.	Tôi	nhìn	thấy	những	chàng	trai,	người	lớn	tuổi	trong	khu
phố	và	những	kẻ	lạ	dừng	bước	và	đang	ở	cửa	vẫy	tay,	tuy	không	hoàn	toàn
hiểu	hết	những	gì	đang	diễn	ra.	Trong	một	khu	chợ	nhỏ	mà	chúng	tôi	ngẫu
nhiên	tiến	vào,	tôi	hiểu	ra	rằng	Shekure	đã	khôn	khéo	khởi	động	đường	dây
rỉ	tai	của	nàng,	và	việc	nàng	ly	dị	rồi	cưới	tôi	đã	nhanh	chóng	được	cả	khu
xóm	tán	đồng.	Điều	này	thấy	rõ	qua	vẻ	hào	hứng	của	người	bán	rau	quả,	ông
này	tuy	không	hề	bỏ	bê	những	quả	táo,	cà	rốt	và	mộc	qua	của	ông	ta	quá	lâu
song	vẫn	đi	theo	chúng	tôi	vài	bước	và	gào	lên	"Cầu	Thượng	đế	che	chở	hai
người",	qua	nụ	cười	của	người	bán	hàng	ủ	rũ,	qua	những	ánh	mắt	đồng	tình
của	chủ	tiệm	bánh	mì,	người	đang	cho	thợ	học	việc	cạo	các	mảng	khét	bám
trong	nồi.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	bồn	chồn,	cảnh	giác	đề	phòng	một	cuộc	đột	kích
bất	ngờ,	hoặc	thậm	chí	một	lời	cật	vấn	thô	bỉ.	Vì	lý	do	này,	tôi	hoàn	toàn
không	bị	bối	rối	vì	sự	nhộn	nhạo	của	đám	trẻ	con	kiếm	tiền	đang	theo	đuôi



khi	chúng	tôi	rời	khu	chợ.	Qua	nụ	cười	của	các	bà	tôi	thoáng	thấy	đáng	sau
các	cửa	sổ,	song	cửa	và	những	tấm	rèm,	tôi	hiểu	rằng	nhiệt	tình	của	đám	trẻ
ồn	ào	này	đã	bảo	vệ	và	ủng	hộ	chúng	tôi.

Khi	tôi	thấy	con	đường	chúng	tôi	đang	đi	nãy	giờ,	tạ	ơn	Thượng	đế,	sau
cùng	cũng	quành	trở	lại	nhà,	tôi	thấy	thông	cảm	với	Shekure	và	nỗi	buồn	của
nàng.	Thực	ra,	không	phải	nỗi	bất	hạnh	của	nàng	khi	phải	kết	hôn	vào	ngày
cha	nàng	bị	giết	khiến	tôi	buồn,	mà	bởi	vì	lễ	cưới	này	quá	đơn	sơ	và	nghèo
nàn.	Shekure	yêu	dấu	của	tôi	xứng	đáng	với	những	con	ngựa	có	dây	cương
bằng	bạc	và	yên	chạm	trổ,	những	kỵ	sĩ	mặc	áo	lông	chồn	và	lụa	thêu	chỉ
vàng,	hàng	trăm	cỗ	xe	chất	đầy	quà	và	của	hồi	môn;	nàng	xứng	đáng	được
dẫn	đầu	một	đám	rước	vô	tận	gồm	các	con	gái	những	vương	hầu,	vua	chúa
và	những	cỗ	xe	chở	đầy	những	cung	nữ	già	đang	tán	gẫu	về	những	xa	hoa
của	một	thời	đã	qua.	Nhưng	đám	cưới	của	Shekure	còn	thiếu	cả	bốn	người
cầm	sào	giương	cao	tấm	trướng	bằng	lụa	đỏ	thường	dùng	để	che	cho	các
trinh	nữ	nhà	giàu	khỏi	những	cặp	mắt	soi	mói;	cũng	không	có	cả	một	đầy	tớ
dẫn	đầu	đám	rước	mang	những	cây	nến	cưới	to	và	những	cây	trang	trí	đính
hoa	quả,	vàng	lá,	bạc	lá	và	những	viên	đá	bóng	loáng.	Không	chỉ	áy	náy,	tôi
còn	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	khiến	tôi	chực	trào	nước	mắt	mỗi	lần	bọn	thổi
sáo	và	đánh	trống	thản	nhiên	ngừng	chơi	khi	đám	rước	bị	chìm	trong	đám
người	đi	chợ	hoặc	các	đầy	tớ	đang	hứng	nước	tại	vòi	ở	quảng	trường	vì
chúng	tôi	không	có	người	dọn	đường	hô	to	"Cô	dâu	đến."

Khi	chúng	tôi	về	gần	tới	nhà,	tôi	thu	hết	can	đảm	quay	người	lại	nhìn
nàng,	và	thấy	nhẹ	người	khi	bên	dưới	tấm	mạng	đỏ	và	dải	kim	tuyến	hồng
của	cô	dâu	không	hề	có	vẻ	buồn	rầu	bởi	những	thiếu	sót	tội	nghiệp	đó,	nàng
trông	khá	phấn	khởi	khi	biết	rằng	chúng	tôi	đã	kết	thúc	đám	rước	và	chuyến
đi	mà	không	gặp	tai	nạn	hay	rủi	ro	nào.	Vì	vậy,	như	mọi	chàng	rể,	tôi	đỡ	cô
dâu	xinh	đẹp	vừa	mới	cưới	của	tôi	xuống	ngựa,	khoác	tay	nàng	và	thong	thả
bốc	từng	nắm	đồng	xu	bạc	tung	qua	đầu	nàng	vào	đám	đông	náo	nhiệt.
Trong	khi	đám	trẻ	nãy	giờ	theo	chân	đám	rước	nghèo	nàn	của	chúng	tôi
tranh	nhau	những	đồng	bạc,	Shekure	và	tôi	bước	vào	sân,	theo	lối	đi	lát	đá,
và	ngay	khi	bước	vào	nhà	thì	phả	vào	chúng	tôi	không	chỉ	có	cái	nóng	mà	có
cả	sự	khủng	khiếp	của	mùi	thối	rữa	nặng	nề.



Trong	khi	mọi	người	theo	đám	rước	tìm	chỗ	ngồi	nghỉ	trong	nhà
Shekure	và	đám	người	có	tuổi,	các	phụ	nữ	và	trẻ	em	(Orhan	trong	góc	nhà
đang	nghi	ngại	nhìn	tôi)	trò	chuyện	huyên	náo	cứ	như	không	hề	có	gì	trục
trặc	và	trong	phút	chốc	tôi	nghi	ngờ	cảm	giác	của	mình;	nhưng	tôi	biết	các
xác	chết	bị	bỏ	nằm	ngoài	nắng	sau	trận	chiến	thì	có	mùi	thế	nào,	quần	áo	của
họ	tả	tơi,	giày	và	thắt	lưng	bị	đánh	cắp,	còn	khuôn	mặt,	mắt	và	môi	họ	thì	bị
sói	và	chim	rúc	rỉa.	Đó	là	một	mùi	hôi	thối	vẫn	đầy	khắp	miệng	và	phổi	tôi
gần	như	ngộp	thở	đến	độ	tôi	có	thể	nhận	ngay	ra	nó	không	chút	lầm	lẫn.

Xuống	nhà	bếp,	tôi	hỏi	Hayriye	về	xác	của	Enishte	Kính	mến,	với	ý	thức
rằng	tôi	đang	nói	với	chị	ta	lần	đầu	tiên	trong	vai	trò	gia	chủ.

"Như	ông	bảo,	chúng	tôi	để	ông	cụ	nằm	trên	nệm,	mặc	đồ	ngủ	cho	ông,
quấn	ông	trong	mền	bông	và	đặt	mấy	chai	xi	rô	cạnh	ông.	Nếu	ông	ấy	tỏa	ra
mùi	khó	chịu,	chắc	là	do	hơi	nóng	của	thùng	than	sưởi	trong	phòng",	chị	ta
nói	qua	nước	mắt.

Một	hai	giọt	nước	mắt	của	chị	ta	rớt	xuống,	kêu	xèo	xèo	trong	cái	chảo
chị	ta	đang	dùng	để	chiên	thịt	cừu.	Qua	cách	chị	ta	khóc,	tôi	cho	rằng
Enishte	Kính	mến	đêm	đêm	đã	dẫn	chị	ta	vào	giường	của	ông.	Esther,	nãy
giờ	ngồi	im	lặng	và	tự	hào	trong	một	góc	bếp,	nuốt	những	gì	chị	ta	đang	nhai
rồi	đứng	dậy.

"Hãy	coi	hạnh	phúc	cho	cô	ấy	là	ưu	tiên	hàng	đầu	của	anh,"	chị	ta	nói.
"Hãy	công	nhận	giá	trị	của	cô	ấy."

Trong	ý	nghĩ	tôi	như	nghe	có	tiếng	đàn	luýt	mà	tôi	đã	nghe	được	trên
đường	ngày	đầu	tiên	tôi	về	đến	Istanbul.	Ngoài	nỗi	buồn,	giai	điệu	của	nó
còn	có	sự	mãnh	liệt.	Sau	này	tôi	còn	nghe	được	giai	điệu	đó	một	lần	nữa
trong	căn	phòng	mờ	tối	nơi	Enishte	của	tôi	đang	nằm	trong	bộ	đồ	ngủ,	khi
Thầy	tế	Kính	mến	làm	phép	cưới	cho	chúng	tôi.

Bởi	vì	Hayriye	đã	ngầm	mở	cửa	cho	thông	gió	căn	phòng	trước	đó	và
đặt	một	ngọn	đèn	dầu	trong	góc	cho	nó	chỉ	sáng	lờ	một	nên	người	ta	khó	mà
nghĩ	rằng	Enishte	của	tôi	bị	bệnh	chú	đừng	nói	là	đã	chết.	Vì	vậy,	ông	đã



đóng	vai	người	giám	hộ	hợp	pháp	cho	Shekure	trong	suốt	buổi	lễ.	Người	bạn
thợ	cạo	của	tôi,	cùng	với	một	ông	già	hàng	xóm	cái-gì-cũng-biết	làm	nhân
chứng.	Trước	khi	buổi	lễ	kết	thúc	với	những	lời	chúc	phúc	và	khuyên	răn
của	ông	giáo	sĩ	và	những	lời	cầu	nguyện	của	mọi	người	tham	dự,	một	ông
già	thóc	mách,	do	quan	tâm	đến	sức	khỏe	của	Enishte	của	tôi,	định	cúi	cái
đầu	hoài	nghi	của	ông	ta	xuống	người	chết;	nhưng	ngay	khi	giáo	sĩ	vừa	hoàn
tất	nghi	lễ,	tôi	liền	nhảy	ra	khỏi	chỗ	đứng,	chộp	lấy	cánh	tay	cứng	ngắc	của
Enishte	của	tôi	mà	hét	thật	to:

"Xin	đừng	lo	lắng,	Enishte	thân	yêu.	Con	sẽ	làm	mọi	chuyện	trong	khả
năng	mình	để	chăm	sóc	Shekure	và	bọn	trẻ,	bảo	đảm	cho	chúng	được	ăn
ngon,	mặc	đẹp,	được	yêu	thương	và	không	gặp	rắc	rối."

Kế	đến,	làm	như	Enishte	của	tôi	đang	cố	thì	thào	với	tôi	trên	giường
bệnh,	tôi	cẩn	thận	và	đầy	tôn	kính	áp	tai	sát	miệng	ông,	giả	như	đang	chăm
chú	lắng	nghe	ông	với	đôi	mắt	mở	to	như	những	người	trẻ	vẫn	làm	khi	một
người	già	mà	họ	tôn	trọng	đưa	ra	mấy	lời	khuyên	rút	ra	từ	toàn	bộ	cuộc	đời,
những	lời	khuyên	mà	lúc	đó	họ	nuốt	ừng	ực	như	một	loại	thánh	dược.	Thầy
tế	Kính	mến	và	ông	già	hàng	xóm	có	vẻ	trân	trọng	và	tán	đồng	lòng	trung
thành	và	sự	tận	tụy	đến	cùng	mà	tôi	thể	hiện	với	cha	vợ.	Tôi	hy	vọng	không
ai	nghĩ	rằng	tôi	có	dính	dáng	vào	vụ	giết	ông.

Tôi	thông	báo	với	khách	dự	đám	cưới	vẫn	còn	trong	phòng	rằng	ông	cụ
khốn	khổ	này	muốn	được	ở	một	mình.	Lập	tức	họ	bắt	đầu	rút	lui,	đi	qua
phòng	kế	bên	nơi	mọi	người	tập	họp	để	thưởng	thức	món	cơm	chiên	thập
cẩm	và	thịt	cừu	của	Hayriye	(lúc	này	tôi	không	còn	phân	biệt	nổi	mùi	của
xác	chết	với	mùi	thơm	của	hành	tây,	cây	thìa	là	và	thịt	cừu	rán).	Tôi	bước	ra
hành	lang	rộng,	và	giống	như	một	gia	chủ	đãng	trí	và	đăm	chiêu	đi	lang
thang	khắp	nhà	mình,	tôi	mở	cửa	vào	phòng	Hayriye,	không	để	ý	đến	những
phụ	nữ	đang	hoảng	hốt	vì	có	một	người	đàn	ông	xuất	hiện	giữa	bọn	họ,	trìu
mến	nhìn	Shekure,	đôi	mắt	nàng	ánh	lên	niềm	hạnh	phúc	khi	thấy	tôi,	rồi	tôi
nói:

"Cha	gọi	em,	Shekure.	Chúng	ta	đã	cưới	nhau,	em	nên	hôn	tay	cha."



Đám	phụ	nữ	hàng	xóm	mà	Shekure	mời	vào	phút	chót	và	các	cô	gái	trẻ
mà	tôi	nghĩ	là	bà	con	tỏ	vẻ	đã	trấn	tĩnh	và	che	mặt	lại	đồng	thời	liên	tục
ngắm	nghía	tôi	đến	thỏa	thuê.

Ngay	sau	hồi	chuông	báo	giờ	cầu	kinh	tối,	khách	dự	đám	cưới	giải	tán,
sau	khi	nhiệt	tình	nạp	đầy	bụng	những	quả	óc	chó,	hạnh	đào	trái	cây	khô	và
kẹo	trái	cây.	Trong	khu	vực	của	các	bà,	tiếng	khóc	không	ngớt	của	Shekure
và	tiếng	cãi	nhau	của	lũ	trẻ	ngỗ	nghịch	làm	không	khí	lễ	hội	mất	vẻ	hào
hứng.	Giữa	các	ông,	sự	im	lặng	lạnh	lùng	của	tôi	trước	những	chọc	ghẹo	của
hàng	xóm	về	đêm	tân	hôn	thú	vị	được	cho	là	bởi	lo	lắng	về	bệnh	tình	của	cha
vợ.	Giữa	tình	cảnh	chẳng	lấy	gì	làm	vui	ấy,	hình	ảnh	ghi	khắc	rõ	nhất	trong
ký	ức	của	tôi	là	cảnh	tôi	đưa	Shekure	vào	phòng	của	Enishte	trước	bữa	tối.
Sau	cùng	chúng	tôi	cũng	được	ở	một	mình	với	nhau.	Sau	khi	hai	đứa	tôi	hôn
bàn	tay	lạnh	và	cứng	của	người	chết	với	lòng	kính	trọng	chân	thành,	chúng
tôi	rút	vào	một	góc	tối	trong	phòng	và	hôn	nhau	như	cố	thỏa	mãn	một	cơn
khát	dữ	dội.	Trên	đầu	lưỡi	nóng	bỏng	của	vợ,	mà	rốt	cuộc	tôi	cũng	nút	được
vào	miệng	mình,	tôi	nếm	được	những	viên	kẹo	mà	lũ	trẻ	đã	ăn	lấy	ăn	để.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	34:	Tôi,	Shekure

Những	vị	khách	cuối	cùng	trong	đám	cưới	buồn	hiu	của	chúng	tôi	che
mạng	lên	và	mặc	áo	ấm,	mang	giày,	lôi	bọn	trẻ	của	họ	ra,	chúng	vừa	theo
cha	mẹ	vừa	tọng	những	viên	kẹo	cuối	cùng	vào	miệng,	để	chúng	tôi	lại	với
sự	im	lặng	sâu	lắng.	Tất	cả	chúng	tôi	đang	ở	trong	sân,	chẳng	nghe	thấy	gì
ngoài	tiếng	động	sẽ	sàng	của	con	chim	sẻ	rón	rén	uống	nước	trong	cái	xô
đựng	nước	giếng	lưng	phân	nửa.	Con	chim	sẻ	này,	với	những	chiếc	lông	trên
cái	đầu	bé	xíu	lấp	lánh	trong	ánh	sáng	của	lò	sưởi	lát	đá,	bất	ngờ	biến	mất
vào	đêm	đen,	và	tôi	cảm	thấy	sự	hiện	hữu	bất	di	bất	dịch	của	xác	chết	trên
giường	cha	tôi	trong	ngôi	nhà	trống	trải	của	chúng	tôi	bây	giờ	bị	bóng	đêm
nuốt	chửng.

N

"Này	mấy	đứa,"	tôi	nói	bằng	ngữ	điệu	mà	Orhan	và	Shevket	nhận	ra
ngay	là	giọng	tôi	dùng	để	thông	báo	một	điều	gì	đó,	"lại	đây	cả	hai	đứa."

Chúng	đến.

"Siyah	bây	giờ	là	cha	các	con.	Các	con	hôn	tay	cha	đi."

Chúng	làm	theo,	lặng	lẽ	và	ngoan	ngoãn.	"Vì	chúng	lớn	lên	mồ	côi	cha,
nên	bọn	trẻ	bất	hạnh	này	không	biết	vâng	lời	cha,	không	chú	ý	đến	lời	của
cha	trong	khi	nhìn	vào	mắt	cha,	hoặc	tin	cậy	vào	cha,"	tôi	nói	với	Siyah.	"Vì
vậy,	nếu	chúng	cư	xử	vô	lễ,	ngang	bướng,	non	nớt	hoặc	trẻ	con	với	anh,	em
biết	rằng	trước	hết	anh	sẽ	dung	thứ,	hiểu	rằng	chúng	lớn	lên	mà	chưa	từng
một	lần	vâng	lời	cha	chúng,	người	mà	thậm	chí	chúng	không	nhớ	nữa."

"Con	nhớ	cha	con,"	Shevket	nói.

"Im...	nghe	này,"	tôi	nói.	"Từ	giờ	trở	đi	lời	của	Siyah	thậm	chí	còn	quan



trọng	hơn	cả	lời	của	mẹ."	Tôi	đối	mặt	với	Siyah.	"Nếu	chúng	không	nghe
anh	nói,	nếu	chúng	không	vâng	lời	hay	thậm	chí	có	dấu	hiệu	hỗn	láo	nào	dù
nhỏ	nhất,	hư	hỏng	hoặc	bất	lịch	sự	trước	hết	anh	hãy	cảnh	cáo	chúng,	nhưng
hãy	tha	thứ	cho	chúng,"	tôi	nói,	bỏ	ý	định	đề	cập	đến	việc	roi	vọt	vốn	đang
chực	thốt	ra.	"Nếu	em	chiếm	được	chỗ	nào	trong	tim	anh,	thì	chúng	cũng
được	chia	sẻ	chỗ	đó."

"Anh	không	cưới	em	chỉ	để	làm	chồng	em,	mà	còn	để	làm	cha	những
đứa	trẻ	đáng	yêu	này	nữa."	Siyah	nói.

"Hai	đứa	có	nghe	thấy	không?"

"Ôi	đấng	tối	cao,	cầu	xin	Người	không	quên	chiếu	ánh	sáng	của	Người
xuống	chúng	tôi,"	Hayriye	đột	ngột	lên	tiếng	từ	trong	góc	phòng.	"Lạy
Thượng	đế,	cầu	xin	Ngài	che	chở	chúng	con."

"Cả	hai	đứa	nghe	thấy	rồi,	phải	không?"	tôi	nói.	"Tốt	cho	các	con	đấy,
hai	con	trai	của	mẹ.	Vì	cha	đã	yêu	các	con	như	vậy,	nên	nếu	các	con	bất	ngờ
mất	tự	chủ	và	coi	thường	lời	của	cha,	cha	sẽ	tha	thứ	cho	các	con	vì	chuyện
đó	từ	trước	rồi."

"Và	sau	này	anh	cũng	tha	thứ	cho	chúng	luôn,"	Siyah	nói.

"Tuy	nhiên	nếu	hai	đứa	coi	thường	lời	cảnh	cáo	của	cha	lần	thứ	ba...	lúc
đó	các	con	đáng	bị	ăn	đòn	đấy,"	tôi	nói.	"Hai	đứa	hiểu	chứ?	Cha	mới	của	các
con,	Siyah,	đến	đây	từ	những	trận	đánh	tồi	tệ	nhất,	xấu	xa	nhất,	từ	những
cuộc	chiến	vốn	dĩ	chính	là	cơn	phẫn	nộ	của	Thượng	đế	và	từ	những	cuộc
chiến	mà	người	cha	quá	cố	của	các	con	không	trở	về;	phải,	cha	là	người	đàn
ông	cứng	rắn,	ông	ngoại	đã	làm	hư	các	con	vì	nuông	chiều	quá	mức.	Ông
ngoại	hiện	bệnh	rất	nặng."

"Con	muốn	đến	với	ông,"	Shevket	nói.

"Nếu	con	không	lắng	nghe,	Siyah	sẽ	dạy	chúng	con	biết	một	trận	đòn	địa
ngục	nghĩa	là	gì.	Ông	ngoại	sẽ	không	cứu	các	con	thoát	khỏi	tay	Siyah	theo



cách	ông	cứu	các	con	khỏi	tay	mẹ	đâu.	Nếu	không	muốn	chịu	cơn	thịnh	nộ
của	cha,	các	con	không	được	gây	lộn	nữa,	các	con	phải	nhường	nhau	mọi
thứ,	không	nói	dối,	đọc	kinh	cầu	nguyện,	không	đi	ngủ	trước	khi	thuộc	bài,
không	ăn	nói	thô	lỗ	với	Hayriye	hay	chọc	ghẹo	chị	ấy...Các	con	hiểu	chưa?"

Bằng	một	động	tác,	Siyah	cúi	xuống	bế	Orhan	lên.	Shevket	vẫn	giữ
khoảng	cách.	Tôi	thoáng	muốn	ôm	nó	và	khóc.	Đứa	con	côi	cút	bất	hạnh	tội
nghiệp	của	tôi,	Shevket	cô	đơn	đáng	thương	của	tôi,	con	quá	cô	độc	trong
thế	giới	mênh	mông	này.	Tôi	nghĩ	về	chính	mình	khi	còn	nhỏ,	giống	như
Shevket,	một	đứa	trẻ	hoàn	toàn	cô	độc	trên	đời,	và	nhớ	tôi	đã	từng	nằm	trong
vòng	tay	người	cha	yêu	quý	của	tôi	như	Orhan	hiện	đang	nằm	trong	vòng	tay
Siyah.	Nhưng	không	như	Orhan,	tôi	không	lúng	túng	trong	vòng	tay	của	cha
tôi,	giống	như	một	quả	không	quen	với	cái	cây	của	nó.	Tôi	thấy	hài	lòng,	tôi
nhớ	lại	cha	tôi	với	tôi	thường	ôm	nhau,	ngửi	mùi	da	thịt	của	nhau	như	thế
nào.	Tôi	sắp	khóc,	nhưng	cố	kìm	lại.

Dù	tôi	không	có	ý	định	nói	một	điều	gì	đại	loại	như	thế,	nhưng	tôi	vẫn
nói:

"Bây	giờ	các	con	gọi	Siyah	là	"Cha"	cho	mẹ	nghe	xem."

Đêm	quá	lạnh	và	ngoài	sân	quá	yên	tĩnh.	Xa	xa	chó	sủa,	tru	lên	thống
thiết	và	buồn	bã.	Vài	phút	trôi	qua.	Im	lặng	bao	trùm	và	thầm	kín	lan	rộng
như	một	bông	hoa	đen.

"Được	rồi,	các	con,"	hồi	lâu	sau	tôi	nói.	"Vào	trong	nhà	kẻo	không	lại
nhiễm	lạnh	ngoài	đây	mất."

Không	chỉ	Siyah	với	tôi	cảm	thấy	sự	bẽn	lẽn	của	một	cô	dâu	và	chú	rể	bị
bỏ	lại	một	mình	với	nhau	sau	lễ	cưới,	mà	cả	Hayriye	và	bọn	trẻ,	tất	cả	chúng
tôi,	đều	ngập	ngừng	bước	vào	nhà	của	mình	như	thể	nó	là	ngôi	nhà	tối	tăm
của	một	kẻ	lạ.	Chúng	tôi	gặp	phải	mùi	xác	chết	của	cha	tôi,	nhưng	không	ai
tỏ	vẻ	nhận	ra	điều	đó.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	leo	lên	lầu,	và	những	chiếc	bóng	hắt
lên	trần	qua	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	dầu,	như	mọi	khi,	xoay	tròn	và	hòa	vào
nhau,	lúc	giãn	ra,	khi	co	lại,	nhưng	có	vẻ	như	đang	làm	thế	lần	đầu.	Trên	lầu,



khi	chúng	tôi	cởi	giày	ngoài	hành	lang,	Shevket	hỏi:

"Trước	khi	đi	ngủ	con	hôn	tay	ông	ngoại	được	không?"

"Tôi	vừa	vào	thăm	ông	xong,"	Hayriye	nói.	"Ông	ngoại	cậu	đau	đớn	và
khó	chịu	đến	độ	ta	thấy	rõ	là	ác	thần	đã	tóm	được	ông.	Sốt	cao	làm	ông	kiệt
sức.	Lên	phòng	cậu	đi,	để	tôi	dọn	giường	cho	cậu."

Hayriye	dắt	chúng	vào	phòng.	Trong	khi	trải	nệm	và	khăn	phủ	mền	ra,
chị	ta	làm	như	mọi	món	chị	ta	cầm	là	một	thứ	độc	đáo	lạ	thường	trên	thế	giới
và	lẩm	bẩm	về	chuyện	ngủ	ở	đây,	trong	căn	phòng	ấm	giữa	những	tấm	khăn
sạch	và	mền	ấm,	thì	chẳng	khác	gì	qua	đêm	trong	cung	điện	nhà	vua.

"Hayriye,	kể	chuyện	cho	tụi	em	nghe	đi,"	Orhan	nói	trong	khi	ngồi	trên
bô.

"Ngày	xửa	ngày	xưa	có	một	người	màu	xanh,"	Hayriye	kể,	"và	bạn	thân
nhất	của	ông	ta	là	một	âm	hồn."

"Tại	sao	người	đó	có	màu	xanh?"	Orhan	hỏi.

"Lạy	thánh	thần,	Hayriye,"	tôi	nói.	"Ít	nhất	thì	tối	nay	cũng	đừng	kể
chuyện	âm	hồn	hay	ma	quỷ	nữa."

"Sao	không	được	kể?"	Shevket	hỏi.	"Mẹ	ơi	tụi	con	ngủ	rồi	mẹ	sẽ	qua
chỗ	ông	ngoại	hả?"

"Ông	ngoại	con,	cầu	xin	Allah	che	chở,	bệnh	nặng	lắm",	tôi	nói.	"Dĩ
nhiên	ban	đêm	mẹ	sẽ	ở	cạnh	ông	để	chăm	sóc.	Sau	đó	mẹ	sẽ	quay	lại	với	các
con,	đúng	không?"

"Có	Hayriye	chăm	sóc	ông	rồi,"	Shevket	nói.	"Bộ	ban	đêm	Hayriye
không	chăm	sóc	ông	sao?"

"Cậu	xong	chưa?"	Hayriye	hỏi	Orhan.	Khi	chị	ta	chùi	đít	Orhan	bằng
miếng	giẻ	ướt,	mặt	nó	bơ	phờ.	Chị	ta	nhìn	vào	bô	và	nhăn	mặt,	không	phải	vì



cái	mùi,	mà	như	thể	những	gì	chị	ta	thấy	là	chưa	đủ.

"Hayriye,"	tôi	nói.	"Đổ	bô	rồi	đem	nó	vô	đây	nghe.	Tôi	không	muốn
Shevket	rời	phòng	lúc	nửa	đêm."

"Sao	con	không	được	rời	khỏi	phòng?"	Shevket	hỏi.	"Sao	Hayriye	không
được	kể	chuyện	ma	quỷ?"	Bởi	vì	có	âm	hồn	trong	nhà	này	rồi,	ngốc	ạ,"
Orhan	nói,	không	phải	vì	sợ	hãi,	mà	với	tinh	thần	lạc	quan	ngu	ngốc	mà	tôi
luôn	nhận	thấy	sau	khi	nó	đi	ỉa	xong.

"Mẹ,	có	âm	hồn	ở	đây	hả?"

"Nếu	con	rời	khỏi	phòng,	nếu	con	cố	đi	gặp	ông	ngoại,	âm	hồn	sẽ	bắt
con."

"Siyah	bày	giường	ở	đâu?"	Shevket	hỏi.	"Tối	nay	ông	ấy	ngủ	ở	đâu?"

"Mẹ	không	biết,"	tôi	nói.	"Hayriye	sẽ	dọn	giường	cho	ông	ấy."

"Mẹ	ơi	mẹ	ngủ	với	tụi	con,	phải	không?"	Shevket	nói.

"Mẹ	đã	nói	với	con	bao	nhiêu	lần	rồi?	Mẹ	vẫn	ngủ	với	hai	con	như	trước
đây."

"Lúc	nào	cũng	vậy	hả?"

Hayriye	đi	đổ	bô.	Từ	trong	tủ	nơi	tôi	đã	cất	giấu,	tôi	lấy	ra	chín	bức
tranh	còn	lại	mà	tên	giết	người	khốn	nạn	đã	bỏ	lại	rồi	ngồi	xuống	giường.
Dưới	ánh	nến,	tôi	nhìn	chúng	chăm	chú	hồi	lâu,	cố	hiểu	bí	mật	của	chúng.
Những	bức	minh	họa	này	đủ	đẹp	để	ta	có	thể	lầm	chúng	là	những	ký	ức	đã
quên	mất	của	chính	ta;	và	với	phần	chữ	viết,	khi	ta	nhìn	vào	chúng,	chúng
liền	lên	tiếng.

Tôi	đắm	mình	vào	những	bức	tranh.	Qua	mùi	thơm	từ	cái	đầu	xinh	đẹp
của	Orhan	mà	tôi	dụi	mũi	vào,	tôi	hiểu	rằng	nó	cũng	nhìn	vào	màu	Đỏ	đáng
ngờ	và	kỳ	cục	đó.	Như	đôi	khi	vẫn	xảy	ra,	tôi	bị	thôi	thúc	muốn	vạch	vú	ra



cho	nó	bú.	Sau	đó,	khi	Orhan	sợ	hãi	trước	bức	tranh	khủng	khiếp	vẽ	Thần
chết,	nó	nhẹ	nhàng	và	dịu	dàng	thở	bằng	cái	miệng	đỏ	tươi,	bất	chợt	tôi
muốn	ăn	thịt	nó.

"Mẹ	sẽ	ăn	thịt	con,	con	hiểu	không?"

"Mẹ,	cù	lét	con	đi,"	nó	nói	và	nằm	lăn	ra.

"Đứng	dậy,	nhanh	lên	nhóc	con,"	tôi	hét	lên	và	phát	vào	mông	nó.	Nó	đã
nằm	lên	các	bức	tranh.	Tôi	kiểm	tra	các	bức	minh	họa;	rõ	ràng	chưa	có	thiệt
hại	gì.	Hình	ảnh	con	ngựa	của	bức	tranh	trên	cùng	hơi	bị	nhàu,	nhưng	khó
phát	hiện.

Hayriye	bước	vào	với	chiếc	bô	không.	Tôi	gom	các	bức	tranh	lại	và	sắp
rời	phòng	thì	Shevket	bật	khóc:

"Mẹ	ơi	mẹ	tính	đi	đâu?"

"Mẹ	trở	vô	liền	mà."

Tôi	băng	qua	hành	lang	lạnh	ngắt.	Siyah	ngồi	đối	diện	chiếc	nệm	trống
của	cha	tôi,	đúng	vị	trí	anh	đã	ngồi	bàn	về	hội	họa	và	luật	phối	cảnh	với	ông
suốt	bốn	ngày.	Tôi	trải	những	bức	tranh	lên	giá	đọc	sách,	trên	nệm	và	dưới
sàn	nhà	trước	mặt	anh.	Màu	sắc	bất	chợt	tràn	ngập	căn	phòng	đốt	nến	với
một	sự	ấm	áp	và	sống	động	kỳ	lạ,	như	thể	mọi	thứ	được	đưa	vào	chuyển
động.

Hoàn	toàn	bất	động,	chúng	tôi	nhìn	những	bức	tranh	hồi	lâu	im	lặng	và
đầy	thành	kính.	Thậm	chí	khi	chúng	tôi	làm	động	tác	nhẹ	nhàng	nhất,	bầu
không	khí	yên	tĩnh,	vốn	mang	mùi	cái	chết	từ	căn	phòng	bên	kia	hành	lang
rộng,	cũng	làm	ánh	nến	đung	đưa	và	những	bức	minh	họa	bí	ẩn	của	cha	tôi
cũng	có	vẻ	như	chuyển	động.	Phải	chăng	những	bức	tranh	có	ý	nghĩa	quan
trọng	như	thế	đối	với	tôi	bởi	chúng	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	cái	chết	của	cha
tôi?	Tôi	có	bị	mê	hoặc	bởi	nét	đặc	biệt	của	con	ngựa	hay	vẻ	lạ	thường	của
màu	Đỏ,	bởi	sự	khốn	khổ	của	cội	cây	hay	nỗi	buồn	của	hai	tín	đồ	khổ	tu	lang



thang,	hay	đó	là	do	tôi	sợ	tên	sát	nhân	đã	giết	cha	tôi	và	có	lẽ	còn	giết	những
người	khác	nữa	vì	mấy	bức	minh	họa	này?	Một	lát	sau,	Siyah	và	tôi	đều	hiểu
rõ	rằng	sự	im	lặng	giữa	chúng	tôi	có	thể	do	những	bức	tranh	gây	ra,	mà	cũng
do	chúng	tôi	ở	một	mình	với	nhau	trong	cùng	căn	phòng	vào	đêm	tân	hôn
của	chúng	tôi.	Cả	hai	đều	muốn	lên	tiếng:

"Sáng	mai	khi	thức	dậy,	chúng	ta	phải	nói	với	mọi	người	rằng	người	cha
bất	hạnh	của	em	đã	qua	đời	trong	giấc	ngủ."	tôi	nói.	Dù	điều	tôi	nói	là	đúng,
nhưng	có	vẻ	như	tôi	không	thành	thực.

"Sáng	mai	mọi	thứ	sẽ	ổn	cả."	Siyah	nói	với	cùng	một	vẻ	lạ	kỳ	như	thế,
không	thể	tin	vào	sự	thật	của	những	gì	anh	vừa	nói.

Khi	anh	làm	một	động	tác	gần	như	không	thấy	được	để	tiến	đến	gần	tôi
hơn,	tôi	bị	thôi	thúc	muốn	ôm	chầm	lấy	anh,	như	tôi	đã	làm	với	bọn	trẻ,	để
ôm	lấy	đầu	anh	trong	tay	mình.

Ngay	lúc	đó,	tôi	nghe	tiếng	cửa	phòng	cha	tôi	bật	mở,	bật	dậy	trong	kinh
hoàng,	tôi	chạy	tới,	mở	cửa	phòng	chúng	tôi	mà	nhìn	ra:	Qua	ánh	sáng	hắt	ra
hành	lang,	tôi	choáng	váng	khi	thấy	cửa	phòng	cha	tôi	hé	mở.	Tôi	bước	ra
hành	lang	lạnh	ngắt.	Phòng	của	cha	tôi,	được	sưởi	bằng	thùng	than	vẫn	cháy,
bốc	đầy	mùi	thối	rữa.	Shevket	hay	ai	đó	đã	đến	đây	sao?	Xác	ông,	trong	bộ
đồ	ngủ	vẫn	nằm	bình	yên,	chìm	trong	ánh	sáng	yếu	ớt	của	thùng	sưởi.	Tôi
nghĩ	đến	cảnh	mà	trong	nhiều	đêm	tôi	thường	nói:

"Chúc	ngủ	ngon,	cha	thân	yêu."	trong	khi	ông	đọc	Kitab	al-Ruh	dưới
ánh	nến	trước	khi	ngủ.	Hơi	nhóm	người	dậy,	ông	đón	chiếc	ly	tôi	mang	đến
cho	ông	và	nói:	"Cầu	mong	cho	người	mang	nước	đến	không	bao	giờ	thiếu
thốn	thứ	gì,"	trước	khi	hôn	lên	má	tôi	và	nhìn	vào	mắt	tôi	như	ông	thường
làm	khi	tôi	còn	con	gái.	Tôi	nhìn	xuống	khuôn	mặt	khủng	khiếp	của	cha	tôi
và,	tóm	lại,	tôi	thấy	sợ.	Tôi	muốn	tránh	nhìn	vào	ông,	trong	khi	đồng	thời,	bị
Quỷ	sứ	thôi	thúc,	tôi	muốn	thấy	ông	đã	trở	nên	kinh	khủng	đến	mức	nào.

Tôi	rón	rén	trở	về	phòng	có	cánh	cửa	xanh	rồi	Siyah	chồm	vào	tôi.	Tôi
đẩy	anh	ra,	do	vô	tâm	hơn	là	do	giận	dữ.	Chúng	tôi	giằng	co	trong	ánh	sáng



chập	chờn	của	ngọn	nến,	dù	không	thực	sự	vật	lộn	mà	chỉ	bắt	chước	một
cuộc	vật	lộn.	Chúng	tôi	thích	thú	với	việc	đụng	vào	nhau,	chạm	tay,	chân	và
ngực	của	nhau.	Sự	bối	rối	này	tôi	cảm	thấy	giống	tình	trạng	xúc	cảm	mà
Nizami	đã	mô	tả	về	Husrev	và	Shirin:	Có	thể	nào	Siyah,	người	đã	đọc
Nizami	quá	kỹ,	cảm	thấy	rằng,	giống	như	Shirin,	khi	tôi	nói:	"Đừng	hôn	em
mạnh	quá	đến	độ	làm	bầm	cả	môi	em"	thì	tôi	cũng	hàm	ý	"Tiếp	tục	đi"?

Em	không	ngủ	chung	giường	với	anh	chừng	nào	chưa	truy	tầm	ra	kẻ	ác
đó,	chừng	nào	kẻ	giết	cha	em	chưa	bị	bắt."	tôi	nói.

Khi	chạy	khỏi	phòng,	tôi	cảm	thấy	bối	rối.	Tôi	đã	nói	bằng	một	giọng
the	thé	như	thế,	đến	độ	có	vẻ	như	tôi	muốn	cho	bọn	trẻ	và	Hayriye	nghe
được	những	gì	tôi	nói	-	thậm	chí	có	lẽ	cho	cả	người	cha	tội	nghiệp	và	người
chồng	quá	cố	của	tôi,	mà	thân	xác	từ	lâu	đã	thối	rữa	và	hóa	thành	đất	bụi	trên
vùng	đất	khô	cằn	nào	đó	không	ai	biết.

Ngay	khi	tôi	quay	lại	với	bọn	trẻ,	Orhan	nói,	"Mẹ	ơi,	Shevket	ra	ngoài
hành	lang."

"Con	ra	đó	hả?"	tôi	hỏi,	ra	vẻ	như	sắp	phát	vào	mông	nó.

"Hayriye,"	Shevket	nói	và	ôm	chị	ta.

"Cậu	ấy	không	ra	đó,"	Hayriye	nói.	"Cậu	ấy	ở	trong	phòng	suốt."

Tôi	rùng	mình	và	tránh	nhìn	vào	mắt	chị	ta.	Tôi	nhận	ra	rằng	sau	khi	cái
chết	của	cha	tôi	được	thông	báo,	bọn	trẻ	từ	đó	sẽ	tìm	chỗ	che	chở	ở	Hayriye,
nói	với	chị	ta	tất	cả	những	bí	mật	của	chúng	tôi,	và	rồi	người	đầy	tớ	hèn	mọn
ấy	sẽ	lợi	dụng	cơ	hội	này	để	tìm	cách	điều	khiển	tôi.	Chị	ta	sẽ	không	dừng
lại	ở	đó,	mà	sẽ	đặt	trách	nhiệm	việc	giết	cha	tôi	lên	vai	tôi,	sau	đó	chị	ta	sẽ
đưa	việc	giám	hộ	bọn	trẻ	sang	cho	Ha	san!	Phải,	thực	tế	chị	ta	sẽ	làm	như
vậy!	Tất	cả	mưu	đồ	trơ	trẽn	này	là	do	chị	ta	đã	ngủ	với	cha	tôi	-	cầu	cho	ông
được	yên	nghỉ.	Tại	sao	tôi	lại	phải	tiếp	tục	giấu	giếm	tất	cả	những	chuyện
này	với	bạn?	Dĩ	nhiên	thực	tế	chị	ta	đang	làm	chính	điều	này	đây.	Tôi	mỉm
cười	ngọt	ngào	với	chị	ta.	Sau	đó,	tôi	bế	Shevket	lên	đùi	mà	hôn	nó.



"Con	nói	với	mẹ	là	Shevket	đã	ra	ngoài	hành	lang	mà,"	Orhan	nói.

"Vào	giường	đi	hai	đứa.	Để	mẹ	nằm	giữa	kể	cho	tụi	con	nghe	câu
chuyện	con	chó	rừng	không	đuôi	và	vị	hắc	thần."

"Nhưng	mẹ	nói	Hayriye	không	được	kể	cho	tụi	con	nghe	chuyện	thần
thánh	ma	quỷ	mà,"	Shevket	nói.	"Sao	tối	nay	Hayriye	không	được	kể	chuyện
cho	tụi	con?"

"Họ	đến	Thành	phố	của	những	đứa	trẻ	bị	từ	bỏ	hả?"	Orhan	hỏi.

"Phải!"	tôi	nói.	"Không	đứa	bé	nào	trong	thành	phố	đó	có	mẹ	hay	cha.
Hayriye,	xuống	nhà	kiểm	tra	cửa	nẻo	lần	nữa	đi.	Chúng	tôi	chắc	sẽ	ngủ	giữa
chừng	câu	chuyện."

"Con	không	ngủ	đâu,"	Orhan	nói.

"Tối	nay	Siyah	ngủ	ở	đâu?"	Shevket	hỏi.

"Trong	xưởng,"	tôi	nói.	"Nằm	sát	mẹ	cho	ấm.	Chân	đứa	nào	lạnh	dữ
vậy?"

"Chân	con	đó,"	Shevket	nói.	"Hayriye	ngủ	ở	đâu?"

Tôi	bắt	đầu	kể	chuyện,	và	như	thường	lệ,	Orhan	thiếp	ngủ	trước,	sau	đó
tôi	hạ	thấp	giọng.

"Con	ngủ	rồi,	mẹ	đừng	đi	đâu	mẹ	nhá?"	Shevket	nói.

"Ừ	mẹ	không	đi	đâu."

Thật	tình	tôi	không	có	ý	định	rời	giường.	Sau	khi	Shevket	ngủ,	tôi	ngẫm
nghĩ	rằng	thú	vị	làm	sao	khi	được	ngủ	bên	các	con	tôi	vào	đêm	động	phòng
của	lần	tái	giá	-	trong	khi	người	chồng	thông	minh,	đẹp	trai,	đầy	khao	khát
của	tôi	thì	ngủ	trong	căn	phòng	kề	cận.	Tôi	ngủ	lơ	mơ	với	những	ý	tưởng
như	thế,	nhưng	giấc	ngủ	của	tôi	chập	chờn.	Sau	này,	những	gì	tôi	nhớ	lại
được	về	cái	trạng	thái	bồn	chồn	kỳ	lạ	giữa	mơ	và	tỉnh	đó	là	thế	này:	Trước



tiên,	tôi	thanh	toán	sòng	phẳng	với	tấm	linh	hồn	giận	dữ	của	người	cha	quá
cố	của	tôi,	sau	đó	tôi	chạy	trốn	tên	giết	người	tàn	ác	vốn	muốn	đưa	tôi	đi
theo	cha	tôi.	Khi	hắn	đuổi	theo	tôi,	tên	giết	người	sắt	đá	đó,	thậm	chí	còn
đáng	sợ	hơn	linh	hồn	của	cha	tôi	bắt	đầu	gây	náo	loạn	ầm	ĩ.	Trong	giấc	mơ,
hắn	ném	đá	vào	nhà	tôi,	bay	trúng	cửa	sổ	và	rơi	trên	mái.	Sau	đó,	hắn	ném
một	viên	đá	vào	cửa	chính	đến	mức	gần	như	phá	tung	cánh	cửa.	Kế	đó	khi
cái	linh	hồn	xấu	xa	nọ	bắt	đầu	rên	rỉ	như	một	con	thú	quái	quỷ	nào	đó	thì	tim
tôi	bắt	đầu	đập	thình	thịch.

Tôi	thức	dậy	mồ	hôi	đầm	đìa.	Phải	chăng	tôi	nghe	được	những	âm	thanh
đó	trong	giấc	mơ,	hay	là	tôi	thức	giấc	vì	những	âm	thanh	ở	đâu	đó	trong
nhà?	Tôi	không	xác	định	được.	Thế	là	tôi	rúm	lại	với	lũ	trẻ,	và	không	dám	cử
động,	tôi	chờ	đợi.	Tôi	gần	như	đã	tự	trấn	an	rằng	những	tiếng	động	đó	chỉ	là
trong	giấc	ngủ	của	mình	thì	lại	nghe	tiếng	rên	rỉ.	Ngay	lúc	ấy,	một	vật	gì	rất
lớn	rơi	huỵch	xuống	sân.	Chỉ	là	một	cục	đá,	có	lẽ	vậy	chăng?

Tôi	cứng	người	vì	sợ.	Nhưng	tình	hình	lập	tức	còn	tồi	tệ	hơn.

Tôi	nghe	có	tiếng	động	ngay	trong	nhà.	Hayriye	ở	đâu?	Siyah	ngủ	thiếp
đi	trong	phòng	nào?	Thi	thể	đáng	thương	của	cha	tôi	hiện	ra	sao?	Ôi	Thượng
đế,	tôi	cầu	xin,	hãy	bảo	vệ	chúng	con.	Bọn	trẻ	vẫn	ngủ	say.

Nếu	chuyện	này	xảy	ra	trước	khi	tôi	kết	hôn,	hẳn	tôi	đã	rời	khỏi	giường
và	đi	kiểm	soát	tình	hình	như	người	đàn	ông	trong	nhà,	tôi	hẳn	đã	trấn	áp
được	nỗi	sợ	hãi	và	xua	đi	mọi	ma	quỉ	âm	hồn.	Tuy	nhiên,	trong	tình	cảnh
hiện	nay	tôi	rúm	người	lại	và	ôm	lấy	lũ	trẻ.	Làm	như	chẳng	còn	một	ai	khác
trên	đời	này.	Sẽ	chẳng	có	ai	đến	trợ	giúp	lũ	trẻ	với	tôi.	Trong	cảnh	chờ	đợi
một	điều	gì	khủng	khiếp	xảy	rồi	tôi	cầu	xin	đấng	Allah	cứu	giúp.	Giống	như
trong	những	giấc	mời	tôi	luôn	cô	độc.	Tôi	nghe	tiếng	cổng	ngoài	sân	mở	ra.
Đó	là	cổng	vào	sân,	phải	không?	Phải,	dứt	khoát	là	thế.

Tôi	bất	thần	chồm	dậy,	chộp	lấy	áo	khoác	ngoài	và	rời	khỏi	phòng	mà
thậm	chí	không	biết	mình	đang	làm	gì.

"Siyah!"	Tôi	đứng	ở	đầu	cầu	thang	trầm	giọng	kêu	lên.



Sau	khi	vội	vã	thọc	chân	vào	đôi	giày,	tôi	đi	xuống	cầu	thang,	ngọn	nến
tôi	thắp	ở	thùng	than	tắt	phụt	ngay	khi	tôi	ra	tới	lối	đi	lót	đá	ngoài	sân.	Một
cơn	gió	mạnh	nổi	lên,	dù	trời	rất	trong.

Ngay	khi	mắt	đã	quen	với	bóng	tối,	tôi	thấy	vầng	trăng	trung	tuần	rọi
sáng	khắp	sân.	Thánh	Allah	kính	yêu	ơi!	Cánh	cổng	vào	sân	mở	toang.	Tôi
đứng	sững	sờ,	run	rẩy	trong	khí	lạnh.

Sao	tôi	không	đem	theo	một	con	dao?	Mà	tôi	cũng	không	cầm	theo	cái
giá	nến	hay	khúc	củi	nào.	Trong	khoảnh	khắc,	trong	bóng	tối,	tôi	thấy	cánh
cổng	tự	động	nhúc	nhích.	Sau	đó,	khi	nó	có	vẻ	đứng	yên,	tôi	nghe	nó	rít	lên.
Tôi	nhớ	khi	đó	mình	nghĩ,	đây	có	vẻ	giống	một	giấc	mơ.

Khi	đó	tôi	nghe	tiếng	động	từ	trong	nhà	cứ	như	ngay	bên	dưới	mái	nhà,
tôi	hiểu	rằng	linh	hồn	cha	tôi	đang	vật	vã	để	rời	khỏi	thân	xác.	Việc	biết	linh
hồn	cha	tôi	đang	trong	trạng	thái	dằn	vặt	như	thế	khiến	tôi	cảm	thấy	vừa	dễ
chịu	vừa	đau	đớn	cực	độ.

Tôi	nghĩ	nếu	Cha	là	nguyên	nhân	gây	ra	những	tiếng	động	này	thì	sẽ
không	có	điều	xấu	nào	xảy	ra	với	tôi.	Mặt	khác,	hình	ảnh	linh	hồn	bị	dằn	vặt
của	ông,	điên	cuồng	bay	lung	tung,	cố	thoát	đi	và	bay	lên,	khiến	tôi	quá	đau
khổ	đến	độ	tôi	cầu	xin	thánh	Allah	vỗ	về	ông.	Nhưng	khi	tôi	chợt	nghĩ	ra
rằng	linh	hồn	ông	sẽ	bảo	vệ	tôi	và	bọn	trẻ,	một	cảm	giác	vô	cùng	nhẹ	nhõm
trùm	lấy	tôi.	Nếu	thực	sự	có	một	thứ	ma	quỷ	nào	đó	đang	mưu	điều	ác	đằng
sau	cánh	cổng,	hãy	để	hắn	khiếp	sợ	linh	hồn	xáo	động	của	cha	tôi.

Ngay	sau	đó,	tôi	lo	rằng	có	lẽ	chính	Siyah	đã	khiến	cha	tôi	khó	chịu	như
thế.	Cha	tôi	gây	điều	xấu	cho	Siyah	chăng?	Anh	ấy	đâu	rồi?	Ngay	khi	ấy,
ngoài	cổng,	trên	đường,	tôi	nhận	ra	anh	và	cứng	người	lại.	Anh	đang	nói
chuyện	với	ai	đó.

Người	đàn	ông	đang	nói	chuyện	với	Siyah	bên	hàng	cây	trong	sân	trống
tuốt	bên	kia	đường.	Tôi	có	thể	suy	ra	rằng	tiếng	rú	tôi	nghe	khi	nằm	trên
giường	là	do	người	đàn	ông	này	mà	tôi	biết	ngay	là	Hasan.	Có	một	sự	căng
thẳng	buồn	rầu,	một	vẻ	bi	thương	trong	giọng	nói	của	chú	ấy,	nhưng	cũng



hàm	ý	đe	dọa.

Tôi	đứng	từ	xa	lắng	nghe	họ.	Trong	đêm	yên	tĩnh,	họ	mải	miết	lăng	mạ
nhau.

Tôi	hiểu	rằng	tôi	hoàn	toàn	lẻ	loi	trên	đời	này	cùng	bọn	trẻ.

Tôi	nghĩ	rằng	tôi	yêu	Siyah,	nhưng	nói	thật,	điều	tôi	muốn	là	chỉ	yêu
một	mình	Siyah	-	vì	giọng	nói	u	sầu	của	Hasan	làm	cháy	xém	tim	tôi.

"Ngày	mai	tôi	sẽ	trở	lại	mang	theo	quan	tòa,	binh	lính	và	nhân	chứng,	họ
sẽ	thề	rằng	anh	trai	tôi	vẫn	còn	sống	và	vẫn	đang	chiến	đấu	ở	vùng	núi	Ba
Tư",	chú	ấy	nói.	"Đám	cưới	của	các	người	là	bất	hợp	pháp,	các	người	phạm
phải	tội	thông	dâm	rồi	đó."

"Shekure	không	phải	là	vợ	anh,	nàng	là	vợ	của	người	anh	quá	cố	của
anh."	Siyah	nói.

"Anh	trai	tôi	vẫn	còn	sống,"	Hasan	nói	đầy	tự	tin.	"Có	nhân	chứng	đã
thấy	anh	ấy."

"Sáng	nay,	dựa	trên	việc	anh	ta	không	trở	về	sau	bốn	năm	đi	chiến	dịch,
quan	tòa	Uskudar	đã	cho	phép	Shekure	ly	dị.	Nếu	anh	ấy	còn	sống,	hãy	bảo
các	nhân	chứng	của	anh	nói	với	anh	ta	rằng	hiện	anh	ta	là	người	đã	ly	dị."

"Shekure	bị	cấm	tái	giá	trong	một	tháng,"	Hasan	nói.	"Nếu	không	thì	đó
là	một	sụ	xúc	phạm	kinh	Koran.	Làm	sao	cha	của	Shekure	có	thể	đồng	ý	một
điều	nhảm	nhí	tồi	tệ	như	thế?"

"Enishte	Kính	mến	bệnh	rất	nặng."	Siyah	nói.	"Ông	ấy	đang	hấp	hối...và
quan	tòa	đã	thừa	nhận	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi."

"Các	người	hẳn	đã	cùng	nhau	đầu	độc	Enishte	của	anh	chứ	gì?",	Hasan
nói.	"Các	người	đã	lên	kế	hoạch	chuyện	này	với	Hayriye	phải	không?"

"Cha	vợ	tôi	hết	sức	giận	dữ	vì	những	gì	anh	đã	làm	với	Shekure.	Anh



trai	anh,	nếu	quả	thực	còn	sống,	có	thể	cũng	sẽ	yêu	cầu	anh	giải	thích	thái	độ
sàm	sỡ	của	anh."

"Toàn	những	lời	dối	trá",	Hasan	nói.	"Đó	chỉ	là	những	cái	cớ	Shekure
bịa	ra	để	cô	ấy	rời	bỏ	chúng	tôi."

Có	một	tiếng	gào	từ	trong	nhà,	người	gào	lên	đó	là	Hayriye.

Kế	đến	Shevket	thét	lên.	Họ	la	hét	lẫn	nhau.	Bất	ngờ	và	sợ	hãi,	không
kìm	được	mình,	tôi	cũng	hét	lên	và	chạy	vào	nhà	mà	không	biết	mình	đang
làm	gì.

Shevket	chạy	xuống	cầu	thang	và	phóng	ra	sân.

"Ông	ngoại	lạnh	như	nước	đá,"	nó	khóc.

"Ông	ngoại	con	chết	rồi."

Chúng	tôi	ôm	nhau,	tôi	bế	nó	lên.	Hayriye	vẫn	la	hét.	Siyah	và	Hasan
nghe	thấy	tiếng	hét	và	những	câu	nó	nói.

"Mẹ	ơi	người	ta	giết	ông	ngoại	rồi,"	lần	này	Shevket	nói.

Mọi	người	cũng	nghe	câu	này.	Hasan	có	nghe	không?	Tôi	ôm	chặt
Shevket,	và	bình	tĩnh	đi	với	nó	vào	trong.	Trên	đầu	cầu	thang	Hayriye	đang
tự	hỏi	làm	sao	thằng	bé	thức	giấc	mà	lẻn	ra	đây	được.

"Mẹ	đã	hứa	là	không	bỏ	tụi	con	mà."	Shevket	nói,	và	bắt	đầu	khóc.

Đầu	óc	tôi	lúc	này	mải	nghĩ	về	Siyah.	Bởi	đang	bị	vướng	với	Hasan	nên
anh	không	nghĩ	đến	việc	đóng	cổng.	Tôi	hôn	hai	má	Shevket	và	ôm	nó	chặt
hơn,	hít	mùi	thơm	ở	cổ	nó,	an	ủi	nó.	Cuối	cùng	tôi	vừa	trao	nó	cho	Hayriye
vừa	thì	thầm:	"Cả	hai	lên	lầu	đi."

Họ	lên	cầu	thang,	tôi	quay	lại	và	đứng	cách	cổng	vài	bước	chân,	cho
rằng	Hasan	không	thấy	được	tôi.	Chú	ấy	đã	đổi	vị	trí	trong	khu	vườn	tối	đen
bên	kia	đường,	có	lẽ	đã	chuyển	ra	đằng	sau	hàng	cây	dọc	theo	con	đường



chăng?	Tuy	nhiên,	hóa	ra	chú	ấy	đã	thấy	tôi,	và	khi	nói,	chú	ấy	nói	cả	với	tôi
nữa.	Thật	khó	chịu	khi	tụ	họp	trong	bóng	tối	với	ai	đó	mà	mình	không	thể
thấy	mặt,	những	còn	tồi	tệ	hơn	thế,	như	Hasan	đã	buộc	tội	tôi,	buộc	tội
chúng	tôi,	ấy	là	khi	tôi	nhận	ra	tự	đáy	lòng	rằng	chú	ấy	đúng.	Với	chú	ấy,	và
với	cha	tôi,	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	có	tội,	mình	luôn	luôn	sai	trái.	Hơn	nữa,
bây	giờ,	tôi	biết	với	nỗi	buồn	sâu	sắc	rằng	tôi	đã	yêu	người	đàn	ông	đang
buộc	tội	mình.	Xin	đấng	Allah	yêu	quý	hãy	giúp	tôi.	Tình	yêu	không	phải	là
đau	khổ	chỉ	vì	đau	khổ,	mà	là	một	phương	tiện	để	đến	với	Người,	có	đúng
vậy	không?

Hasan	đã	khẳng	định	rằng	tôi	cấu	kết	với	Siyah	để	giết	cha	tôi.	Chú	ấy
nói	chú	đã	nghe	những	lời	của	Shevket,	và	thêm	rằng	mọi	chuyện	đã	bị	phơi
bày	và	chúng	tôi	đã	phạm	một	tội	không	thể	tha	thứ,	đáng	bị	những	hình	phạt
trong	Hỏa	ngục.	Đến	sáng	chú	ấy	sẽ	đi	gặp	quan	tòa	để	giải	thích	tất	cả.	Nếu
tôi	được	chứng	minh	là	vô	tội,	nếu	bàn	tay	tôi	không	vấy	máu	cha	tôi,	chú	ấy
thề	sẽ	đưa	tôi	và	bọn	trẻ	trở	về	nhà	chú	ấy,	ở	đó	chú	sẽ	làm	một	người	cha
cho	đến	khi	anh	trai	chú	trở	về.	Tuy	nhiên,	nếu	tôi	có	tội,	một	Phụ	nữ	như
tôi,	kẻ	đã	nhẫn	tâm	ruồng	bỏ	chồng	mình	-	người	đàn	ông	sẵn	sàng	thực	hiện
hành	động	hy	sinh	cao	cả	nhất	-	thì	với	cô	ấy	không	hình	phạt	nào	là	quá
nghiêm	khắc	cả.	Chúng	tôi	kiên	nhẫn	lắng	nghe	cơn	giận	dữ	của	chú	ấy,	sau
đó	nhận	thấy	có	một	sự	im	lặng	đột	ngột	giữa	đám	cây.

"Nếu	bây	giờ	cô	tự	ý	trở	về	nhà	người	chồng	thực	sự	của	cô",	Hasan	nói
bằng	một	giọng	điệu	hoàn	toàn	khác,	"nếu	cô	lặng	lẽ	trở	về	cùng	bọn	trẻ	mà
không	để	ai	trông	thấy,	tôi	sẽ	quên	trò	đám	cưới	giả	này,	những	tội	ác	mà	cô
phạm	phải,	tất	cả,	tôi	sẽ	tha	thứ	hết.	Và	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	chờ,	Shekure
ạ.	từ	năm	này	sang	năm	khác,	cho	đến	lúc	anh	trai	tôi	trở	về.	Chú	ấy	say	rồi
chăng?	Có	một	điều	gì	quá	trẻ	con	trong	giọng	của	chú	ấy	và	những	điều	chú
ấy	đang	đề	xuất	với	chồng	tôi	đến	độ	tôi	sợ	nó	có	thể	khiến	chú	ấy	mất
mạng.

"Cô	có	hiểu	không?"	Chú	gọi	vọng	ra	từ	hàng	cây.

Tôi	không	thể	xác	định	chính	xác	chú	ấy	ở	đâu	trong	bóng	tối.	Thượng



đế	lòng	lành,	hãy	đến	giúp	chúng	con,	những	đầy	tớ	tội	lỗi	của	Người.

"Bởi	vì	cô	không	thể	sống	cùng	mái	nhà	với	người	đã	giết	cha	cô,
Shekure.	Điều	đó	tôi	biết."

Bất	chợt	tôi	nghĩ	rằng	chú	ấy	có	thể	là	người	đã	giết	cha	tôi,	và	có	lẽ	chú
ấy	hiện	đang	chế	nhạo	chúng	tôi.	Tay	Hasan	này	là	hiện	thân	của	Quỷ	sứ.
Nhưng	tôi	không	thể	chắc	chắn	bất	cứ	điều	gì.

"Nghe	tôi	này	Hasan	Kính	mến,"	Siyah	nói	vọng	ra	từ	bóng	tối,	"Cha	vợ
tôi	bị	giết,	thật	sự	như	vậy.	Những	kẻ	tột	cùng	đê	tiện	đã	giết	ông	ấy."

"Ông	ấy	bị	giết	trước	đám	cưới,	đúng	thế	chứ?"	Hasan	nói.	"Hai	người
đã	giết	ông	ta	vì	ông	ta	phản	đối	đám	cưới	giả	này,	vụ	ly	dị	giả	này,	những
nhân	chứng	giả,	và	tất	cả	trò	lừa	dối	của	các	người.	Nếu	ông	ta	cho	rằng
Siyah	thích	hợp	thì	ông	ta	đã	gả	con	gái	mình	cho	anh	nhiều	năm	trước	rồi."

Sau	khi	sống	nhiều	năm	với	người	chồng	quá	cố	của	tôi,	với	chúng	tôi,
Hasan	biết	quá	khứ	của	chúng	tôi	như	chính	chúng	tôi	vậy.	Và	với	nỗi	đam
mê	của	một	người	tình	bị	ruồng	bỏ,	chú	ấy	nhớ	được	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	về
tất	cả	những	gì	tôi	đã	bàn	bạc	với	chồng	tôi	tại	nhà	nhưng	sau	đó	đã	quên,
hoặc	bây	giờ	muốn	quên.	Qua	bao	năm,	chúng	tôi	-	chú	ấy,	anh	trai	chú	ấy
và	tôi	-	đã	có	chung	nhiều	kỷ	niệm	đến	độ	tôi	e	rằng	Siyah	có	vẻ	lạ	lẫm,	mới
mẻ	và	cách	xa	tôi	làm	sao	nếu	Hasan	bắt	đầu	nhắc	lại	quá	khứ.

"Chúng	tôi	nghi	anh	chính	là	kẻ	đã	giết	ông	ta,"	Siyah	nói.

"Trái	lại,	các	người	mới	là	kẻ	giết	ông	ta	để	lấy	nhau.	Điều	đó	quá	rõ.	Về
phần	tôi,	tôi	không	có	động	cơ."

"Anh	giết	ông	ấy	để	chúng	tôi	không	lấy	nhau	được,"	Siyah	nói.	"Khi
anh	biết	rằng	ông	ta	cho	phép	Shekure	ly	dị	và	chúng	tôi	cưới	nhau,	anh	đã
mất	trí.	Ngoài	ra	anh	rất	giận	Enishte	Kính	mến	vì	ông	ta	đã	khuyến	khích
Shekure	trở	về	sống	với	ông	ta.	Anh	muốn	trả	thù.	Chừng	nào	ông	ta	còn
sống,	anh	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	được	Shekure."



"Dẹp	cái	trò	quanh	co	của	anh	đi,"	Hasan	nói	dứt	khoát.	"Tôi	không
thèm	nghe	điều	nhảm	nhí	này.	Ở	đây	lạnh	quá.	Tôi	chết	cóng	ở	ngoài	này	khi
cố	đánh	động	anh	bằng	mấy	viên	đá	-	anh	có	nghe	tiếng	ném	đá	không?"

"Siyah	đang	lo	nghiên	cứu	những	bức	minh	họa	của	cha	tôi,"	tôi	nói.

Tôi	đã	hành	động	sai	khi	nói	điều	này	chăng?

Hasan	nói	bằng	chính	giọng	điệu	giả	dối	mà	đôi	khi	tôi	phải	sử	dụng	với
Siyah:	"Shekure,	vì	cô	là	vợ	của	anh	tôi,	nên	cách	hay	nhất	của	cô	bây	giờ	là
cô	hãy	cùng	các	con	quay	về	ngôi	nhà	của	người	lính	kỵ	binh	anh	dũng	mà
cô	vẫn	còn	là	vợ	theo	kinh	Koran.

"Tôi	từ	chối,"	tôi	nói,	như	rít	vào	màn	đêm.	"Tôi	từ	chối,	Hasan	ạ.
Không."

"Vậy	trách	nhiệm	và	lòng	tận	tâm	với	anh	trai	tôi	buộc	tôi	phải	báo	với
quan	tòa	ngay	sáng	mai	về	những	gì	tôi	nghe	được	ở	đây.	Vả	lại	họ	sẽ	yêu
cầu	tôi	giải	thích."

"Dù	sao	thì	họ	cũng	sẽ	yêu	cầu	anh	giải	thích,"	Siyah	nói.	"Ngay	lúc	anh
đến	chỗ	quan	tòa,	tôi	sẽ	tiết	lộ	rằng	anh	là	kẻ	đã	giết	Enishte	Kính	mến,
người	đầy	tớ	yêu	thương	của	Đức	vua...	Đúng	sáng	mai."

"Được	lắm,"	Hasan	nói	một	cách	điềm	tĩnh.	"Cứ	tố	giác	đi."

Tôi	hét	lên.	"Họ	sẽ	tra	tấn	cả	hai	người!"	tôi	kêu	lên.	"Đừng	đến	chỗ
quan	tòa.	Đợi	đã.	Mọi	thứ	sẽ	rõ	ràng	thôi."

"Tôi	không	sợ	tra	tấn."	Hasan	nói.	"Trước	đây	tôi	đã	hai	lần	bị	tra	tấn
rồi,	và	cả	hai	lần	tôi	đều	hiểu	đó	là	cách	duy	nhất	để	phân	biệt	kẻ	tội	lỗi	với
người	vô	tội.	Cứ	để	bọn	vu	khống	sợ	tra	tấn.	Tôi	sẽ	nói	với	quan	tòa,	chỉ	huy
binh	lính,Thượng	thư	tôn	giáo	vụ,	tất	cả	mọi	người	về	cuốn	sách	và	những
bức	minh	họa	của	Enishte	Kính	mến.	Mọi	người	đang	bàn	về	những	tranh
minh	họa	này.	Có	chuyện	gì	với	chúng	vậy?	Có	cái	gì	trong	những	bức	tranh
minh	họa	đó?"



"Chẳng	có	gì	trong	đó	cả",	Siyah	nói.

"Điều	có	có	nghĩa	là	anh	đã	xem	xét	chúng	ngay	khi	có	cơ	hội."

"Enishte	Kính	mến	muốn	tôi	hoàn	tất	cuốn	sách	đó."

"Rất	tốt.	Tôi	hy	vọng,	theo	ý	Thượng	đế,	rằng	họ	sẽ	tra	tấn	cả	hai	chúng
ta."

Cả	hai	đều	im	lặng.	Kế	đó,	Siyah	và	tôi	nghe	tiếng	chân	trong	sân	vắng
vẻ.	Chúng	đang	rời	xa	hay	đến	gần	chúng	tôi?	Chúng	tôi	không	thấy	được
Hasan	mà	cũng	không	biết	chú	ấy	đang	làm	gì.	Chú	ấy	quả	là	điên	rồ	nếu	cứ
băng	càn	qua	những	bụi	gai,	lùm	cây	và	những	bụi	mâm	xôi	trồng	dài	theo
mé	cuối	vườn	trong	đêm	tối	như	mực	này.	Chú	ấy	có	thể	bỏ	đi	dễ	dàng	mà
không	bị	ai	thấy,	nếu	chú	ấy	băng	qua	đám	cây	và	rẽ	ngay	trước	mặt	chúng
tôi,	nhưng	chúng	tôi	không	nghe	tiếng	chân	nào	gần	chúng	tôi	cả.

Tôi	liều	la	lên,	"Hasan!"	Không	có	tiếng	trả	lời.

"Suỵt",	Siyah	nói.

Cả	hai	chúng	tôi	run	lên	vì	lạnh.	Không	chút	do	dự,	chúng	tôi	đóng	chặt
cổng	và	các	cửa	lại.	Trước	khi	bước	vào	cái	giường	ấm	hơi	bọn	trẻ,	tôi	kiểm
tra	cha	tôi	lần	nữa.	Trong	khi	đó,	Siyah	lại	ngồi	trước	những	bức	tranh.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	35:	Tôi	Là	Một	Con	Ngựa

Hãy	bỏ	qua	sự	kiện	tôi	đang	đứng	đây	im	lặng	và	bình	thản;	nếu	nói	sự
thật,	tôi	đã	phi	nước	đại	nhiều	thế	kỷ;	tôi	đã	đi	qua	những	thảo	nguyên,	chiến
đấu	trong	các	trận	đánh;	chở	những	nàng	con	gái	u	sầu	của	các	vương	hầu
đến	lễ	cưới;	tôi	đã	phi	nước	đại	hết	trang	này	đến	trang	khác	từ	câu	chuyện
đến	lịch	sử,	từ	lịch	sử	đến	truyền	thuyết	và	từ	pho	sách	này	đến	pho	sách
khác;	tôi	xuất	hiện	trong	vô	số	câu	chuyện,	truyền	thuyết,	những	cuốn	sách
và	các	trận	chiến;	tôi	đi	cùng	những	anh	hùng	bất	khả	chiến	bại,	các	cặp	tình
nhân	huyền	thoại	và	những	đội	quân	ly	kỳ;	tôi	phi	nước	đại	từ	chiến	dịch	này
đến	chiến	dịch	khác	với	những	vị	vua	chiến	thắng,	và	do	đó,	tôi	xuất	hiện
trong	vô	số	tranh	minh	họa.

H

Các	vị	sẽ	hỏi,	tôi	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	được	vẽ	thường	xuyên	như
vậy?

Dĩ	nhiên.	tôi	rất	tự	hào	về	mình.	Nhưng	tôi	cũng	thắc	mắc	không	biết
thực	sự	có	phải	chính	tôi	là	kẻ	được	vẽ	trong	mọi	trường	hợp	không.	Qua
những	bức	tranh	này,	rõ	ràng	là	mỗi	người	nhìn	tôi	một	cách	khác	nhau.	Tôi
vẫn	cảm	thấy	rất	rõ	rằng	có	một	sự	thống	nhất,	sự	phổ	quát	đối	với	những
tranh	minh	họa.

Những	người	bạn	tiểu	họa	của	tôi	gần	đây	có	kể	lại	một	câu	chuyện,	và
từ	đó	tôi	biết	được	điều	này:	Vua	của	bọn	ngoại	giáo	Tây	vực	đang	nghĩ	đến
việc	cưới	con	gái	của	pháp	quan	Venice.	Ông	ta	đang	cân	nhắc	chuyện	đó,
nhưng	sau	đó	lại	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ,	"Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	người	Venice
này	nghèo	và	con	gái	ông	ta	xấu?"	Để	yên	tâm,	ông	ra	lệnh	cho	họa	sĩ	giỏi
nhất	vẽ	con	gái,	tài	sản,	đất	đai,	đồ	dùng	cá	nhân	của	pháp	quan	Venice.
Người	Venice	có	thể	chẳng	mấy	ngần	ngại	việc	phô	bày	thô	tục:	Họ	phơi	bày



không	chỉ	con	gái	của	họ	cho	đôi	mắt	soi	mói	của	người	nghệ	sĩ,	mà	cả	ngựa
và	lâu	đài	của	họ.	Người	họa	sĩ	ngoại	đạo	tài	hoa	có	thể	vẽ	một	thiếu	nữ	hay
một	con	ngựa	sao	cho	các	vị	có	thể	nhận	ra	ngay	giữa	đám	đông.	Trở	lại	sân
trong	của	ông	ta,	khi	vua	Tây	vực	đang	xem	xét	những	bức	tranh	từ	Venice,
cân	nhắc	xem	liệu	ông	ta	có	nên	lấy	thiếu	nữ	đó	làm	vợ	ông	ta	không,	thì	con
ngựa	giống	của	ông	ta	bất	ngờ	thức	tỉnh,	cố	gắng	giao	cấu	với	con	ngựa	cái
hấp	dẫn	trong	bức	tranh,	và	những	người	chăn	ngựa	buộc	phải	khống	chế
con	vật	hung	tợn	này	trước	khi	nó	phá	hủy	bức	tranh	và	khung	tranh	bằng	cái
dương	vật	khổng	lồ	của	nó.

Họ	nói	rằng	không	phải	vẻ	đẹp	của	con	ngựa	cái	Venice	làm	con	ngựa
đực	Tây	vực	nổi	hứng	tình	-	dù	con	ngựa	cái	thực	sự	hấp	dẫn	-	mà	chính	do
việc	chọn	một	con	ngựa	cái	cụ	thể	và	vẽ	một	bức	tranh	quá	giống	nó.	Bây
giờ	vấn	đề	mới	nổi	lên:	Có	phải	là	tội	lỗi	chăng	khi	được	vẽ	như	con	ngựa
cái	kia,	nghĩa	là,	giống	y	một	con	ngựa	cái	thực?	Trong	trường	hợp	của	tôi,
như	các	vị	thấy	đó,	có	rất	ít	khác	biệt	giữa	hình	ảnh	tôi	và	những	bức	tranh
ngựa	khác.

Quả	vậy,	những	ai	trong	các	vị	đặc	biệt	chú	ý	đến	vẻ	duyên	dáng	của
thân	mình	tôi,	độ	dài	của	chân	tôi	và	vẻ	kiêu	hãnh	trong	dáng	động	của	tôi	sẽ
hiểu	rằng	tôi	thực	sự	độc	đáo.	Song	những	đặc	điểm	tuyệt	vời	này	cho	thấy
sự	độc	đáo	của	nhà	tiểu	họa	đã	vẽ	tôi	chứ	không	cho	thấy	sự	độc	đáo	của
một	con	ngựa	như	tôi.

Mọi	người	đều	biết	rõ	rằng	không	có	con	ngựa	nào	giống	chính	xác	như
tôi.	Chẳng	qua	tôi	là	sự	thể	hiện	một	con	ngựa	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng
của	nhà	tiểu	họa.

Nhìn	tôi,	người	quan	sát	sẽ	nói:	"Thượng	đế	lòng	lành,	một	con	ngựa
đẹp	làm	sao!"	Nhưng	thực	ra	ấy	là	họ	ca	ngợi	người	họa	sĩ	chứ	không	phải
ca	ngợi	tôi.	Trên	thực	tế	mọi	con	ngựa	đều	rất	khác	nhau,	và	nhà	tiểu	hoạ,
trên	hết,	phải	biết	điều	này.

Nhìn	kỹ,	thậm	chí	cơ	quan	sinh	dục	của	con	ngựa	đực	này	cũng	không
giống	của	con	ngựa	đực	khác.	Đừng	sợ,	các	vị	có	thể	xem	xét	nó	thật	kỹ,



thậm	chí	là	cầm	nó	trong	tay:	Bộ	phận	diệu	kỳ	do	Thượng	đế	ban	tặng	cho
tôi	có	hình	dáng	và	đường	nét	riêng	của	nó.

Bây	giờ,	mọi	nhà	tiểu	họa	đều	vẽ	ngựa	trong	ký	ức	theo	cùng	một	cách,
cho	dù	mỗi	chúng	tôi	đều	được	Allah,	đấng	sáng	tạo	vĩ	đại	nhất	làm	ra	một
cách	hoàn	toàn	khác	biệt.	Tại	sao	họ	lại	thấy	tự	hào	khi	thể	hiện	hàng	chục
ngàn	con	ngựa	theo	cùng	một	cách	mà	không	thực	sự	nhìn	kỹ	chúng	tôi	cơ
chứ?	Tôi	sẽ	cho	các	vị	biết	tại	sao:	Bởi	vì	họ	đang	cố	mô	tả	thế	giới	mà
Thượng	đế	mường	tượng,	chứ	không	phải	thế	giới	họ	thấy.	Chẳng	lẽ	điều	đó
không	đi	tới	chỗ	thách	thức	tính	độc	nhất	của	Thượng	đế,	nghĩa	là	-	cầu
Allah	tha	thứ	-	nó	không	nói	lên	rằng	tôi	có	thể	làm	công	việc	của	Thượng
đế	sao?	Những	họa	sĩ	không	hài	lòng	với	những	gì	họ	thấy	bằng	chính	mắt
họ,	những	nghệ	sĩ	vẽ	cùng	một	con	ngựa	đến	hàng	ngàn	lần,	mà	khẳng	định
rằng	những	gì	nằm	trong	trí	tưởng	tượng	của	họ	là	con	ngựa	của	Thượng	đế.
Những	nghệ	sĩ	khẳng	định	rằng	con	ngựa	đẹp	nhất	là	con	ngựa	mà	những
nhà	tiểu	họa	mù	vẽ	lại	theo	ký	ức,	chẳng	lẽ	họ	không	phạm	phải	tội	cạnh
tranh	với	Allah	sao?

Phong	cách	mới	của	những	bậc	thầy	Tây	vực	không	hề	báng	bổ,	mà
hoàn	toàn	ngược	lại,	chúng	là	cách	hay	nhất	trong	việc	tuân	theo	tín	ngưỡng
của	chúng	ta.	Tôi	cầu	mong	những	anh	em	Erzurum	của	tôi	không	hiểu	lầm
tôi.	Tôi	bực	bội	khi	bọn	ngoại	giáo	Tây	vực	khoe	khoang	những	phụ	nữ	gần
như	trần	truồng	của	họ,	bất	kể	đức	khiêm	tốn	mộ	đạo,	khi	họ	không	hiểu
những	lạc	thú	của	cà	phê	và	nhưng	cậu	bé	xinh	trai,	và	khi	họ	lang	thang
khắp	nơi	với	những	khuôn	mặt	râu	ria	nhẵn	nhụi,	nhưng	lại	tuyên	bố	rằng
Jesus,	tóc	dài	như	tóc	đàn	bà,	cũng	là	đấng	Tối	cao	-	cầu	đấng	Allah	che	chở
chúng	ta.	Tôi	quá	bực	bội	bọn	Tây	vực	này	đến	độ	nếu	có	lúc	tình	cờ	gặp
được	một	tên,	tôi	sẽ	cho	hắn	một	cú	đá	ra	trò.

Tôi	vẫn	phát	ốm	vì	cứ	bị	vẽ	không	đúng	bởi	những	nhà	tiểu	họa,	những
kẻ	chỉ	quanh	quẩn	trong	nhà	như	những	tiểu	thư	chứ	chẳng	bao	giờ	tham	gia
chiến	trận.	Họ	sẽ	vẽ	tôi	phi	nước	đại	với	cả	hai	chân	trước	vươn	tới	cùng	một
lúc.	Không	hề	có	con	ngựa	nào	trên	cõi	đời	này	chạy	giống	như	con	thỏ	cả.
Nếu	một	chân	trước	của	tôi	đưa	tới	trước	thì	chân	kia	phải	ở	phía	sau.	Trái



với	những	gì	được	vẽ	trong	các	tranh	minh	họa	chiến	trận,	không	có	con
ngựa	nào	trên	đời	này	giơ	một	chân	trước	ra	như	một	con	chó	tò	mò	còn
chân	kia	cắm	chặt	dưới	đất	cả.	Không	có	đơn	vị	kỵ	binh	nào	mà	ngựa	của	họ
đi	nhàn	nhã	theo	cùng	một	nhịp,	như	thể	được	đồ	lại	theo	một	khuôn	mẫu	y
hệt	hai	mươi	lần	liên	tục.	Bọn	ngựa	chúng	tôi	tìm	và	ăn	cỏ	xanh	ngay	dưới
chân	chúng	tôi	khi	không	có	ai	nhìn.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	có	tư	thế	đẹp
như	pho	tượng	và	thơ	thẩn	một	cách	tao	nhã	theo	kiểu	người	ta	thường	thể
hiện	chúng	tôi	trong	các	bức	tranh.	Tại	sao	mọi	người	quá	phiền	hà	với	việc
ăn,	uống,	ỉa	và	ngủ	của	chúng	tôi	vậy	chứ?	Tại	sao	họ	sợ	vẽ	cái	bộ	phận	độc
đáo	và	diệu	kỳ	do	Thượng	đế	ban	tặng	cho	tôi?	Đặc	biệt	phụ	nữ	và	trẻ	em
thích	lén	nhìn	vào	nó,	có	gì	tai	hại	-trong	việc	đó?	Vị	Hoja	xứ	Erzurum	cũng
chống	đối	cả	điều	này	sao?

Họ	nói	rằng	ngày	xửa	ngày	xưa	có	một	vị	vua	yếu	đuối	hay	bồn	chồn	lo
lắng	ở	Shiraz.	Ông	cực	kỳ	lo	sợ	rằng	những	kẻ	thù	sẽ	phế	truất	mình	để	con
trai	ông	lên	kế	vị;	thay	vì	phái	vị	hoàng	tử	đó	đến	Isfahan	làm	tổng	đốc,	ông
lại	cầm	tù	vị	hoàng	tử	đó	trong	căn	phòng	khuất	kín	nhất	trong	lâu	đài.
Hoàng	tử	lớn	lên	và	sống	trong	cái	xà	lim	tạm	thời	đó,	vốn	chẳng	nhìn	ra	sân
hay	khu	vườn	nào,	trong	ba	mươi	mốt	năm.	Sau	khi	số	tuổi	trời	ban	của	cha
chàng	chấm	dứt	thì	hoàng	tử,	vốn	xưa	nay	chỉ	thui	thủi	một	mình	với	sách
vở,	đã	kế	vị	ngai	vàng	và	tuyên	bố:	"Mang	đến	cho	ta	một	con	ngựa.	Ta	luôn
thấy	những	bức	tranh	vẽ	chúng	và	tò	mò	về	chúng."	Họ	đem	đến	cho	chàng
một	con	tuấn	mã	trong	lâu	đài,	nhưng	khi	vị	tân	vương	thấy	con	ngựa	có	lỗ
mũi	giống	những	đường	hầm	chẳng	khác	gì	một	con	lừa	trơ	trẽn,	một	đám	da
và	lông	trông	chán	hơn	trong	tranh	vẽ	và	một	cái	mông	đít	thô	tục,	chàng	quá
vỡ	mộng	đến	độ	ra	lệnh	tàn	sát	tất	cả	ngựa	trong	vương	quốc	của	chàng.	Sau
cuộc	tận	diệt	tàn	bạo	kéo	dài	suốt	bốn	mươi	ngày	đó,	tất	cả	sông	trong	vương
quốc	nhuốm	màu	đỏ	thẫm.	Nhưng	thánh	Allah	cao	quý	không	kìm	lại	việc
thi	hành	công	lý	của	Người:	Đức	vua	giờ	thì	không	có	đội	kỵ	binh	nào,	và
khi	đối	mặt	với	quân	đội	của	kẻ	đại	thù	của	chàng,	người	Bey	Thổ	Nhĩ	Kỳ
thuộc	bộ	tộc	Garagoyunly,	chàng	đại	bại	và	cuối	cùng	bị	phân	thây.	Không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	Như	tất	cả	các	sách	sử	cho	thấy,	loài	ngựa	đã	trả	thù.





TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	36:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Shekure	giam	mình	trong	phòng	với	bọn	trẻ,	và	tôi	lắng	nghe	hồi	lâu
những	âm	thanh	trong	nhà,	tiếng	cót	két	không	ngớt	của	nó.	Shekure	và
Shevket	bắt	đầu	thì	thào	với	nhau	và	nàng	bồn	chồn	dỗ	im	chúng	bằng	tiếng
"suỵt!"	bất	chợt.	Tôi	nghe	tiếng	lạch	cạch	vang	lên	từ	khu	lát	đá	gần	giếng
nước	nhưng	nó	không	kéo	dài.

S

Kế	đến	tiếng	kêu	quác	quác	của	con	mòng	biển	đậu	trên	mái	nhà	khiến
tôi	chú	ý.	Rồi	nó	cũng	im	lặng	như	mọi	thứ	khác.	Sau	đó	tôi	nghe	một	tiếng
rên	rỉ	nhỏ	từ	bên	kia	hành	lang:	Hayriye	khóc	trong	giấc	ngủ.	Tiếng	rên	của
chị	ta	hòa	vào	tiếng	ho	nổi	lên	bất	ngờ	rồi	kết	thúc	cũng	bất	ngờ	như	vậy,
một	lần	nữa	lại	nhường	chỗ	cho	nỗi	im	lặng	sâu	lắng,	đáng	sợ.	Lát	sau,	tôi
hình	dung	có	một	kẻ	đột	nhập	đang	lang	thang	quanh	phòng	nơi	Enishte	quá
cố	của	tôi	đang	nằm,	và	tôi	cứng	cả	người.

Trong	mỗi	khoảng	im	lặng,	tôi	lại	xem	xét	những	bức	tranh	trước	mặt
tôi,	ngẫm	nghĩ	xem	Zeytin	nồng	nhiệt,	Kelebek	đẹp	đẽ	và	tay	thợ	mạ	vàng
quá	cố	đã	quệt	màu	lên	trang	giấy	như	thế	nào.	Tôi	bị	thôi	thúc	đương	đầu
với	từng	hình	ảnh	bằng	việc	la	to	"Sa	tan!"	hoặc	"Thần	chết!"	như	Enishte
của	tôi	từng	làm	một	số	đêm,	nhưng	nỗi	sợ	hãi	kìm	tôi	lại.	Ngoài	ra,	những
bức	minh	họa	này	khiến	tôi	rất	bực	mình	bởi	tôi	không	viết	được	một	câu
chuyện	thích	hợp	đi	kèm	với	chúng	bất	chấp	sự	nài	ép	của	Enishte	của	tôi.	Vì
tôi	đang	dần	ngày	càng	chắc	chắn	rằng	cái	chết	của	ông	có	liên	quan	đến
những	hình	ảnh	này,	nên	tôi	cảm	thấy	khó	chịu	và	bứt	rứt.	Tôi	đã	săm	soi
những	bức	minh	họa	này	liên	tục	trong	khi	lắng	nghe	những	câu	chuyện	của
Enishte,	tất	cả	là	để	có	cơ	hội	được	gần	Shekure.	Bây	giờ	nàng	là	vợ	cưới	xin
hợp	pháp	của	tôi,	tại	sao	tôi	cứ	phải	nghĩ	về	chúng?	Một	tiếng	nói	nội	tâm
tàn	nhẫn	trả	lời:	"Bởi	vì	ngay	cả	sau	khi	bọn	trẻ	đã	ngủ,	Shekure	vẫn	không



chịu	rời	phòng	để	đến	với	anh."	Tôi	chờ	hồi	lâu	trong	khi	vẫn	cứ	chăm	chú
nhìn	các	bức	tranh	dưới	ánh	nến,	hy	vọng	rằng	người	đẹp	mắt	đen	của	tôi	sẽ
đến.

Đến	sáng,	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	rú	của	Hayriye,	tôi	chộp	lấy	giá	nến	và
chạy	vội	ra	hành	lang.	Tôi	nghĩ	Hasan	đã	đưa	người	tập	kích	vào	nhà,	và	tôi
nghĩ	đến	việc	giấu	các	bức	tranh,	nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng
Hayriye	đã	bắt	đầu	kêu	gào	theo	lệnh	của	Shekure,	như	một	cách	để	thông
báo	cái	chết	của	Enishte	Kính	mến	với	bọn	trẻ	và	hàng	xóm.	-	Khi	tôi	gặp
Shekure	ở	hành	lang,	chúng	tôi	ôm	nhau	trìu	mến.	Bọn	trẻ	ban	nãy	đã	nhảy
khỏi	giường	khi	nghe	Hayriye	kêu	thét.	giờ	đứng	bất	động.

"Ông	ngoại	chết	rồi,"	Shekure	nói	với	chúng.	"Mẹ	không	muốn	tụi	con
bước	vào	phòng	đó	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào."	Nàng	rời	khỏi	vòng	tay	tôi,
đến	bên	cạnh	cha	nàng	rồi	bắt	đầu	khóc.

Tôi	xua	bọn	trẻ	trở	về	phòng	của	chúng,	"Thay	đồ	ngủ	ra	đi,	các	con	sẽ
bị	nhiễm	lạnh	đấy"	tôi	nói	và	ngồi	xuống	mép	giường.

"Ông	ngoại	không	chết	sáng	nay,	ông	chết	từ	tối	hôm	qua	rồi,"	Shevket
nói.

Một	sợi	tóc	dài	từ	mái	tóc	tuyệt	đẹp	của	Shekure	cuộn	lại	thành	chữ	Ẳ
Rập	"vav"	trên	gối	của	nàng.	Hơi	ấm	của	nàng	chưa	tan	bên	dưới	lớp	mền.
Chúng	tôi	có	thể	nghe	tiếng	nàng	than	khóc	và	thổn	thức	cùng	với	Hayriye.
Nàng	kêu	khóc	cứ	như	cha	nàng	đã	thực	sự	chết	đột	ngột,	nghe	quá	giả	dối
đến	độ	tôi	có	cảm	giác	mình	không	hề	biết	chút	gì	về	Shekure,	giống	như
nàng	bị	một	âm	hồn	kỳ	lạ	ám.

"Con	sợ",	Orhan	nói	với	một	cái	nhìn	vốn	cũng	là	một	yêu	cầu	xin	được
phép	khóc.

"Đừng	sợ."	tôi	nói.	"Mẹ	con	khóc	để	láng	giềng	biết	ông	ngoại	chết	và
đến	chia	buồn."



"Nếu	họ	đến	thì	có	gì	quan	trọng?"	Shevket	hỏi.

"Nếu	họ	đến	họ	sẽ	cùng	buồn	và	than	khóc	với	chúng	ta	vì	cái	chết	của
ông.	Nhờ	vậy	chúng	ta	có	thể	chia	bớt	buồn	đau."

"Ông	giết	ông	ngoại	cháu	phải	không?"	Shevket	la	to.

"Nếu	con	muốn	chọc	giận	mẹ	thì	đừng	mong	ta	yêu	thương	con!"	Tôi
nạt	lại.

Chúng	tôi	không	la	lối	nhau	theo	kiểu	cha	ghẻ	với	con	riêng	của	vợ,	mà
như	hai	người	đàn	ông	đang	nói	chuyện	bên	bờ	sông	nước	chảy	ì	ầm.
Shekure	bước	ra	hành	lang,	mở	tung	hết	cửa	sổ	để	hàng	xóm	nghe	thấy	tiếng
nàng	kêu	khóc.

Tôi	rời	khỏi	phòng	để	tiếp	tay	cho	nàng.	Cả	hai	chúng	tôi	cố	mở	cửa	sổ.
Với	sự	cố	gắng	hết	sức	của	cả	hai,	những	cánh	cửa	bung	ra	và	rớt	xuống	sân.
Ánh	sáng	mặt	trời	và	hơi	lạnh	phả	vào	mặt	chúng	tôi	gây	choáng	váng	giây
lát.	Shekure	kêu	gào,	khóc	than	thảm	thiết.

Cái	chết	của	Enishte	Kính	mến.	một	khi	được	tiếng	khóc	của	nàng	loan
báo,	hóa	thành	một	nỗi	đau	bi	thảm	và	thống	khổ	hơn	nhiều.	Dù	thành	thật
hay	giả	vờ,	tiếng	khóc	của	vợ	tôi	cũng	giày	vò	tôi.	Bất	ngờ,	tôi	bật	khóc.	Tôi
không	rõ	mình	khóc	thật	lòng	vì	sầu	khổ	hay	chỉ	giả	vờ	vì	sợ	bị	cho	là	có
trách	nhiệm	về	cái	chết	của	Enishte.

"Cha	đi	rồi,	đi	rồi,	đi	rồi,	cha	thân	yêu	của	tôi	ra	đi	rồi!"	Shekure	kêu	lên.

Tiếng	thổn	thức	và	than	van	của	tôi	bắt	chước	theo	nàng	dù	tôi	không
biết	đích	xác	mình	đang	nói	gì.	Tôi	ưu	tư	không	biết	mình	trông	thế	nào	dưới
mắt	những	láng	giềng	đang	nhìn	chúng	tôi	từ	nhà	họ,	từ	phía	sau	những	cánh
cửa	nứt	nẻ	và	giữa	những	tấm	mành,	và	tự	hỏi	cách	ứng	xử	của	tôi	phù	hợp
đến	đâu.	Trong	khi	tôi	khóc,	tôi	có	cảm	giác	được	gột	sạch	khỏi	những	mối
nghi	ngờ	liệu	nỗi	đau	của	tôi	có	thành	thực	hay	không,	khỏi	nỗi	lo	bị	buộc
tội	giết	người,	và	khỏi	nỗi	sợ	hãi	đối	với	Hasan	và	tay	chân	của	anh	ta.



Shekure	là	của	tôi	và	có	vẻ	như	tôi	đang	ăn	mừng	bằng	tiếng	la	hét	và
nước	mắt.	Tôi	kéo	cô	vợ	đang	thổn	thức	của	tôi	sát	vào	mình	và,	không	chú
ý	gì	đến	bọn	trẻ	đầy	nước	mắt	đang	tiến	đến	chỗ	chúng	tôi,	tôi	âu	yếm	hôn
lên	má	nàng,	hít	lấy	mùi	cây	hạnh	đào	của	tuổi	trẻ	chúng	tôi.

Cùng	với	bọn	trẻ,	chúng	tôi	trở	vào	nơi	xác	chết	nằm.	Tôi	nói,	"La	illahe
illallah,	không	có	Thượng	đế	nào	ngoài	Allah"	cứ	như	đang	nói	không	phải
với	một	thi	hài	đã	hai	ngày	bốc	mùi	nồng	nặc	mà	với	một	người	đang	hấp
hối,	người	mà	tôi	muốn	xác	nhận	lại	những	lời	của	nhân	chứng.	Tôi	muốn
Enishte	của	tôi	lên	Thiên	đàng	với	những	lời	này	trên	môi	ông.	Chúng	tôi	giả
như	rằng	ông	đã	lặp	lại	chúng,	và	thoáng	mỉm	cười	khi	chúng	tôi	nhìn	vào
khuôn	mặt	gần	như	đã	bị	hủy	hoại	và	cái	đầu	giập	nát	của	ông.	Tôi	ngửa
lòng	bàn	tay	hướng	về	Thiên	đàng	và	trích	đọc	chương	"Ya	Sin"	trong	khi
những	người	khác	im	lặng	lắng	nghe.

Với	một	cuộn	băng	sạch	mà	Shekure	mang	vào	phòng,	chúng	tôi	cẩn
thận	buộc	cho	miệng	Enishte	khép	lại,	nhẹ	nhàng	vuốt	đôi	mắt	đã	bị	hủy	hoại
của	ông	và	lăn	ông	sang	bên	phải,	sắp	xếp	cho	đầu	ông	hướng	về	Mecca.
Shekure	phủ	một	tấm	khăn	trắng	sạch	lên	người	ông.

Tôi	hài	lòng	khi	bọn	trẻ	theo	dõi	mọi	chuyện	một	cách	chăm	chú	và	bởi
sự	yên	tĩnh	tiếp	theo	những	tiếng	than	khóc.	Tôi	cảm	thấy	mình	giống	như
một	ai	khác	với	vợ	thật	và	con	cái	thật,	với	một	tổ	ấm	và	một	mái	nhà.

Tôi	xếp	các	bức	tranh,	từng	cái	một	vào	một	cái	cặp	giấy,	mặc	áo	choàng
vào	và	vội	vã	rời	khỏi	nhà.	Tôi	đi	thẳng	đến	thánh	đường	trong	khu	vực,	làm
như	không	thấy	một	người	hàng	xóm	-	một	bà	già	cùng	đứa	cháu	ngoại	mũi
dãi	thò	lò	rõ	là	đang	vui	mừng	về	tất	cả	những	chuyện	bất	ngờ	xảy	ra:	Họ	đã
nghe	tiếng	khóc	của	chúng	tôi	và	hăm	hở	đến	chia	buồn.

Cái	hốc	nhỏ	xíu	mà	vị	giáo	sĩ	gọi	là	"nhà"	của	ông	ta	vô	cùng	nhỏ	bên
cạnh	một	kiến	trúc	bề	thế	với	những	mái	vòm	khổng	lồ	và	khoảng	sân	rộng
lớn,	tiêu	biểu	cho	những	thánh	đường	được	xây	dựng	sau	này.	Ông	giáo	sĩ,
mà	theo	tôi	quan	sát	thì,	như	một	thói	quen	ngày	càng	phổ	biến,	đang	nới
rộng	ranh	giới	cái	hang	chuột	bé	tẹo	lạnh	lẽo	gọi	là	"nhà"	của	ông	ta	và	đã



lấn	chiếm	toàn	bộ	thánh	đường	mà	không	chút	quan	tâm	đến	mớ	quần	áo	bẩn
thỉu	và	cũ	kỹ	mà	vợ	ông	ta	treo	giữa	hai	cây	óc	chó	tại	mé	sân.

Chúng	tôi	tránh	đòn	tấn	công	của	hai	con	chó	hung	dữ	vốn	đang	chiếm
cứ	cái	sân	hệt	như	Thầy	tế	Kính	mến	và	gia	đình	ông	ta,	và	sau	khi	những
đứa	con	của	giáo	sĩ	này	dùng	gậy	đuổi	bọn	chó	đi	rồi	xin	lỗi,	giáo	sĩ	với	tôi
rút	vào	một	góc	riêng.

Sau	thủ	tục	ly	dị	ngày	hôm	qua,	và	xét	vì	chúng	tôi	đã	không	nhờ	ông	ta
làm	nghi	lễ	kết	hôn,	điều	mà	tôi	chắc	chắn	đã	khiến	ông	ta	phật	lòng,	tôi	có
thể	đọc	trên	mặt	ông	ta	câu	hỏi	"Lạy	Thượng	đế,	cái	gì	đưa	anh	đến	đây	lúc
này	vậy?"

"Enishte	Kính	mến	đã	qua	đời	sáng	nay."

"Xin	Thượng	đế	phù	hộ	ông	ta.	Cầu	xin	ông	ta	tìm	được	chỗ	ở	trên
Thiên	đàng!"	Ông	ta	nói	một	cách	nhân	hậu.

Tại	sao	tôi	vô	ý	chuốc	rắc	rối	cho	mình	bằng	việc	thêm	các	từ	"sáng
nay"	vào	câu	nói	của	tôi?	Tôi	thả	một	đồng	vàng	vào	tay	ông	ta,	y	hệt	những
đồng	tôi	đã	cho	ông	ta	hôm	qua.	Tôi	yêu	cầu	ông	ta	đọc	bài	kinh	cầu	hồn
trước	khi	có	hiệu	báo	cầu	kinh	và	chỉ	định	em	trai	ông	ta	làm	người	thông	tin
đi	khắp	nơi	loan	báo	cái	chết	này	cho	cả	vùng.

"Em	trai	ta	có	một	người	bạn	tốt	gần	như	mù;	chúng	ta	rất	rành	việc	tắm
rửa	lần	cuối	cho	người	chết",	ông	ta	nói.

Còn	gì	thích	hợp	hơn	để	một	người	mù	và	một	kẻ	dở	hơi	tắm	rửa	thi	thể
của	Enishte	Kính	mến?	Tôi	giải	thích	với	ông	ta	rằng	lễ	cầu	nguyện	đám
tang	theo	nghi	thức	sẽ	được	thực	hiện	vào	buổi	chiều,	và	rằng	các	nhà	quý
tộc	và	nhiều	người	từ	cung	điện,	các	phường	hội	và	trường	thần	học	sẽ	tham
dự.	Tôi	không	tìm	cách	giải	thích	vì	sao	khuôn	mặt	và	cái	đầu	của	Enishte
Kính	mến	lại	giập	nát	thế	kia,	vì	trước	đó	tôi	đã	quyết	định	rằng	vấn	đề	này
cần	được	giải	quyết	ở	cấp	thẩm	quyền	cao	hơn.



Vì	Đức	vua	đã	giao	cho	Trưởng	Ngân	khố	đảm	nhiệm	việc	cân	đối	chi
phí	cho	cuốn	sách	mà	Ngài	yêu	cầu	Enishte	của	tôi	thực	hiện,	nên	trước	tiên
tôi	phải	báo	cáo	cái	chết	này	với	ông	ta.

Vì	vậy,	tôi	tìm	một	người	thợ	bọc	nệm	vốn	là	bà	con	bên	nội	tôi,	vốn
làm	việc	trong	những	cửa	hàng	may	mặc	đối	diện	Cổng	Sogukcesme	1	từ	lúc
tôi	còn	nhỏ	xíu.	Khi	tìm	được	ông	ta,	tôi	hôn	bàn	tay	trổ	đồi	mồi	của	ông	và
thiết	tha	trình	bày	với	ông	rằng	tôi	cần	gặp	Trưởng	Ngân	khố.	Ông	ta	bảo	tôi
chờ	giữa	đám	thợ	học	việc	hói	đầu	của	ông	vốn	đang	may	màn,	gò	người
trên	tấm	lụa	sặc	sỡ	trải	trên	đùi;	sau	đó	ông	bảo	tôi	theo	một	tay	thợ	phụ,
người	này,	theo	tôi	biết,	sắp	vào	cung	điện	để	lấy	số	đo	của	khách.	Khi
chúng	tôi	qua	Cổng	Sogukcesme	để	leo	lên	Alay	Meydani	2,	tôi	biết	mình
khỏi	phải	đi	ngang	qua	xưởng	vẽ	đối	diện	thánh	đường	Hagia	Sophia,	nhờ
thế	tôi	không	phải	thông	báo	tội	ác	này	với	những	nhà	tiểu	họa	khác.

Alay	Meydani	hiện	có	vẻ	náo	nhiệt,	trong	khi	nó	thường	có	vẻ	trống	trải
đối	với	tôi.	Tuy	hiện	giờ	không	có	một	người	nào	ở	Cổng,	nơi	thường	có
nhiều	người	đứng	xếp	hàng	để	đệ	đơn	trong	những	ngày	Thượng	Hội	đồng
nhóm	họp,	mà	cũng	không	có	ai	quanh	khu	vực	những	kho	lương	này,	song
tôi	như	vẫn	nghe	được	tiếng	ồn	ào	liên	tục	phát	ra	từ	những	cửa	sổ	nhà
thương,	từ	xưởng	cưa,	tiệm	bánh	mì,	chuồng	ngựa,	những	tay	chăn	ngựa
cùng	ngựa	của	họ	trước	Cổng	Bab-us-Selam	3	(tôi	nhìn	lên	những	ngọn	tháp
ở	cổng	này	với	vẻ	sững	sờ),	và	từ	hàng	cây	bách.	Tôi	cho	rằng	cảm	giác	hốt
hoảng	của	tôi	là	do	nỗi	sợ	hãi	phải	đi	qua	Bab-us-selam,	nơi	mà	lần	đầu	tiên
trong	đời	tôi	đặt	chân	tới.

Tại	cổng	này,	tôi	không	thể	tập	trung	chú	ý	vào	vị	trí	mà	theo	tương
truyền	là	nơi	các	đao	phủ	luôn	túc	trực,	cũng	không	thể	giấu	sự	bối	rối	của
mình	trước	mắt	những	lính	gác	cổng	đang	soi	mói	nhìn	súc	vải	bọc	nệm	tôi
ôm	như	một	thứ	đồ	nghề	để	người	khác	nhìn	vào	sẽ	nghĩ	tôi	là	kẻ	phụ	việc
cho	người	thợ	may	kiêm	dẫn	đường	của	tôi.

Ngay	khi	chúng	tôi	bước	vào	Divan	Meydani	4,	một	sự	im	lặng	sâu	lắng
vây	quanh	chúng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tim	tôi	đập	thình	thịch	cả	trong	các	mạch



máu	ở	trán	và	cổ.	Khu	vực	này,	thường	được	Enishte	của	tôi	và	những	người
đến	thăm	lâu	đài	mô	tả,	nằm	trước	mắt	tôi	nhu	một	khu	vườn	thượng	giới
đẹp	tuyệt	trần.

Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	sự	phấn	chấn	của	một	kẻ	bước	vào	Thiên
đàng,	chỉ	có	sự	lo	lắng	và	tôn	sùng;	tôi	cảm	thấy	mình	chỉ	là	một	kẻ	tôi	tớ
hèn	mọn	của	Đức	vua,	người	mà,	như	bây	giờ	tôi	hiểu	rõ,	thực	sự	là	nền
móng	của	vương	quốc	trần	thế	này.	Tôi	nhìn	chăm	chăm	những	chú	công
lang	thang	qua	những	lùm	cây	được	chăm	chút	cẩn	thận,	những	chiếc	tách
vàng	được	xích	vào	những	vòi	nước	bắn	tung	tóe	và	những	phái	viên	của
Hoàng	thượng	mặc	áo	chùng	lụa	(họ	có	vẻ	như	di	chuyển	khắp	nơi	mà	không
chạm	đất)	và	tôi	cảm	thấy	xúc	động	khi	được	phụng	sự	Đức	vua.	Dứt	khoát
là	tôi	sẽ	hoàn	thành	cuốn	sách	bí	mật	của	Đức	vua,	mà	những	bức	minh	họa
chưa	hoàn	tất	của	nó	tôi	đang	ôm	trong	tay.	Không	ý	thức	chính	xác	mình
đang	làm	gì,	tôi	cứ	theo	sau	người	thợ	may,	mắt	dán	chặt	vào	Tháp	Divan,
giờ	bị	thu	hút	bởi	nỗi	sợ	hãi	hơn	là	sững	sờ	khi	được	đến	gần	nó	5.

Cùng	với	một	cậu	thư	đồng	trong	cung	theo	sát	chúng	tôi,	chúng	tôi	đi
qua	dinh	Thượng	Hội	đồng	và	Ngân	khố,	đầy	sợ	hãi	và	im	lặng,	như	trong
một	giấc	mơ,	tôi	có	cảm	giác	mình	đã	thấy	chốn	này	từ	trước	và	biết	rõ	nó.

Chúng	tôi	đi	qua	một	cánh	cửa	rộng	bước	vào	một	căn	phòng	được	gọi
là	Cung	Thượng	Hội	đồng	cũ.	Bên	dưới	mái	vòm	khổng	lồ	của	nó,	tôi	thấy
những	nghệ	nhân	bậc	thầy	ôm	theo	vải	vóc	da	thuộc,	những	bao	kiếm	bằng
bạc	và	thùng	khảm	xà	cừ.

Tôi	suy	ra	rằng	họ	thuộc	những	phường	thợ	thủ	công	của	Đức	vua:
những	người	chế	tạo	quyền	trượng,	người	đóng	giày,	thợ	bạc,	thợ	cả	dệt
nhung,	thợ	chạm	ngà,	thợ	làm	đàn.	Tất	cả	đang	đứng	chờ	ngoài	cửa	dinh
Trưởng	Ngân	khố	với	vô	số	những	kiến	nghị	liên	quan	đến	lương	bổng,	việc
tìm	mua	vật	liệu	và	yêu	cầu	được	vào	các	khu	cấm	địa	của	Đức	vua	để	đo
đạc.	Tôi	mừng	vì	không	thấy	có	thợ	trang	trí	nào	trong	số	họ.

Chúng	tôi	đứng	tránh	sang	một	bên	và	cũng	bắt	đầu	chờ.	Thỉnh	thoảng
chúng	tôi	nghe	giọng	xướng	cao	của	thư	ký	Trưởng	Ngân	khố,	nghi	ngờ	một



lỗi	nào	đó	trong	các	bản	quyết	toán	và	yêu	cầu	làm	sáng	tỏ;	yêu	cầu	này	sẽ
nhận	được	một	câu	trả	lời	lễ	phép,	của	một	thợ	khóa	chẳng	hạn.	Những	tiếng
nói	ở	đây	hiếm	khi	cao	hơn	mức	thì	thầm;	tiếng	vỗ	cánh	của	lũ	chim	ngoài
sân	vọng	vào	mái	vòm	bên	trên	chúng	tôi	còn	lớn	hơn	những	cầu	xin	nhỏ
nhặt	của	đám	thợ	khúm	núm	này.

Khi	đến	phiên	mình,	tôi	bước	vào	phòng	có	mái	vòm	của	vị	Trưởng
Ngân	khố	và	thấy	trong	đó	chỉ	có	một	thư	ký.	Tôi	nhanh	chóng	giải	thích
rằng	có	một	vấn	đề	quan	trọng	cần	đệ	trình	cho	ngài	Trưởng	Ngân	khố:	Một
dự	án	về	cuốn	sách	mà	Đức	vua	đã	ra	lệnh	làm	và	nó	vô	cùng	quan	trọng	đối
với	Ngài.	Tò	mò	trước	những	thứ	tôi	đang	ôm	theo,	viên	thư	ký	ngước	mắt
lên.	Tôi	cho	ông	ta	xem	những	bức	minh	họa	từ	cuốn	sách	của	Enishte.	Tôi
nhận	thấy	rằng	tính	chất	lạ	thường	của	những	bức	tranh,	sự	quái	dị	rõ	rệt	của
chúng	khiến	ông	ta	choáng	váng.	Tôi	vội	cho	ông	ta	biết	tên	Enishte	của	tôi,
biệt	danh	và	nghề	nghiệp	của	ông,	nói	thêm	rằng	ông	đã	chết	vì	những	bức
tranh	này.	Tôi	nói	nhanh,	hiểu	rõ	rằng	nếu	rời	lâu	đài	mà	không	gặp	được
Đúc	vua,	tôi	sẽ	bị	buộc	tội	là	đã	đưa	Enishte	vào	tình	cảnh	khủng	khiếp	đó.

Khi	viên	thư	ký	rời	phòng	để	báo	cho	Trưởng	Ngân	khố,	tôi	đột	nhiên	đổ
mồ	hôi	lạnh.	Liệu	Trưởng	Ngân	khố,	người	mà,	như	Enishte	của	tôi	từng	cho
biết,	không	bao	giờ	rời	xa	Đức	vua,	có	khi	còn	trải	thảm	cầu	kinh	cho	Ngài,
và	thường	xuyên	là	bạn	tâm	tình	của	Ngày	có	chịu	rời	khỏi	khu	Enderun	cấm
địa	của	lâu	đài	để	gặp	tôi	không?	Việc	cử	một	phái	viên	đến	khu	trung	tâm
cung	điện	vì	tôi	là	đủ	khó	tin	rồi.	Tôi	tự	hỏi	Đức	vua	có	thể	ở	đâu:	Ngài	đã
lui	về	một	trong	những	nhà	thủy	tạ	gần	bờ	biển?	Ngài	đang	ở	hậu	cung?
Trưởng	Ngân	khố	có	đi	cùng	Ngài	không?

Hồi	lâu	sau,	tôi	được	triệu	vào.	Để	tôi	mô	tả	rõ	thế	này:	tôi	nhận	tin	quá
bất	ngờ	đến	độ	không	có	thời	gian	để	sợ.	Tuy	nhiên,	tôi	kinh	hoàng	khi	thấy
vẻ	tôn	kính	và	kinh	ngạc	trên	nét	mặt	ông	thợ	cả	dệt	nhung	đang	đứng	ở	cửa.
Tôi	bước	vào	trong	và	lập	tức	hoảng	hồn;	tôi	nghĩ	mình	không	nói	được
thành	lời.	Ông	ta	đội	một	khăn	thêu	chỉ	vàng	mà	chỉ	có	ông	và	Hoàng
thượng	mới	đội;	tôi	đang	ở	trước	mặt	viên	Trưởng	Ngân	khố.	Ông	ta	đang
xem	những	tranh	minh	họa	nằm	trên	chiếc	bàn	đọc	sách	mà	viên	thư	ký	đã



bày	ra	sau	khi	nhận	từ	tay	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	chính	là	người	làm
những	bức	tranh	đó.	Tôi	hôn	gấu	áo	choàng	của	ông	ta.

"Con	à,"	ông	ta	nói.	"Nếu	ta	không	lầm	thì	Enishte	của	con	đã	chết	rồi
phải	không?"

Tôi	không	trả	lời	được	vì	kích	động,	hoặc	có	lẽ	vì	mặc	cảm	phạm	tội,	mà
chỉ	gật	đầu.	Ngay	lúc	đó	điều	hoàn	toàn	bất	ngờ	đã	xảy	ra:	ở	đó,	trước	cái
nhìn	ngạc	nhiên	và	thông	cảm	của	Trưởng	Ngân	khố,	một	giọt	nước	mắt	từ
từ	lăn	xuống	má	tôi.	Tôi	đờ	người	ra;	tôi	bị	tác	động	kỳ	lạ	bởi	việc	có	mặt
trong	lâu	đài,	bởi	việc	Trưởng	Ngân	khố	đã	tạm	rời	Đức	vua	để	tiếp	kiến	tôi,
và	bởi	việc	tôi	đang	ở	quá	gần	Ngài.	Nước	mắt	tôi	bắt	đầu	tuôn	trào,	nhưng
tôi	không	cảm	thấy	chút	bối	rối.

"Cứ	khóc	đi,	con",	Trưởng	Ngân	khố	nói.

Tôi	thổn	thức	và	rên	rỉ.	Dù	tôi	cho	rằng	mười	hai	năm	trôi	qua	đã	làm	tôi
chín	chắn,	nhưng	khi	ở	quá	gần	Đức	vua,	quá	gần	đầu	não	của	đế	chế,	ta
nhanh	chóng	nhận	ra	mình	chỉ	là	đứa	trẻ	con.	Tôi	không	quan	tâm	liệu
những	người	thợ	bạc	và	dệt	nhung	ngoài	kia	có	nghe	được	tiếng	thổn	thức
của	tôi	không.	Tôi	hiểu	mình	thậm	chí	có	thể	xưng	tội	với	Trưởng	Ngân	khố
nữa.

Phải,	tôi	đã	nói	với	ông	tất	cả,	đúng	như	nó	xảy	ra	với	tôi.

Khi	tôi	một	lần	nữa	nhìn	lại	Enishte	quá	cố,	đám	cưới	của	tôi	với
Shekure,	sự	đe	dọa	của	Hasan,	những	khó	khăn	liên	quan	đến	cuốn	sách	của
Enishte	của	tôi	và	những	bí	mật	nằm	trong	các	bức	minh	họa,	tôi	đã	lấy	lại
bình	tĩnh.	Tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng	cách	duy	nhất	để	cứu	tôi	khỏi	cái	bẫy
mà	tôi	đã	rơi	vào	này	là	phó	mặc	phận	mình	cho	sự	công	bằng	và	tình
thương	vô	hạn	của	Đức	vua,	và	bởi	thế	tôi	chẳng	che	giấu	điều	gì.	Trước	khi
hiểu	hết	những	điều	tôi	nói	và	giao	tôi	cho	những	kẻ	tra	tấn	và	đao	phủ,	liệu
Trưởng	Ngân	khố	này	có	truyền	đạt	câu	chuyện	của	tôi	thẳng	đến	Đức	vua
không?



"Hãy	lập	tức	thông	báo	cái	chết	của	Enishte	Kính	mến	cho	cả	xưởng	vẽ."
Trưởng	Ngân	khố	nói.	"Ta	muốn	cả	phường	hội	họa	sĩ	dự	đám	tang	của	ông
ta."

Ông	ta	nhìn	tôi	để	xem	tôi	có	bất	kỳ	phản	đối	gì	không.	Phấn	khởi	trước
sự	quan	tâm	của	ông,	tôi	bày	tỏ	những	lo	âu	về	việc	ai	là	hung	thủ	và	động
cơ	khả	dĩ	đằng	sau	cái	chết	cua	Enishte	của	tôi	và	nghệ	nhân	mạ	vàng	Zarif
Kính	mến.	Tôi	nói	bóng	gió	rằng	dính	líu	vào	vụ	này	có	thể	là	những	môn	đồ
của	nhà	thuyết	giáo	xứ	Erzurum	và	những	người	đang	nhắm	vào	các	viện
khổ	tu	nơi	thường	có	âm	nhạc	và	khiêu	vũ.	Khi	tôi	thấy	vẻ	nghi	ngờ	của
Trưởng	Ngân	khố,	tôi	hăm	hở	trình	bày	những	nghi	ngờ	khác	của	mình:	Tôi
báo	cho	ông	ta	biết	rằng	vấn	đề	tiền	bạc	và	danh	dự	đi	kèm	với	việc	được
mời	minh	họa	và	trang	trí	cho	cuốn	sách	của	Enishte	Kính	mến	có	thể	đã	dẫn
đến	sụ	ghen	tỵ	và	ganh	đua	không	tránh	khỏi	giữa	những	nghệ	nhân.	Chỉ
riêng	việc	giữ	kín	dự	án	này	có	thể	đã	khơi	dậy	những	căm	thù,	đố	kỵ	và
mưu	đồ	đó.	Khi	những	lời	này	thốt	ra	khỏi	miệng	tôi,	tôi	lo	lắng	cảm	thấy
rằng	Trưởng	Ngân	khố	đã	nảy	sinh	mối	nghi	ngờ	tôi	-	cũng	như	bạn	vậy.	Lạy
Thánh	Allah,	hãy	thực	thi	công	lý,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	yêu	cầu,	không
có	gì	hơn.

Trong	khoảng	im	lặng	tiếp	theo,	vị	Trưởng	Ngân	khố	rời	mắt	khỏi	tôi,
như	thể	bối	rối	trước	những	lời	nói	và	số	phận	của	tôi,	mà	dán	mắt	vào
những	bức	tranh	nằm	trên	bàn.

"Ở	đây	có	chín	bức	tranh,"	ông	nói.	"Kế	hoạch	là	cho	một	cuốn	sách	với
mười	tấm	tranh.	Enishte	Kính	mến	nhận	ở	ta	nhiều	vàng	lá	hơn	số	vàng	được
sử	dụng	ở	đây."

"Tên	dị	giáo	giết	người	đó	hẳn	đã	ăn	cắp	bức	minh	họa	cuối	cùng,	trên
đó	sử	dụng	phần	lớn	số	vàng."	tôi	nói.

"Con	chưa	nói	với	chúng	ta	tay	thư	pháp	sao	chép	đó	là	ai."

"Enishte	quá	cố	của	con	chưa	hoàn	tất	phần	văn	bản	của	cuốn	sách,	ông
ấy	nhờ	con	giúp	hoàn	tất	nó."



"Con	ơi,	con	vừa	giải	thích	chuyện	con	mới	về	đến	Istanbul	như	thế	nào
mà."

"Được	một	tuần	rồi.	Con	về	đây	ba	ngày	sau	khi	Zarif	Kính	mến	bị	giết."

"Ý	con	nói	rằng	Enishte	Kính	mến	của	con	đã	minh	họa	một	bản	thảo
chưa	được	viết	ra	-	không	hề	hiện	hữu	-	trong	ròng	rã	một	năm	trời	à?"

"Vâng,	thưa	ngài."

"Vậy	ông	ta	có	để	lộ	cho	con	biết	cuốn	sách	nói	về	điều	gì	không?"

"Đúng	những	gì	Đức	vua	tuyên	bố	rằng	Ngài	muốn:	Một	cuốn	sách	mô
tả	năm	thứ	một	ngàn	lịch	Hồi	giáo,	nhằm	khiến	pháp	quan	Venice	phải	kinh
hoàng	bằng	cách	thể	hiện	sức	mạnh	quân	sự	và	lòng	tự	hào	của	Hồi	giáo,
cùng	với	quyền	lực	và	sự	giàu	có	của	triều	đại	Osman	vĩ	đại.	Nó	được	dự	trù
trở	thành	một	cuốn	sách	kể	lại	và	minh	họa	những	khía	cạnh	sống	động	nhất,
có	giá	trị	nhất	của	vương	quốc	chúng	ta;	và	giống	như	trong	cuốn	"Những
luận	văn	về	nhân	tướng	học"	6,	một	bức	chân	dung	của	Đức	vua	sẽ	được	đặt
ngay	giữa	sách.	Hơn	nữa,	vì	những	tranh	minh	họa	này	được	làm	theo	phong
cách	Tây	vực	bằng	những	phương	pháp	Tây	vực,	chúng	sẽ	khiến	pháp	quan
Venice	phải	kinh	sợ	và	mong	muốn	thiết	lập	quan	hệ	hữu	nghị.	Ta	hiểu	tất	cả
chuyện	đó,	nhưng	có	phải	những	con	chó	và	cây	cối	kia	là	những	khía	cạnh
sống	động	và	giá	trị	nhất	của	triều	đại	Osman	vinh	quang	không?"	Ông	ta
nói,	chỉ	vào	những	bức	tranh.

"Enishte	của	con,	cầu	cho	ông	được	yên	nghỉ,	khẳng	định	rằng	cuốn	sách
thể	hiện	không	chỉ	sự	giàu	có	của	Đức	vua,	mà	còn	sức	mạnh	đạo	đức	và
tinh	thần	của	Ngài	cùng	với	những	ưu	phiền	che	dấu	của	Ngài."

"Và	bức	chân	dung	Đức	vua?"

"Con	chưa	thấy	nó.	Có	lẽ	nó	ở	nơi	mà	tên	giết	người	vô	đạo	đã	cất	giấu.
Ai	mà	biết	được,	có	thể	lúc	này	đang	ở	trong	nhà	hắn	ta."

Enishte	quá	cố	của	tôi	đã	bị	giáng	xuống	vị	thế	một	người	được	giao	làm



một	mớ	tranh	kỳ	cục	mà	Trưởng	Ngân	khố	cho	là	vô	giá	trị,	thay	vì	là	một
người	phấn	đấu	hoàn	tất	một	cuốn	sách	xứng	đáng	với	số	vàng	ông	được	trả.
Liệu	vị	Trưởng	Ngân	khố	này	có	nghĩ	tôi	đã	giết	một	người	không	đáng	tin
cậy	và	vô	dụng	để	cưới	con	gái	của	Enishte,	hay	vì	một	số	lý	do	nào	khác	-
có	lẽ	để	bán	tống	mớ	vàng	đó	không?	Qua	cái	nhìn	của	ông,	tôi	hiểu	rằng	vụ
việc	của	tôi	sắp	được	khép	lại,	vì	vậy,	bằng	giọng	lo	lắng	và	thu	hết	can	đảm,
tôi	cố	chứng	minh	thanh	danh	của	mình:	Tôi	nói	với	ông	ta,	Enishte	của	tôi
đã	tâm	sự	với	tôi	rằng	một	trong	những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	mà	ông	thuê	có
thể	đã	giết	Zarif	Kính	mến	tội	nghiệp.	Vẫn	cố	nói	cho	ngắn	gọn,	tôi	cho	ông
ta	biết	Enishte	của	tôi	đã	nghi	ngờ	Zeytin,	Leylek	và	Kelebek	như	thế	nào.
Tôi	không	có	nhiều	chứng	cớ	mà	cũng	không	tự	tin	lắm.	Về	sau,	tôi	có	cảm
giác	rằng	Trưởng	Ngân	khố	chẳng	xem	tôi	là	gì	hơn	một	kẻ	vu	khống	đê	tiện
và	một	tên	buôn	chuyện	ngu	ngốc.

Cuối	cùng,	tôi	thấy	phấn	chấn	khi	Trưởng	Ngân	khố	nói	rằng	chúng	tôi
phải	giấu	những	chi	tiết	về	cái	chết	kỳ	lạ	của	Enishte	không	cho	xưởng	vẽ
biết;	tôi	xem	đây	là	dấu	hiệu	cho	thấy	ông	ta	tin	câu	chuyện	của	tôi.	Những
bức	tranh	được	để	lại	cho	vị	Trưởng	Ngân	khố	và	tôi	đi	qua	Cổng	Bab-us-
Selam	-	mà	lúc	đầu	tôi	cảm	thấy	giống	như	Cổng	Thiên	đàng.	Sau	khi	ra
ngoài	dưới	sự	khám	xét	cẩn	thận	của	những	lính	gác,	tôi	thấy	nhẹ	cả	người,
giống	như	một	người	lính	trở	về	nhà	sau	nhiều	năm	chinh	chiến.

--------------------------------

1	Sogukcesme:	Cổng	Nguồn	lạnh.

2	Alay	Meydani:	Sân	duyệt	binh.

3	Bab-us-Selam:	Còn	gọi	là	Cổng	chào	mừng	hoặc	Cổng	thứ	nhì.

4	Divan	Meydani:	Sân	thứ	nhì.

5	Trong	những	đoạn	trên,	tác	giả	mô	tả	đường	vào	lâu	đài	Topkapi,	thời
đó	là	hoàng	cung	của	vua	Thổ.	Hầu	hết	địa	danh	trong	lâu	đài	này	đã	được
chuyển	sang	tiếng	Anh,	nhưng	không	hoàn	toàn	giống	với	cách	dịch	của	các



sách	hướng	dẫn	du	lịch.

6	Có	lẽ	tác	giả	muốn	nói	tới	cuốn	Kitab	al-Jalil	fi'ilm	al-firasah	(Sách
quan	trọng	về	khoa	nhân	tướng	học)	của	Shams	al-Din	al-Dimashqi	(chết
1327),	trong	đó	trích	dẫn	bảy	tác	giả	cổ	đại	về	vấn	đề	này,	như	Aristotle,
Fakhr	al-Razi,	Ibn	al-Arabi...	Cuốn	này	được	coi	là	tác	phẩm	bằng	tiếng	Ẳ
Rập	phổ	biến	nhất	về	lãnh	vực	này.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	37:	Tôi	Là	Dượng	Yêu	Quý	Của	Cháu

Đám	tang	tôi	thật	linh	đình,	đúng	như	ý	tôi	muốn.	Nó	khiến	tôi	tự	hào	ở
chỗ	tất	cả	những	người	tôi	ước	ao	sẽ	đến	dự	thì	đều	có	mặt.	Trong	các	đại
thần	có	mặt	ở	Istanbul	khi	tôi	chết,	Haji	Huseyin	Tổng	trấn	xứ	Cyprus,	và
Baki	Tổng	trấn	xứ	Lame	nhớ	lại	một	cách	trung	thành	rằng	tôi	lúc	này	lúc
khác	đã	giúp	đỡ	họ	rất	nhiều.	Sự	có	mặt	của	Thượng	thư	Quốc	khố	vụ,	tổng
trấn	Red	Melek,	người	vừa	được	coi	trọng	vừa	bị	phê	phán	rất	nhiều	vào	thời
điểm	tôi	qua	đời	đã	làm	sôi	động	khoảng	sân	khiêm	tốn	của	thánh	đường
trong	khu	chúng	tôi.	Nếu	tôi	còn	sống	và	tiếp	tục	cuộc	đời	hoạt	động	chính
trị,	tôi	hẳn	đã	được	thăng	chức	ngang	hàng	với	Mustafa	Agha,	Tuyên	chỉ	sứ
của	Đức	vua	mà	sự	hiện	diện	của	ông	ta	khiến	tôi	đặc	biệt	hài	lòng.	Những
người	than	khóc	tạo	thành	một	nhóm	lớn	cực	kỳ	gây	ấn	tượng,	gồm	Ký	lục
Thượng	Hội	đồng	Kemalettin	Kính	mến,	Trưởng	ký	lục	Salim	Khổ	hạnh
Kính	mến,	những	sứ	giả	của	Thượng	Hội	đồng	-	mỗi	người	trong	họ	hoặc	là
bạn	thân	hoặc	là	đại	kình	địch	-	một	nhóm	gồm	những	nguyên	ủy	viên
Thượng	Hội	đồng	vốn	rút	lui	sớm	khỏi	đời	sống	chính	trị,	bạn	học	của	tôi,
những	người	khác	tình	cờ	biết	tin	cái	chết	của	tôi	-	tôi	không	thể	hình	dung
bằng	cách	nào	hoặc	ở	đâu	-	và	rất	nhiều	họ	hàng,	bà	con	bên	vợ	và	thanh
niên.

Đ

Tôi	cũng	tự	hào	với	giáo	đoàn,	sự	nghiêm	trang	và	sầu	khổ	của	họ.	Sự	có
mặt	của	Trưởng	Ngân	khố	Hazim	Agha	và	viên	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân	đã
khiến	mọi	người	đều	thấy	rõ	Đức	vua	đau	buồn	về	cái	chết	không	đúng	lúc
của	tôi.	Tôi	thực	sự	rất	vui	vì	điều	này.	Tôi	không	biết	liệu	nỗi	buồn	của	Đức
vua	có	khiến	người	ta	nỗ	lực	hết	sức	hầu	tóm	cho	bằng	được	tên	giết	người
khốn	nạn	của	tôi	không,	kể	cả	việc	huy	động	những	kẻ	tra	tấn,	nhưng	tôi	biết
điều	này:	kẻ	đáng	ghét	đó	hiện	đang	ở	trong	sân,	giữa	những	nhà	thư	pháp	và



nhà	tiểu	họa,	mang	vẻ	mặt	trang	nghiêm	và	hết	sức	đau	khổ	trong	khi	hắn
nhìn	quan	tài	của	tôi.

Xin	đừng	nghĩ	rằng	tôi	vô	cùng	tức	giận	tên	giết	người	của	tôi	hoặc	cho
rằng	tôi	nghĩ	đến	việc	trả	thù,	hay	thậm	chí	linh	hồn	tôi	bất	an	vì	tôi	đã	bị
giết	một	cách	tàn	bạo	và	phản	trắc.	Hiện	tôi	đang	tồn	tại	ở	một	bình	diện
hoàn	toàn	khác,	và	linh	hồn	tôi	hết	sức	bình	yên,	khi	đã	trở	lại	với	cõi	vinh
quang	trước	đây	của	nó	sau	nhiều	năm	chịu	đựng	khổ	đau	nơi	trần	thế.

Linh	hồn	tôi	tạm	thời	rời	bỏ	thân	xác	tôi,	cái	thân	xác	đang	quằn	quại
đau	đớn	khi	nằm	trong	vũng	máu	do	những	cú	đập	bằng	cái	bình	mực,	và	run
rẩy	một	lát	trong	ánh	sáng	rực	rỡ,	sau	đó	hai	thiên	thần	tươi	cười	và	xinh	đẹp
với	khuôn	mặt	sáng	như	vầng	thái	dương	-	như	tôi	đã	đọc	được	vô	số	lần
trong	Kitab	al-	Ruh	-	đang	từ	từ	tiến	lại	gần	tôi	trong	ánh	sáng	rực	rỡ	siêu
phàm	này,	nắm	lấy	hai	cánh	tay	tôi,	như	thể	tôi	vẫn	còn	thân	xác,	và	bắt	đầu
bay	lên.	Hết	sức	êm	đềm,	hết	sức	nhẹ	nhàng,	và	hết	sức	nhanh,	chúng	tôi	bay
lên	như	trong	một	giấc	mơ	cực	kỳ	hạnh	phúc!	Chúng	tôi	vượt	qua	những	khu
rừng	lửa,	lội	qua	những	dòng	sông	ánh	sáng	rồi	tiến	vào	những	biển	cả	tối
tăm,	những	dãy	núi	phủ	đầy	băng	tuyết.	Mỗi	chuyến	băng	qua	mất	cả	ngàn
năm,	dù	có	vẻ	không	lâu	hơn	một	cái	chớp	mắt.

Chúng	tôi	bay	lên	qua	bảy	tầng	Thiên	đàng,	qua	rất	nhiều	đám	đông	tụ
họp,	những	tạo	vật	lạ	kỳ,	những	đầm	lầy,	những	đám	mây	nhung	nhúc	vô	số
côn	trùng	chim	chóc.	Ở	mỗi	tầng	Thiên	đàng,	thiên	thần	dẫn	đường	sẽ	gõ	lên
cổng	chính	và	khi	câu	hỏi	"Ai	đi	đó?"phát	ra	từ	sau	cánh	cổng,	thiên	thần	sẽ
mô	tả	tôi	gồm	tên	họ	và	những	đặc	trưng	của	tôi,	tóm	tắt	bằng	câu	nói	"Một
bầy	tôi	trung	thành	của	Allah	Vinh	quang!"	-	vốn	khiến	tôi	rưng	rưng	nước
mắt	vì	vui	sướng.	Tuy	nhiên,	tôi	biết	hãy	còn	hàng	ngàn	năm	nữa	mới	đến
Ngày	Phán	xét	khi	đó	những	người	được	định	chỗ	ở	Thiên	đàng	sẽ	được	tách
khỏi	những	kẻ	bị	đày	xuống	Hỏa	ngục.

Việc	thăng	thiên	của	tôi,	trừ	vài	khác	biệt	không	đáng	kể,	xảy	ra	đúng
theo	cách	Gazzali,	El	Jevziyye	và	những	học	giả	huyền	thoại	khác	đã	diễn	tả
trong	những	đoạn	văn	của	họ	về	cái	chết.	Những	thắc	mắc	và	bí	ẩn	muôn



thuở	mà	chỉ	có	người	chết	mới	có	thể	hiểu	nay	được	hé	lộ	và	giải	thích,	bung
ra	sáng	lòa	từng	điều	một	với	vô	vàn	màu	sắc.

Ôi,	làm	sao	tôi	có	thể	mô	tả	đầy	đủ	những	màu	sắc	tôi	đã	thấy	trong
chuyến	hành	trình	tuyệt	vời	này?	Cả	thế	giới	được	làm	từ	màu	sắc,	mọi	thứ
là	màu.	Cũng	như	tôi	đã	cảm	thấy	cái	sức	mạnh	vốn	đã	tách	tôi	ra	khỏi	mọi
người	và	các	vật	thể	khác	bao	gồm	màu	sắc,	giờ	đây	tôi	hiểu	chính	màu	sắc
đã	ôm	lấy	tôi	một	cách	trìu	mến	và	buộc	tôi	vào	thế	giới	này.	Tôi	thấy	những
bầu	trời	màu	cam,	những	thân	xác	màu	xanh	lá	tuyệt	đẹp,	những	quả	trứng
nâu	và	những	chú	ngựa	màu	xanh	da	trời	huyền	thoại.	Thế	giới	này	đúng
như	những	bức	minh	họa	và	truyền	thuyết	mà	tôi	đã	say	mê	nghiên	cứu	kỹ
trong	bao	năm.	Tôi	nhìn	công	trình	sáng	thế	với	vẻ	kính	sợ	lẫn	ngạc	nhiên	cứ
như	mới	thấy	lần	đầu,	nhưng	cũng	như	thể	nó	hiện	ra	đâu	đó	từ	ký	ức	tôi.
Điều	tôi	gọi	là	"ký	ức"	chứa	đựng	cả	thế	giới:	Với	thời	gian	trải	ra	vô	hạn
trước	mặt	tôi	về	cả	hai	hướng,	tôi	hiểu	rằng	thế	giới	như	tôi	trải	nghiệm	lần
đầu	có	thể	bền	vững	mãi	về	sau	như	ký	ức	ra	sao.	Khi	được	chết	giữa	lễ	hội
màu	sắc	này,	tôi	cũng	phát	hiện	ra	vì	sao	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	như	thể
được	giải	thoát	khỏi	sự	trói	buộc:	Từ	giờ	trở	đi	chẳng	có	gì	bị	giới	hạn	nữa,
và	tôi	có	không	gian	cùng	thời	gian	vô	hạn	để	trải	nghiệm	trong	đó	mọi	thời
đại	và	nơi	chốn.

Ngay	khi	nhận	ra	sự	tự	do	này,	với	sự	sợ	hãi	và	cảm	giác	mê	đắm,	tôi
biết	mình	đã	gần	sát	bên	Người;	đồng	thời,	tôi	cảm	thấy	một	cách	khiêm	tốn
sự	hiện	diện	của	một	màu	đỏ	tuyệt	đối	vô	song.

Trong	một	thời	gian	ngắn,	màu	đỏ	thấm	đẫm	tất	cả.	Vẻ	đẹp	của	màu	này
tràn	ngập	tôi	và	toàn	vũ	trụ.	Khi	tôi	đến	gần	Người	theo	cách	này,	tôi	thấy
thôi	thúc	muốn	kêu	lên	trong	niềm	hân	hoan	tột	cùng.	Bất	chợt	tôi	thấy	xấu
hổ	khi	được	đưa	đến	trước	mặt	Người	trong	khi	đầm	đìa	những	máu	như
vậy.	Một	phần	khác	trong	tâm	trí	tôi	nhớ	lại	những	điều	đã	đọc	được	trong
các	sách	về	cái	chết,	rằng	Người	sẽ	cho	Azrael	và	những	thiên	thần	khác	của
Người	triệu	tôi	đến	trước	mặt	Người.

Tôi	có	thể	thấy	được	Người	sao?	Tôi	nghẹt	thở	vì	kích	động.



Màu	đỏ	đang	tiếp	cận	tôi	-	màu	đỏ	bao	trùm	mà	trong	đó	hết	thảy	mọi
hình	ảnh	của	vũ	trụ	đều	có	dự	phần	-	nó	quá	lộng	lẫy	và	quá	đẹp	đến	nỗi
khiến	tôi	nhỏ	lệ	khi	nghĩ	mình	sẽ	trở	thành	một	phần	của	nó	và	sát	cận	bên
Người	đến	thế.

Nhưng	tôi	cũng	biết	Người	sẽ	không	đến	gần	tôi	hơn	nữa;	Người	hỏi	han
các	thiên	thần	của	Người	về	tôi	và	họ	đã	ca	ngợi	tôi;	Người	xem	tôi	như	một
bầy	tôi	trung	thành	biết	tuân	phục	những	điều	răn	và	cấm	đoán	của	Người;
và	Người	yêu	tôi.

Niềm	vui	đang	trào	dâng	và	những	giọt	nước	mắt	đang	tuôn	chảy	của	tôi
đột	ngột	bị	phá	hỏng	bởi	một	nỗi	nghi	ngờ	dai	dẳng.	Đầy	tội	lỗi	và	nôn	nóng
về	điều	còn	mơ	hồ	của	mình,	tôi	hỏi	Người:

"Trong	hai	mươi	năm	cuối	của	đời	con,	con	đã	bị	ảnh	hưởng	của	những
tranh	minh	họa	ngoại	giáo	mà	con	thấy	ở	Venice.	Thậm	chí	có	lúc	con	muốn
chân	dung	của	mình	được	vẽ	theo	phương	pháp	và	phong	cách	đó,	nhưng
con	sợ.	Tuy	vậy,	sau	này	con	đã	cho	vẽ	Thế	giới	của	Người,	Thần	dân	của
Người	và	Đức	vua	của	chúng	con,	Bóng	của	Người	ở	trần	thế	theo	kiểu	của
bọn	Tây	vực	ngoại	giáo."

Tôi	không	nhớ	giọng	của	Người,	nhưng	tôi	nhớ	câu	trả	lời	Người	ban
cho	tôi	trong	ý	nghĩ	của	tôi.

"Đông	và	Tây	đều	thuộc	về	ta."

Tôi	hầu	như	không	kìm	được	sự	kích	động	của	mình.

"Vậy	ý	nghĩa	của	tất	cả,	của...	của	thế	giới	này	là	gì?"

"Sự	huyền	bí,"	tôi	nghe	trong	ý	nghĩ	của	tôi,	hoặc	có	lẽ,	"Lòng	nhân	từ,"
nhưng	tôi	không	chắc	chắn	cái	nào.

Qua	cung	cách	các	thiên	thần	tiến	đến	gần	tôi,	tôi	biết	một	quyết	định
nào	đó	về	số	phận	của	tôi	đã	được	đưa	ra	ở	tầng	cao	này	của	Thiên	đàng,
nhưng	tôi	phải	chờ	đợi	trong	bàn	cân	Berzah	thần	thánh	với	rất	nhiều	linh



hồn	khác	vốn	đã	chết	trong	vài	chục	ngàn	năm	qua	cho	đến	Ngày	phán	xét,
khi	đó	quyết	định	cuối	cùng	về	chúng	tôi	sẽ	được	đưa	ra.	Mọi	thứ	diễn	ra
theo	cách	được	ghi	trong	sách,	điều	đó	khiến	tôi	vui.	Tôi	nhớ	lại	qua	những
điều	đã	đọc	được	trong	khi	bay	xuống	rằng	tôi	sẽ	được	hợp	nhất	với	thân	xác
của	mình	trong	tang	lễ.

Nhưng	tôi	nhanh	chóng	hiểu	rằng	hiện	tượng	"tái	nhập	vào	thân	xác	đã
chết"	chỉ	là	một	cách	nói,	tạ	ơn	Thượng	đế.	Dù	họ	rất	đau	buồn,	nhưng	đoàn
người	đưa	tang	danh	giá	khiến	tôi	hết	sức	tự	hào	kia	lại	trật	tự	một	cách	đáng
kinh	ngạc	trong	khi	khiêng	quan	tài	của	tôi	đi	vào	nghĩa	trang	Hillock	cạnh
thánh	đường	sau	khi	những	lời	cầu	nguyện	đã	xong.	Nhìn	từ	bên	trên,	đám
rước	trông	như	một	một	sợi	dây	dài	mảnh.

Cho	phép	tôi	nêu	rõ	tình	huống	của	tôi:	Như	có	thể	suy	ra	từ	truyền
thuyết	nổi	tiếng	về	đấng	Tiên	tri	-	trong	đó	tuyên	bố	"Linh	hồn	của	người
ngoan	đạo	là	con	chim	được	nuôi	từ	cây	cối	trên	Thiên	đàng"	-	sau	khi	chết,
linh	hồn	lang	thang	trên	bầu	trời.	Như	Abu	Omer	bin	Abdulber	đã	khẳng
định,	lời	giải	thích	về	truyền	thuyết	này	không	có	nghĩa	là	linh	hồn	sẽ	sở	hữu
một	con	chim	hay	thậm	chí	trở	thành	chim,	mà	như	El	Jevziyye	thông	thái
giải	thích,	nó	có	nghĩa	là	ta	có	thể	tìm	thấy	linh	hồn	ở	nơi	loài	chim	tụ	họp.
Vị	trí	mà	từ	đó	tôi	quan	sát	mọi	việc,	cái	mà	các	họa	sư	Venice	chuộng	luật
phối	cảnh	hẳn	sẽ	gọi	là	"điểm	nhìn"	của	tôi	đã	khẳng	định	cách	giải	thích	của
El	Jevziyye.

Chẳng	hạn,	từ	chỗ	của	mình,	tôi	có	thể	vừa	thấy	toàn	bộ	đám	đưa	tang
giống	như	sợi	chỉ	đi	vào	nghĩa	trang,	lại	vừa	có	thể,	với	niềm	vui	của	việc
phân	tích	một	bức	tranh,	theo	dõi	một	chiếc	thuyền	buồm	đang	tăng	tốc,	với
những	cánh	buồm	no	gió	khi	nó	trở	chiều	chạy	về	phía	mũi	đất	Sarayburnu
nơi	cửa	sông	Halic	hòa	vào	eo	Bosphorus.	Từ	trên	tháp	cao	nhìn	xuống,	cả
thế	gian	này	như	một	cuốn	sách	lộng	lẫy	mà	tôi	đang	xem	từng	trang	một.

Tuy	nhiên	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	nhiều	hơn	hẳn	là	một	kẻ	lên	được	tới
độ	cao	như	thế	mà	hồn	không	hề	rời	khỏi	xác,	và	hơn	thế	nữa,	tôi	có	thể	thấy
mọi	thứ	cùng	một	lúc:	ở	phía	bên	kia	Bosphorus,	vượt	quá	Uskudar,	giữa



những	ngôi	mộ	đá	trong	một	khoảnh	sân	trống,	bọn	trẻ	đang	chơi	nhảy	cừu;
dáng	lao	đi	duyên	dáng	của	chiếc	thuyền	chở	Ngoại	vụ	đại	thần	do	bảy	cặp
tay	chèo	vận	hành	cách	nay	mười	hai	năm	bảy	tháng,	khi	chúng	tôi	tháp	tùng
sứ	thần	Venice	từ	lâu	đài	bên	bờ	biển	của	ông	ta	lên	đường	yết	kiến	Đại	Tể
tướng	Bald	Ragip	Pasha;	một	phụ	nữ	bệ	vệ	trong	khu	chợ	Langa	mới	đang
ôm	một	cục	bắp	cải	giống	một	đứa	trẻ	mà	bà	ta	sắp	cho	bú;	sự	phấn	chấn	của
tôi	khi	Sứ	giả	Thượng	Hội	đồng	Ramazan	Kính	mến	chết,	mở	đường	cho	tôi
thăng	tiến;	cái	kiểu	tôi	ngồi	trên	đùi	bà	tôi	hồi	còn	bé	mà	nhìn	chằm	chằm
những	chiếc	áo	cánh	đỏ	trong	khi	mẹ	tôi	phơi	quần	áo	ngoài	sân;	tôi	đã	chạy
đến	những	khu	phố	xa	xôi	để	tìm	bà	đỡ	như	thế	nào	khi	mẹ	của	Shekure	đau
đẻ,	cầu	cho	bà	ấy	được	yên	nghỉ;	vị	trí	của	chiếc	thắt	lưng	đỏ	tôi	làm	mất
cách	nay	trên	bốn	mươi	năm	(giờ	thì	tôi	biết	Vasfi	đã	ăn	cắp	nó);	khu	vườn
tráng	lệ	ở	xa	xa	mà	tôi	từng	mơ	ước	cách	nay	hai	mươi	mốt	năm,	mà	tôi	đã
cầu	xin	Allah	một	ngày	nào	đó	sẽ	khẳng	định	nó	là	Thiên	đàng;	những	cái
đầu,	mũi	và	tai	bị	cắt	rời	được	Ali	Bey,	Toàn	quyền	Georgia,	người	đã	đàn
áp	những	kẻ	nổi	loạn	trong	pháo	đài	Gori,	gửi	đến	Istanbul;	và	Shekure	yêu
dấu	xinh	đẹp	của	tôi,	tách	khỏi	những	phụ	nữ	láng	giềng	đang	than	khóc	tôi
trong	nhà,	giờ	đang	chăm	chăm	nhìn	ngọn	lửa	trong	lò	bằng	gạch	ngoài	sân.

Như	điều	được	ghi	trong	sách	vở	và	được	các	học	giả	khẳng	định	linh
hồn	ngụ	trong	bốn	cõi:

1.	Tử	cung;	2.	Cõi	trần	thế;	3.	Berzah,	hay	u	minh	giới	nơi	tôi	hiện	đang
ở	để	chờ	Ngày	Phán	xét;	và	4.	Thiên	đàng	hoặc	Địa	ngục,	nơi	tôi	sẽ	đến	sau
Ngày	phán	xét.

Từ	trạng	thái	trung	gian	của	Berzah,	quá	khứ	và	hiện	tại	xuất	hiện	đồng
thời,	và	chừng	nào	linh	hồn	vẫn	còn	nằm	trong	những	ký	ức	của	nó,	thì
những	giới	hạn	về	không	gian	không	tồn	tại.	Chỉ	khi	nào	thoát	khỏi	ngục	tù
thời	gian	và	không	gian,	người	ta	mới	thấy	rõ	ràng	cuộc	sống	là	sự	trói	buộc.
Cho	dù	khi	ta	là	một	linh	hồn	không	thể	xác	ở	trong	cõi	người	chết	là	hạnh
phúc	đến	đâu	đi	nữa,	là	một	thể	xác	không	linh	hồn	giữa	những	người	sống
thì	cũng	hạnh	phúc	y	như	vậy;	thật	đáng	thương	rằng	không	ai	nhận	ra	điều
này	trước	khi	chết.	Vì	thế,	trong	đám	tang	đáng	yêu	của	tôi,	khi	đau	đớn	nhìn



Shekure	yêu	quý	của	tôi	kiệt	sức	vì	khóc	than	trong	vô	vọng,	tôi	đã	cầu	xin
Allah	vinh	quang	ban	cho	chúng	ta	những	linh-hồn-không-thân-xác	ở	Thiên
đàng	và	những	thân-xác-không-linh-hồn	trong	cuộc	sống.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	38:	Đô	Là	Tôi,	Sư	Phụ	Osman

Các	người	biết	rõ	những	người	già	khó	tính	vốn	hiến	trọn	đời	mình	cho
nghệ	thuật.	Họ	sẽ	công	kích	bất	cứ	ai	cản	đường	họ.	Họ	thường	gầy	gò,
xương	xẩu	và	cao	nhỏng.	Họ	sẽ	muốn	số	ngày	đang	ngắn	dần	trước	mặt	họ
trở	nên	giống	như	cái	thời	kỳ	dài	họ	bỏ	lại	đàng	sau.	Họ	dễ	cáu	giận	và	phàn
nàn	mọi	thứ.	Họ	sẽ	chộp	lấy	quyền	kiểm	soát	trong	mọi	tình	huống,	khiến
mọi	người	quanh	họ	đành	chịu	bó	tay	thất	vọng;	họ	không	thích	bất	cứ	ai	hay
bất	cứ	thứ	gì.	Tôi	biết,	bởi	vì	tôi	là	một	trong	số	họ.

C

Nurullah	Selim	Chelebi,	bậc	thầy	trong	những	bậc	thầy	người	mà	tôi
từng	có	vinh	hạnh	sát	cánh	làm	tranh	minh	họa	trong	cùng	một	họa	xưởng,
cũng	như	vậy	khi	ông	ngoài	tám	mươi,	lúc	đó	tôi	chỉ	là	một	thợ	học	việc
mười	sáu	tuổi	(dù	ông	không	dễ	cáu	như	tôi	bây	giờ).	Ali	Tóc	vàng,	người
cuối	cùng	trong	những	bậc	thầy	vĩ	đại,	đã	yên	nghỉ	cách	nay	ba	mươi	năm,
cũng	vậy	(dù	ông	ta	không	gầy	và	cao	như	tôi).	Ngày	nay,	vì	những	mũi	tên
phê	phán	nhắm	vào	những	bậc	thầy	huyền	thoại	này,	những	kẻ	chỉ	huy	các
xưởng	vẽ	lúc	thịnh	thời,	thường	nã	vào	sau	lưng	tôi.	nên	tôi	muốn	các	người
biết	rằng	những	lời	buộc	tội	nhàm	chán	nhằm	vào	chúng	tôi	hoàn	toàn	vô
căn	cứ.	Đây	là	những	sự	kiện:

1.	Lý	do	khiến	chúng	tôi	không	thích	bất	cứ	thứ	gì	đổi	mới	là	vì	thực
tình	chẳng	có	thứ	gì	mới	đáng	yêu	thích	cả.

2.	Chúng	tôi	cư	xử	với	hầu	hết	con	người	giống	như	những	kẻ	khờ	dại
bởi	vì	quả	thực	hầu	hết	bọn	họ	là	kẻ	khờ	dại,	chứ	không	phải	vì	chúng	tôi	bị
đầu	độc	bởi	sự	giận	dữ,	sự	bực	bội	hoặc	một	số	nhược	điểm	khác	trong	tính
cách.	(Cứ	cho	là	nếu	cư	xử	với	những	người	đó	tốt	hơn	thì	có	văn	hóa	hơn	và
biết	điều	hơn).



3.	Lý	do	khiến	tôi	quên	và	lẫn	lộn	quá	nhiều	tên	tuổi	và	khuôn	mặt	-	trừ
những	nhà	tiểu	họa	tôi	yêu	mến	và	dạy	dỗ	từ	thời	họ	học	việc	-	không	phải
do	lú	lẫn,	mà	là	bởi	những	cái	tên	và	khuôn	mặt	đó	quá	nhạt	nhẽo	và	thiếu
sắc	thái	đến	độ	hầu	như	không	đáng	nhớ.

Trong	đám	tang	của	Enishte,	kẻ	mà	linh	hồn	bị	Thượng	đế	đưa	đi	quá
sớm	vì	sự	ngu	ngốc	của	chính	ông	ta,	tôi	cố	quên	rằng	người	quá	cố	đã	từng
có	lần	khiến	tôi	đau	khổ	ghê	gớm	khi	buộc	tôi	bắt	chước	những	bậc	thầy
châu	Âu.	Trên	đường	trở	về,	tôi	đã	nghĩ	như	sau:	kiếp	mù	và	cái	chết,	những
đặc	ân	này	do	Thượng	đế	ban	tặng,	giờ	không	còn	xa	tôi	nữa.	Dĩ	nhiên	người
ta	sẽ	nhớ	đến	tôi	chừng	nào	những	tranh	minh	họa	và	bản	thảo	của	tôi	còn
khiến	đôi	mắt	các	người	giật	liên	hồi	và	những	bông	hoa	hạnh	phúc	bừng	nở
trong	tim	các	người.	Nhưng	sau	khi	tôi	chết,	hãy	cho	mọi	người	biết	rằng
trong	tuổi	già	của	tôi,	đúng	lúc	kết	thúc	đời	tôi,	vẫn	còn	nhiều	thứ	khiến	tôi
mỉm	cười.	Chẳng	hạn	như:

1.	Trẻ	con	-	Chúng	tiêu	biểu	cho	những	gì	sống	động	của	cõi	đời	này.

2.	Những	ký	ức	ngọt	ngào	về	những	cậu	trai	tuấn	tú,	những	phụ	nữ	xinh
đẹp,	hội	họa	và	tình	bạn.

3.	Việc	nhìn	những	kiệt	tác	của	các	bậc	thầy	Herat	-	điều	này	không	thể
giải	thích	cho	kẻ	ngoài	nghề	được.

Ý	nghĩa	đơn	giản	của	tất	cả	chuyện	này	là:	Trong	xưởng	của	Đức	vua	do
tôi	điều	hành,	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	lộng	lẫy	không	còn	được	làm	như
xưa	nay	nữa	-	và	tình	hình	này	sẽ	chỉ	ngày	càng	tồi	tệ	hơn,	mọi	thứ	sẽ	dần
thu	nhỏ	lại	rồi	biến	mất.	Tôi	đau	đớn	hiểu	ra	rằng	chúng	tôi	khó	lòng	đạt	tới
mức	độ	siêu	phàm	của	những	bậc	thầy	Herat	xưa	cho	dù	đã	cống	hiến	cả
cuộc	đời	mình	cho	công	việc	này.	Việc	khiêm	tốn	chấp	nhận	sự	thực	này	sẽ
làm	cuộc	sống	dễ	chịu	hơn.	Quả	thực,	chính	vì	nó	làm	cho	cuộc	sống	dễ	chịu
hơn	nên	khiêm	tốn	mới	là	đức	tính	rất	được	quý	trọng	ở	xứ	sở	này.

Với	một	vẻ	khiêm	tốn	như	thế	tôi	đang	sửa	một	bức	tranh	trong	Sur-
nama,	pho	sách	mô	tả	những	nghi	lễ	cắt	bì	cho	hoàng	tử	của	chúng	tôi,	trong



đó	mô	tả	viên	Toàn	quyền	Ai	Cập	đệ	trình	những	lặng	phẩm	sau:	một	thanh
gươm	vàng	chạm	khắc	được	trang	trí	bằng	hồng	ngọc,	ngọc	lục	bảo	và	ngọc
lam	trên	một	tấm	vải	nhung	đỏ	và	một	trong	những	con	ngựa	Ẳ	Rập	hăng
máu,	uy	nghi	và	chạy	nhanh	như	chớp	của	viên	Toàn	quyền,	có	một	đốm
trắng	trên	mũi	và	bộ	lông	trắng	bạc,	được	trang	bị	đầy	đủ	hàm	thiếc	và	dây
cương	bằng	vàng,	đôi	bàn	đạp	khảm	ngọc	trai	và	đá	quý	vàng	xanh,	yên
bằng	nhung	đỏ	thêu	chỉ	bạc	và	những	hoa	hồng	bằng	hồng	ngọc.	Với	một	nét
cọ,	tôi	sửa	đôi	chỗ	trong	bức	tranh	mà	bố	cục	là	do	tôi	sắp	xếp	trong	khi
phân	công	phần	thể	hiện	con	ngựa,	thanh	gươm,	hoàng	tử	và	những	sứ	thần
dự	lễ	cho	nhiều	thợ	học	việc	khác	nhau.	Tôi	tô	màu	tía	cho	một	số	lá	cây	tiêu
huyền	trong	Hippodrome	1.	Tôi	sơn	màu	vàng	cho	những	nút	áo	chùng	của
sứ	thần	của	Đại	hãn	Tatar.	Khi	tôi	đang	quét	một	lớp	nhũ	vàng	lên	dây
cương	thì	có	ai	đó	gõ	cửa.	Tôi	bỏ	dở	việc	đang	làm.

Đó	là	một	thị	đồng	trong	hoàng	cung.	Vị	Trưởng	Ngân	khố	triệu	tôi	vào
lâu	đài.	Mắt	tôi	vẫn	đau	lâm	râm.	Tôi	nhét	kính	lúp	vào	túi	rồi	rời	xưởng
cùng	cậu	thị	đồng.

Ô,	tuyệt	vời	làm	sao	khi	đi	bộ	dưới	những	hàng	cây	sau	khi	làm	việc	đã
quá	lâu	không	nghỉ!	Vào	những	lúc	như	thả	người	ta	chợt	thấy	cả	thế	giới
thật	nguyên	tuyền	và	tuyệt	diệu	như	thể	Allah	mới	tạo	ra	tất	cả	mọi	thứ	này
vào	hôm	trước.

Tôi	thấy	một	con	chó,	có	ý	nghĩa	hơn	mọi	bức	tranh	vẽ	chó	tôi	từng
thấy.	Tôi	thấy	một	con	ngựa,	một	sự	sáng	tạo	kém	hơn	những	gì	các	thợ	cả
tiểu	họa	của	tôi	có	thể	làm	ra.	Tôi	ngắm	nghía	một	cây	tiêu	huyền	trong
Hippodrome,	chính	cái	cây	mà	lá	của	nó	tôi	vừa	mới	tô	đậm	thêm	sắc	tía.

Đi	bộ	qua	Hippodrome,	mà	những	cuộc	diễu	binh	ở	đó	được	tôi	minh
họa	suốt	hai	năm	qua,	thì	cứ	như	bước	vào	tranh	của	chính	tôi	vậy.	Chẳng
hạn,	chúng	tôi	sắp	rẽ	xuống	một	đường	phố:	Trong	một	bức	tranh	kiểu	Tây
vực,	điều	này	sẽ	dẫn	đến	việc	chúng	tôi	vừa	bước	ra	ngoài	cả	chiếc	khung
lẫn	bức	tranh;	trong	một	bức	tranh	làm	theo	khuôn	mẫu	của	những	bậc	thầy
Herat,	nó	sẽ	đưa	chúng	ta	đến	nơi	mà	từ	đó	Allah	nhìn	xuống	chúng	ta;	trong



một	bức	tranh	kiểu	Trung	Hoa	thì	chúng	ta	bị	kẹt,	bởi	vì	những	tranh	minh
họa	Trung	Hoa	thì	vô	giới	hạn.

Cậu	thư	đồng	này,	như	tôi	phát	hiện	ra,	không	dẫn	tôi	đến	Cung	Thượng
Hội	đồng	nơi	tôi	thường	gặp	Trưởng	Ngân	khố	để	thảo	luận	một	trong	những
chuyện	sau:	các	bản	thảo	và	những	quả	trứng	đà	điểu	đã	trang	trí	hay	những
món	quà	khác	mà	những	nhà	tiểu	họa	của	tôi	đang	chuẩn	bị	cho	Đức	vua;
sức	khỏe	của	những	nhà	minh	họa	hoặc	sức	khỏe	và	sự	thanh	thản	đầu	óc
của	chính	vị	Trưởng	Ngân	khố;	việc	nhận	thuốc	màu,	vàng	lá	hoặc	những
chất	liệu	khác;	những	yêu	cầu	và	than	phiền	thường	lệ;	những	khao	khát,
niềm	vui,	nhu	cầu	và	tính	khí	của	Đức	vua;	thị	lực	của	tôi,	cái	gương	của	tôi
hay	chứng	đau	lòng	của	tôi;	chàng	rể	vô	tích	sự	của	Trưởng	Ngân	khố	hoặc
sức	khỏe	của	con	mèo	mướp	của	ông.	Lặng	lẽ,	chúng	tôi	bước	vào	Vườn	ngự
uyển	của	Đức	vua.	Như	thể	phạm	phải	một	tội	ác,	nhưng	với	vẻ	thanh	tao
tuyệt	vời,	chúng	tôi	đi	xuống	phía	biển	qua	những	hàng	cây.

Chúng	ta	đang	đến	gần	nhà	thủy	tạ	bờ	biển,	tôi	nghĩ,	điều	này	có	nghĩa
là	tôi	sẽ	gặp	Đức	vua.	Ngài	hẳn	ở	đây.	Nhưng	chúng	tôi	rẽ	khỏi	con	đường.
Chúng	tôi	đi	vài	bước	qua	một	khung	cửa	vòm	của	một	tòa	nhà	bằng	đá	đằng
sau	lán	đậu	xuồng.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	bánh	mì	nướng	thoảng	đưa	từ	lò	bánh
mì	của	lính	gác	trước	khi	nhìn	thấy	Đội	ngự	lâm	quân	mặc	quân	phục	đỏ.

Vị	Trưởng	Ngân	khố	và	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân	đang	cùng	ở	trong	một
phòng:	Thiên	thần	và	Ác	quỷ!

Viên	chỉ	huy,	người	thực	hiện	những	vụ	hành	quyết	theo	lệnh	Đức	vua
trong	khuôn	viên	lâu	đài	-	kẻ	tra	tấn,	thẩm	vấn,	đánh	đập,	chọc	mù	mắt	và
đánh	đòn	vào	gan	bàn	chân	người	ta	-	mỉm	cười	dịu	dàng	với	tôi.	Cứ	như	thể
một	khách	trọ	tầm	thường	nào	đó,	mà	tôi	buộc	phải	ở	chung	trong	một	căn
phòng	trọ	chật	hẹp,	đang	sắp	kể	lại	một	câu	chuyện	ấm	lòng.

Vị	Trưởng	Ngân	khố	dè	dặt	nói,	"Một	năm	trước	đây,	Đức	vua	giao	cho
tôi	chuẩn	bị	một	bản	thảo	có	trang	trí	theo	điều	kiện	hoàn	toàn	bí	mật,	một
bản	thảo	sẽ	nằm	trong	số	tặng	phẩm	dành	cho	phái	đoàn	sứ	thần.	Vì	sự	bí
mật	của	cuốn	sách,	Đức	vua	cho	rằng	Thầy	Lokman	Sử	quan	không	thích



hợp	cho	việc	viết	bản	thảo.	Tương	tự,	Ngài	không	muốn	đưa	ông	vào	dự	án
này,	dù	Ngài	rất	ngưỡng	mộ	tài	nghệ	của	ông.	Thực	ra,	Ngài	cho	rằng	ông	đã
quá	bận	rộn	với	cuốn	Sur-nama."

Khi	bước	vào	căn	phòng	này,	tôi	đột	nhiên	nghĩ	rằng	có	kẻ	bất	nhân	nào
đó	đã	vu	khống	tôi,	tuyên	bố	rằng	tôi	phạm	tội	dị	giáo	trong	một	bức	minh
họa	như	thế	và	tôi	đã	nhạo	báng	Đức	vua	trong	một	bức	minh	họa	khác;	tôi
kinh	hoàng	hình	dung	rằng	tay	bẻm	mép	này	có	thể	đã	thuyết	phục	Đức	vua
về	tội	của	tôi	và	tôi	sắp	bị	tra	tấn	cho	dù	tuổi	cao	sức	yếu.	Và	do	đó	khi	vị
Trưởng	Ngân	khố	chỉ	ra	sức	biện	minh	cho	việc	Đức	vua	đặt	làm	bản	thảo	ở
một	người	ngoài,	với	tôi	những	lời	này	nghe	còn	ngọt	ngào	hơn	cả	mật	ong.
Không	biết	thêm	bất	cứ	điều	gì	mới,	tôi	lắng	nghe	những	mô	tả	về	bản	thảo
mà	tôi	đã	biết	rất	rõ.	Tôi	đã	biết	những	lời	đồn	đại	về	Nusret	Hoja	xứ
Erzurum,	và	đương	nhiên	cả	những	mưu	đồ	trong	xưởng	nữa.

"Ai	chịu	trách	nhiệm	chuẩn	bị	bản	thảo?"	tôi	hỏi.

"Enishte	Kính	mến,	như	ông	biết	đó,"	Trưởng	Ngân	khố	nói.	Nhìn	thẳng
vào	mắt	tôi,	ông	nói	thêm,	"Ông	biết	rõ	rằng	ông	ta	đã	chết	một	cách	không
đúng	lúc,	ý	tôi	muốn	nói	là	ông	ta	bị	giết,	đúng	không?"

"Không,"	tôi	nói	một	cách	đơn	giản,	như	một	đứa	trẻ	và	im	lặng.

Đức	vua	hết	sức	giận	dữ,"	Trưởng	Ngân	khố	nói.

Enishte	Kính	mến	đó	là	một	tên	ngốc.	Những	thợ	cả	tiểu	họa	luôn	chế
nhạo	ông	ta	vì	ông	ta	tự	phụ	nhiều	hơn	hiểu	biết,	tham	vọng	nhiều	hơn	thông
minh.	Dù	sao	tôi	đã	biết	có	thứ	gì	đó	thối	rữa	tại	đám	tang.	Tôi	tự	hỏi	ông	ta
bị	giết	như	thế	nào?

Trưởng	Ngân	khố	giải	thích	cặn	kẽ	chuyện	đó.	Thật	khủng	khiếp
Thượng	đế	nhân	từ	phù	hộ	chúng	ta.	Nhưng	ai	làm	vụ	này?

"Đức	vua	đã	hạ	chỉ,"	viên	Trưởng	Ngân	khố	nói,	"rằng	cuốn	sách	chúng
ta	đang	bàn	đến	này	phải	được	hoàn	tất	càng	sớm	càng	tốt	cùng	với	bản	thảo



Sur-nama...Ngài	cũng	ra	một	chiếu	chỉ	nữa,"	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân	nói.
"Thực	ra,	nếu	hung	thủ	không	thể	tả	này	là	một	trong	những	nhà	tiểu	họa,
Ngài	muốn	phải	truy	cho	ra	tên	ác	nhân	này.	Ngài	muốn	cho	hắn	một	hình
phạt	để	làm	gương	cho	mọi	người."

Một	vẻ	kích	động	xuất	hiện	trên	gương	mặt	của	viên	Chỉ	huy	như	thể
cho	thấy	ông	ta	đã	biết	hình	phạt	kinh	khiếp	mà	Đức	vua	đã	ban	truyền.

Tôi	biết	rằng	Đức	vua	vừa	mới	giao	nhiệm	vụ	ấy	cho	hai	người	này,	do
đó	buộc	họ	hợp	tác	với	nhau	-	vì	lý	do	đó	nên	ngay	cả	lúc	này	họ	cũng	không
che	giấu	nổi	sự	chán	ghét	của	họ.

Chứng	kiến	điều	này	gây	cho	tôi	một	tình	yêu	vượt	khỏi	niềm	kính	sợ
đối	với	Đức	vua.	Một	đầy	tớ	trai	dọn	cà	phê	lên	và	chúng	tôi	ngồi	một	hồi.

Tôi	nghe	kể	rằng	Enishte	Kính	mến	có	một	cháu	trai	tên	là	Siyah	Kính
mến,	người	này	được	ông	ta	bồi	dưỡng,	được	đào	tạo	về	nghệ	thuật	trang	trí
và	làm	sách.	Tôi	đã	gặp	anh	ta	chưa	nhỉ?	Tôi	vẫn	im	lặng.	Cách	đây	không
lâu,	theo	lời	mời	của	Enishte	của	anh	ta,	Siyah	đã	trở	về	từ	mặt	trận	Ba	Tư
nơi	anh	ta	phục	vụ	dưới	quyền	Tổng	trấn	Serhat	-	viên	Chỉ	huy	nhìn	thẳng
vào	tôi	đầy	vẻ	nghi	ngờ.	Nơi	đây,	ở	Istanbul	anh	ta	giành	được	sự	ưu	ái	từ
Enishte	của	anh	ta	và	biết	được	câu	chuyện	về	cuốn	sách	mà	Enishte	đang
coi	sóc	việc	thực	hiện.	Siyah	tuyên	bố	rằng	sau	khi	Zarif	Kính	mến	bị	giết,
Enishte	đã	nghi	ngờ	một	trong	những	nhà	tiểu	họa	vốn	thường	đến	gặp	ông
ta	vào	ban	đêm	để	làm	bản	thảo	cuốn	sách	này.	Anh	ta	đã	xem	tranh	minh
họa	do	những	bậc	thầy	này	làm	và	nói	rằng	kẻ	giết	Enishte	-	chính	tay	họa	sĩ
đã	đánh	cắp	bức	minh	họa	Đức	vua	với	phần	lớn	vàng	lá	-	là	một	trong	số
họ.

Trong	hai	ngày,	tay	Siyah	Kính	mến	trẻ	tuổi	này	đã	giấu	không	cho
hoàng	cung	và	Trưởng	Ngân	khố	biết	về	cái	chết	của	Enishte.	Cũng	chính
trong	hai	ngày	đó	anh	ta	đã	lẹ	làng	cưới	con	gái	của	Enishte,	một	việc	làm
đáng	ngờ	về	tôn	giáo	và	đạo	đức,	và	đến	ở	trong	nhà	Enishte;	vì	vậy	cả	hai
người	trước	mặt	tôi	coi	Siyah	là	kẻ	đáng	nghi.



"Nếu	người	ta	lục	soát	nhà	ở	và	nơi	làm	việc	của	các	thợ	cả	tiểu	họa	của
tôi	mà	tìm	thấy	trang	bị	mất	ở	chỗ	một	người	trong	số	đó	thì	lập	tức	Siyah	sẽ
được	chứng	minh	vô	tội,"	tôi	nói.	"Tuy	nhiên,	thành	thật	mà	nói,	tôi	có	thể
nói	với	các	ông	rằng	những	đứa	con	yêu	quý	của	tôi,	các	nhà	tiểu	họa	tài	hoa
của	tôi,	những	kẻ	tôi	biết	từ	khi	chúng	là	thợ	học	việc,	không	có	khả	năng
lấy	đi	sinh	mạng	của	người	khác."

"Về	phía	Zeytin,	Leylek	và	Kelebek,"	viên	Chỉ	huy	nói,	sử	dụng	một
cách	chế	giễu	những	biệt	danh	mà	tôi	đã	ưu	ái	đặt	cho	họ,	"Chúng	tôi	có	ý
định	lục	soát	nhà,	nơi	lui	tới,	chỗ	làm	việc	và	nếu	được	thì	cả	xưởng	vẽ,
không	bỏ	sót	một	ngóc	ngách	nào.	Và	điều	đó	bao	gồm	Siyah...".	Gương	mặt
ông	ta	lộ	vẻ	cam	chịu:	"Do	những	tình	huống	rắc	rối	như	thế,	tạ	ơn	Thượng
đế,	pháp	quan	đã	cho	phép	chúng	ta	dùng	biện	pháp	tra	tấn	nếu	cần	thiết
trong	lúc	thẩm	vấn	Siyah	Kính	mến.	Việc	tra	tấn	này	sẽ	được	cho	phép	theo
luật	bởi	vì	đã	xảy	ra	một	vụ	giết	người	thứ	hai	nhắm	vào	người	có	dính	dáng
đến	cộng	đồng	tiểu	họa,	khiến	mọi	người	trong	đó,	từ	thợ	học	việc	đến	thợ
cả,	thảy	đều	trở	thành	nghi	phạm."

Tôi	im	lặng	ngẫm	nghĩ	về	điều	này:	1.	Cụm	từ	"được	cho	phép	theo	luật"
cho	thấy	rõ	rằng	Đức	vua	không	đích	thân	cho	phép	tra	tấn.	2.	Bởi	vì	dưới
mắt	quan	tòa	tất	cả	nhà	tiểu	họa	đều	bị	tình	nghi	về	vụ	giết	hai	mạng	người
liên	tiếp	này,	và	bởi	vì	tôi,	dù	là	Trưởng	ban	trang	trí,	cũng	không	thể	xác
định	được	hung	thủ	trong	số	chúng	tôi,	nên	cả	tôi	cũng	bị	tình	nghi.	3.	Tôi
hiểu	rằng	họ	muốn	sự	chấp	thuận	công	khai	hoặc	ngấm	ngầm	của	tôi	để	tiến
hành	tra	tấn	Kelebek,	Leylek,	Zeytin	yêu	quý	của	tôi	và	tất	cả	những	ai	mà
trong	những	năm	gần	đây	đã	phản	bội	tôi.

"Vì	Đức	vua	mong	ước	hoàn	tất	mỹ	mãn	cả	hai	cuốn	Sur-	nama	lẫn	cuốn
sách	này	-	mà	hiển	nhiên	chỉ	mới	hoàn	tất	nửa	chừng,"	Trưởng	Ngân	khố
nói,	nên	chúng	tôi	lo	rằng	việc	tra	tấn	sẽ	làm	hỏng	bàn	tay	và	đôi	mắt	của
những	bậc	thầy,	hủy	hoại	sự	tinh	nhạy	của	họ",	ông	ta	nhìn	tôi.	"Đúng	vậy
không?"

"Có	một	mối	ưu	tư	tương	tự	về	một	việc	khác	mới	xảy	ra,"	viên	Chỉ	huy



cộc	cằn	nói.	"Một	thợ	kim	hoàn	và	một	thợ	chạm	ngọc	vốn	làm	công	việc
sửa	chữa	đã	bị	Quỷ	sứ	xúi	giục.	Họ	bị	mê	hoặc	như	trẻ	con	bởi	chiếc	tách	cà
phê	có	tay	cầm	nạm	hồng	ngọc	của	quận	chúa	Nejmiye	của	Đúc	vua	và	đánh
cắp	nó.	Vì	vụ	trộm	chiếc	tách,	vốn	làm	cho	quận	chúa	bị	suy	sụp	vì	đau	buồn
-	người	rất	thích	chiếc	tách	ấy	-	xảy	ra	trong	lâu	đài	Uskudar,	nên	Đức	vua
chỉ	định	tôi	điều	tra.	Rõ	ràng	rằng	cả	Đức	vua	lẫn	quận	chúa	đều	không
muốn	gây	thiệt	hại	cho	đôi	mắt	và	những	ngón	tay	của	hai	người	thợ	kim
hoàn	tài	hoa	này	vì	sợ	tác	động	đến	tài	năng	của	họ.	Vì	vậy	tôi	đã	lột	trần
truồng	cả	thợ	kim	hoàn	lẫn	thợ	chạm	ngọc	và	ném	họ	vào	một	hồ	đầy	băng
trong	sân.	Theo	định	kỳ,	tôi	đưa	họ	ra	và	quất	roi	thật	mạnh,	cẩn	thận	sao
cho	không	làm	hại	mắt	và	bàn	tay	họ.	Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	người
thợ	ngọc	bị	Quỷ	sứ	lôi	kéo	đã	thú	nhận	và	chấp	nhận	hình	phạt.	Dù	nước
lạnh	như	băng,	không	khí	giá	rét	và	mọi	thứ	roi	vọt,	nhưng	không	có	tổn
thương	nào	xảy	ra	với	đôi	mắt	và	ngón	tay	của	những	thợ	kim	hoàn	tài	hoa
bởi	tâm	hồn	họ	được	thanh	thản.	Cả	Đức	vua	cũng	nói	rằng	quận	chúa	hết
sức	hài	lòng	với	việc	làm	của	tôi	và	rằng	những	thợ	ngọc	hiện	làm	việc	một
cách	nhiệt	tâm	hơn	vì	quả	táo	sâu	đã	bị	loại	khỏi	thùng."

Tôi	tin	chắc	rằng	viên	Chỉ	huy	sẽ	đối	xử	với	các	nhà	minh	họa	tài	hoa
của	tôi	nghiêm	khắc	hơn	ông	đã	làm	với	những	thợ	kim	hoàn.	Dù	ông	ta	kính
trọng	tình	cảm	nồng	hậu	của	Đức	vua	dành	cho	những	bản	thảo	có	minh	họa,
những,	cũng	như	nhiều	người	khác,	ông	ta	cho	rằng	thư	pháp	là	loại	hình
nghệ	thuật	duy	nhất	đáng	được	tôn	trọng,	xem	việc	trang	trí	và	minh	họa	là
những	hứng	thú	nhất	thời	có	liên	quan	đến	dị	giáo,	thích	hợp	với	phụ	nữ	và
chẳng	đáng	được	gì	khác	ngoài	quở	trách.	Để	kích	động	tôi,	ông	ta	nói,
"Trong	khi	ông	bị	lôi	cuốn	vào	công	việc	của	mình,	những	nhà	tiểu	họa	yêu
quý	của	ông	đã	bắt	đầu	lên	kế	hoạch	xem	ai	sẽ	trở	thành	Trưởng	nhóm	Tiểu
họa	sau	khi	ông	chết."

Những	chuyện	đồn	đại	này	tôi	chưa	từng	được	nghe	sao?	Ông	ta	có
thông	báo	cho	tôi	điều	gì	mới	không?	Kìm	mình	lại,	tôi	không	trả	lời.	Vị
Trưởng	Ngân	khố	hiểu	rất	rõ	sự	giận	dữ	của	tôi	đối	với	ông	ta	vì	đã	giao	cho
tên	ngốc	vừa	qua	đời	làm	một	bản	thảo	sau	lưng	tôi,	và	đối	với	những	nhà
tiểu	họa	vô	ơn,	những	kẻ	đã	bí	mật	chuẩn	bị	những	tranh	minh	họa	ấy	nhằm



lấy	lòng	người	khác	và	kiếm	thêm	vài	đồng	bạc.

Tôi	nhận	ra	mình	đang	cân	nhắc	xem	người	ta	có	thể	áp	dụng	những
phương	pháp	tra	tấn	nào.	Họ	sẽ	không	phải	viện	đến	trò	lột	da	trong	quá
trình	thẩm	vấn,	bởi	điều	đó	chắc	chắn	dẫn	đến	cái	chết.	Họ	cũng	sẽ	không
đóng	cọc	xiên	qua	bất	cứ	ai	như	vẫn	làm	với	bọn	phiến	loạn,	bởi	vì	cách	đó
được	sử	dụng	như	một	cách	răn	đe.	Cũng	không	thể	có	chuyện	bẻ	gãy	hay
chặt	ngón	tay	cánh	tay	hay	chân	những	nhà	tiểu	họa	này.	Dĩ	nhiên	việc	móc
một	mắt	-	mà	tôi	được	biết	là	một	biện	pháp	ngày	càng	phổ	biến	gần	đây	xét
theo	số	người	chột	mắt	ngày	một	tăng	trên	đường	phố	Istanbul	-	sẽ	là	không
thích	hợp	với	những	nghệ	sĩ	bậc	thầy.	Vì	vậy	khi	tôi	hình	dung	những	nhà
tiểu	họa	thân	yêu	của	tôi	trong	một	góc	khuất	của	Vườn	Thượng	uyển,	bị
tống	vào	hồ	nước	lạnh	giá	giữa	những	hoa	súng,	run	rẩy	và	nhìn	nhau	đầy
căm	ghét,	bất	chợt	tôi	muốn	cười	phá	lên.	Tuy	nhiên	tôi	đau	buồn	khi	hình
dung	ra	Zeytin	la	hét	như	thế	nào	khi	thân	mình	cậu	ta	bị	một	thanh	sắt	nóng
dí	vào,	và	da	của	Kelchek	thân	yêu	sẽ	tái	nhợt	như	thế	nào	khi	cậu	ấy	bị	cùm.
Tôi	không	chịu	nổi	khi	nhớ	lại	cảnh	Kelebek	thân	yêu	-	mà	kỹ	năng	và	tình
yêu	dành	cho	việc	trang	trí	của	cậu	ta	làm	tôi	ứa	nước	mắt	-	khi	cậu	ta	bị
đánh	vào	gan	bàn	chân	như	một	thợ	học	việc	trộm	cắp	tầm	thường.	Tôi	chỉ
đứng	đó	chết	lặng,	lòng	se	thắt.

Đầu	óc	già	nua	của	tôi	câm	bặt	dưới	tác	động	của	sự	im	lặng	nội	tại	của
chính	nó.	Có	một	thời	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	vẽ	với	niềm	đam	mê	khiến
chúng	tôi	quên	hết	mọi	thứ.

"Họ	là	những	nhà	tiểu	họa	tài	ba	nhất	đang	phục	vụ	Đức	vua,"	tôi	nói.
"Hãy	bảo	đảm	rằng	họ	không	bị	hề	hấn	gì."

Hài	lòng,	vị	Trưởng	Ngân	khố	nhổm	dậy,	cầm	lấy	một	số	trang	giấy	trên
bàn	làm	việc	đặt	ở	cuối	phòng	và	bày	ra	trước	mặt	tôi.	Kế	đến,	như	nhận
thấy	căn	phòng	khá	tối,	ông	ta	đặt	cạnh	tôi	hai	giá	nến	to,	với	những	ngọn
bấc	cỡ	lớn	cháy	rực,	những	ngọn	lửa	bập	bùng	run	rẩy	để	tôi	có	thể	nghiên
cứu	những	bức	tranh	đang	bàn	cãi	đó.

Làm	sao	giải	thích	được	những	gì	tôi	thấy	khi	rà	kính	lúp	trên	mặt	tranh?



Tôi	cảm	thấy	muốn	cười	to	lên	-	chẳng	phải	vì	chúng	khôi	hài	đâu.	Tôi	giận
điên	lên	-	có	vẻ	như	Enishte	Kính	mến	đã	chỉ	dẫn	những	thợ	cả	của	tôi	như
sau:	"Đừng	vẽ	giống	bản	thân	các	anh,	mà	hãy	vẽ	như	thể	các	anh	là	người
khác."	Ông	ta	đã	buộc	họ	nhớ	lại	những	ký	ức	không	hề	tồn	tại,	tưởng	tượng
ra	và	vẽ	lại	một	tương	lai	mà	chắc	họ	không	hề	muốn	sống	trong	đó.	Còn
khó	tin	hơn	nữa	là	họ	đang	giết	nhau	vì	điều	nhảm	nhí	này.

"Nhìn	vào	những	minh	họa	này	ông	có	thể	cho	tôi	biết	tay	tiểu	họa	nào
đã	vẽ	bức	nào	không?"	Trưởng	Ngân	khố	hỏi.

"Được,	tôi	nói	một	cách	giận	dữ.	"Ông	tìm	đâu	ra	những	bức	tranh	này?"

"Siyah	tự	động	mang	chúng	đến	và	để	lại	đây	cho	tôi."	Trưởng	Ngân
khố	nói.	"Anh	ta	cố	chứng	minh	rằng	anh	ta	và	Enishte	quá	cố	của	anh	ta	vô
tội."

"Trong	cuộc	điều	tra,	hãy	tra	tấn	anh	ta,"	tôi	nói.	"Bằng	cách	đó	chúng	ta
sẽ	biết	được	những	bí	mật	khác	mà	Enishte	quá	cố	của	chúng	ta	đang	nắm
giữ."

"Chúng	tôi	đã	cho	đòi	anh	ta	vào,"	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân	nói.	"Sau	đó
chúng	tôi	sẽ	lục	soát	toàn	bộ	ngôi	nhà	của	tay	vừa	mới	cưới	vợ	đó."

Cả	hai	khuôn	mặt	họ	đều	sáng	lên	một	cách	kỳ	lạ,	một	thoáng	khiếp	hãi
và	kính	sợ	trùm	lên	họ,	và	họ	đứng	bật	dậy.

Không	cần	quay	sang,	tôi	cũng	biết	chúng	tôi	đang	ở	trước	mặt	Đức	vua,
người	che	chở	thế	giới.

--------------------------------

1	Hippodrome:	Trường	đua	ngựa	được	xây	từ	thời	đế	quốc	La	Mã	khi
Istanbul	còn	mang	tên	Constantinople,	thủ	phủ	của	đế	quốc	Đông	La	Mã.
Khi	triều	đại	Ottoman	chiếm	thành	phố	này	năm	1453	và	biến	nó	thành	kinh
đô	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Kiến	trúc	này	bị	bỏ	hoang	phế	vì	người	Thổ	không	thích
môn	đua	ngựa.





TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	39:	Tôi	Là	Esther

Ôi	tuyệt	vời	làm	sao	khi	được	khóc	cùng	mọi	người	khác!	Trong	khi
cánh	đàn	ông	ở	tại	đám	tang	của	cha	Shekure	thân	yêu	của	tôi,	các	phụ	nữ,
bạn	bè	và	họ	hàng	tập	trung	trong	nhà	mà	than	khóc,	còn	tôi	cũng	đấm	ngực
mà	khóc	than	cùng	họ.	Lúc	thì	than	khóc	chung	với	cô	gái	xinh	đẹp	cạnh	tôi,
tựa	vào	cô	và	lắc	lư	tới	lui;	khi	thì	lại	khóc	trong	một	tâm	trạng	hoàn	toàn
khác.	Tôi	xúc	động	sâu	xa	trước	những	đau	khổ	và	cuộc	đời	tội	nghiệp	của
tôi.	Tôi	nghĩ,	nếu	tôi	có	thể	khóc	như	vầy	mỗi	tuần	một	lần	thì	tôi	có	thể
quên	mình	đã	phải	lang	thang	suốt	ngày	trên	khắp	phố	phường	sao	cho	đủ
chi	tiêu	trong	nhà;	quên	việc	mình	bị	chế	nhạo	vì	béo	phục	phịch	và	vì	dòng
máu	Do	Thái,	và	được	tái	sinh	thành	một	Esther	mồm	mép	còn	liến	thoắng
hơn	nữa.

Tôi	thích	những	cuộc	tụ	tập	đông	người	bởi	vì	tôi	có	thể	ăn	thả	cửa,
đồng	thời	quên	rằng	mình	là	kẻ	bị	rẻ	rúng	trong	đám	đông.	Tôi	thích	món
kẹo	baklava,	kẹo	bạc	hà,	bánh	mì	bằng	bột	hạnh	nhân	và	trái	cây	khô	của
ngày	hội;	cơm	thập	cẩm	với	thịt	và	bánh	ngọt	hình	tách	trà	trong	những	buổi
lễ	cắt	bì;	uống	nước	quả	anh	đào	chua	tại	những	lễ	kỷ	niệm	do	Đức	vua	tổ
chức	ở	Hippodrome;	ăn	đủ	thứ	trong	các	tiệc	cưới;	và	nhấm	nháp	kẹo	vừng,
kẹo	mật	ong	và	đủ	thứ	bánh	kẹo	chia	buồn	khác	được	hàng	xóm	gửi	đến
trong	những	đêm	canh	xác.

Tôi	lặng	lẽ	lẻn	ra	hành	lang,	mang	giày	rồi	xuống	cầu	thang.

Trước	khi	rẽ	vào	nhà	bếp,	tôi	chợt	tò	mò	vì	tiếng	động	kỳ	cục	phát	ra	từ
căn	phòng	mở	hé	cửa	cạnh	chuồng	ngựa.	Tôi	đi	vài	bước	về	hướng	đó,	nhìn
vào	trong	thì	thấy	Shevket	với	Orhan	đã	trói	gô	thằng	con	của	một	trong
những	phụ	nữ	đưa	tang	rồi	dùng	cọ	và	thuốc	màu	của	ông	ngoại	quá	cố	của
chúng	mà	vẽ	lên	mặt	thằng	bé.	"Mày	mà	tìm	cách	trốn,	tụi	tao	sẽ	đánh	mày
như	vầy	nè,"	Shevket	nói	rồi	tát	thằng	bé.



"Con	trai	cưng	nè,	giờ	hãy	chơi	nhẹ	nhàng	đi	nào,	đừng	đánh	nhau,	được
không?"	tôi	nói	bằng	giọng	nhẹ	nhàng	hết	mức.

"Đi	mà	lo	chuyện	của	bà	đi!"	Shevket	nạt	lại.

Tôi	thấy	đứa	em	gái	tóc	vàng	bé	nhỏ	của	thằng	nhóc	mà	chúng	đang	tra
tấn	đứng	cạnh	chúng	với	vẻ	sợ	sệt,	và	vì	lý	do	nào	đo	tôi	thấy	tội	nghiệp	con
bé.	Bây	giờ	quên	chuyện	đó	đi,	Esther!

Trong	nhà	bếp	Hayriye	nhìn	tôi	đầy	nghi	ngờ.

"Tôi	khóc	khô	cả	họng	đây,	Hayriye,"	tôi	nói.	"Vì	Thượng	đế	rót	cho	tôi
ly	nước	đi."

Cô	ta	lặng	lẽ	rót.	Trước	khi	uống,	tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	sưng	mọng	vì
khóc	của	cô	ta.

"Enishte	Kính	mến	tội	nghiệp,	họ	nói	ông	ta	đã	chết	trước	khi	Shekure
làm	đám	cưới,"	tôi	nhận	xét.

"Miệng	lưỡi	thế	gian	đâu	có	buộc	lại	như	miệng	túi	được,	thậm	chí	một
số	người	còn	tuyên	bố	có	trò	gian	dối	gì	trong	đây."

Bằng	một	cử	chỉ	thái	quá,	cô	ta	nhìn	xuống	những	ngón	chân	mình.	Sau
đó	cô	ta	ngẩng	đầu	lên,	không	nhìn	tôi	mà	nói,	"Cầu	Thượng	đế	che	chở
chúng	ta	khỏi	những	lời	vu	khống	vô	căn	cứ."

Cử	chỉ	thứ	nhất	của	cô	ta	đã	khẳng	định	những	gì	tôi	nói,	và	hơn	nữa
ngữ	điệu	trong	câu	nói	của	cô	ta	cho	thấy	nó	được	nói	ra	với	sự	gượng	ép	-
để	che	giấu	sự	thật.

"Đã	xảy	ra	chuyện	gì	vậy?"	tôi	đột	ngột	hỏi,	thì	thầm	như	thể	tôi	là	bạn
tâm	giao	của	cô	ta.

Dĩ	nhiên	cô	Hayriye	đầy	lưỡng	lự	này	đã	hiểu	rằng	cô	ta	không	hy	vọng
đòi	hỏi	bất	cứ	quyền	hạn	gì	với	Shekure	sau	cái	chết	của	Enishte	Kính	mến.



Thế	mà	mới	đây	thôi	cô	ta	còn	là	kẻ	than	khóc	chân	thành	nhất.

"Bây	giờ	tôi	biết	sống	sao	đây?"	cô	ta	hỏi.

"Shekure	rất	kính	trọng	cô,"	tôi	nói	theo	thói	quen	đưa	tin.

Giở	nắp	những	lọ	kẹo	xếp	hàng	giữa	chiếc	bình	đất	sét	to	đựng	mật	nho
và	lọ	dưa	chua,	nhón	một	nhúm	trong	lọ	này	hoặc	chồm	tới	ngửi	lọ	kia,	tôi
hỏi	ai	đã	gửi	mấy	thứ	này	đến.

Hayriye	đang	huyên	thuyên	kể	ai	đã	gửi	lọ	nào:	"Cái	này	của	Kasim
Kính	mến	ở	Kayseri;	cái	này	của	người	phụ	tá	của	nhóm	tiểu	họa	sống	cách
đây	hai	khu	phố;	lọ	kia	của	người	thợ	khóa,	Hamdi	Tay	trái;	lọ	đó	của	cô	dâu
trẻ	ở	Edirne..."	thì	Shekure	ngắt	lời	cô	ta.

"Kalbiye,	quả	phụ	của	Zarif	Kính	mến	quá	cố,	không	đến	chia	buồn,
không	nhắn	một	lời	mà	kẹo	cũng	không	gửi	đến!"

Cô	ấy	đang	đi	từ	cửa	nhà	bếp	đến	chân	cầu	thang.	Tôi	theo	cô,	biết	rằng
cô	muốn	nói	chuyện	riêng	với	tôi.

"Giữa	cha	tôi	với	Zarif	Kính	mến	không	hề	có	xích	mích.	Hôm	đám	tang
Zarif	chúng	tôi	có	làm	kẹo	gửi	đến	cho	họ.	Tôi	muốn	biết	có	chuyện	gì	xảy
ra,"	Shekure	nói.

"Tôi	sẽ	đi	dò	la	ngay,"	tôi	nói,	phỏng	đoán	suy	nghĩ	của	Shekure.

Vì	tôi	chỉ	nói	ngắn	gọn,	cô	hôn	lên	má	tôi.	Khi	cái	lạnh	ngoài	sân	phả
vào,	chúng	tôi	ôm	nhau	và	đứng	đó	không	nhúc	nhích.

Sau	đó	tôi	vuốt	tóc	Shekure.

"Esther,	tôi	sợ,"	cô	ấy	nói.

"Cô	bé	thân	yêu,	đừng	sợ,"	tôi	nói.	"Chuyện	gì	cũng	có	chỗ	lạc	quan	của
nó.	Coi	đó,	rốt	cuộc	thì	cô	cũng	có	chồng."



"Nhưng	tôi	không	chắc	mình	làm	vậy	có	đúng	không,"	cô	nói.	"Bởi	thế
nên	tôi	không	cho	anh	ấy	đến	gần	tôi.	Tôi	đã	dành	cả	đêm	cạnh	người	cha
bất	hạnh	của	mình."

Cô	mở	to	mắt	và	nhìn	tôi	như	nói,	chị	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì	chứ?

"Hasan	tuyên	bố	rằng	lễ	cưới	của	cô	không	có	giá	trị	dưới	mắt	quan	tòa,"
tôi	nói.	"Anh	ta	gửi	cái	này	cho	cô."

Dù	cô	ấy	nói,	"Thôi	đi,"	cô	vẫn	mở	lá	thư	và	đọc	ngay	nhưng	lần	này	cô
không	cho	tôi	biết	trong	thư	nói	gì.

Cô	thận	trọng	là	đúng;	không	chỉ	có	mình	chúng	tôi	ngoài	sân	nơi	chúng
tôi	đứng	ôm	nhau:	Bên	trên,	một	thợ	cưa	đang	mỉm	cười	đóng	lại	tấm	mành
cửa	sổ	hành	lang	bị	rơi	vỡ	sáng	hôm	đó	mà	không	ai	biết	tại	sao,	cũng	chăm
chú	nhìn	chúng	tôi	và	những	phụ	nữ	đang	than	khóc	bên	trong.	Trong	khi	đó
Hayriye	bước	ra	khỏi	nhà	mở	cửa	cho	con	trai	của	một	người	hàng	xóm
trung	thành	đang	vừa	la	to	"kẹo	đây"	vừa	gõ	cánh	cổng	ngoài	sân.

"Chúng	tôi	chôn	ông	cũng	xong	rồi,"	Shekure	nói.	"Bây	giờ	tôi	có	thể
cảm	thấy	linh	hồn	người	cha	tội	nghiệp	của	tôi	đang	rời	khỏi	xác	ông	vĩnh
viễn	và	bay	lên	các	tầng	trời."

Cô	rời	khỏi	vòng	tay	tôi,	ngước	nhìn	bầu	trời	tươi	sáng	mà	đọc	một	bài
kinh	dài.

Bất	ngờ	tôi	cảm	thấy	quá	xa	cách	và	lạ	lẫm	với	Shekure	đến	độ	tôi	sẽ
không	ngạc	nhiên	nếu	tôi	là	đám	mây	mà	cô	ấy	đang	nhìn.	Ngay	khi	đọc
xong	bài	kinh,	Shekure	xinh	đẹp	trìu	mến	hôn	lên	cả	hai	má	tôi.

"Esther	ơi,"	cô	nói,	"chừng	nào	kẻ	giết	cha	tôi	còn	nhởn	nhơ,	thế	giới
này	sẽ	không	còn	thanh	bình	đối	với	tôi	và	bọn	trẻ	nữa."

Tôi	thấy	vui	vì	cô	không	đề	cập	đến	tên	người	chồng	mới	của	cô.

"Hãy	đến	nhà	Zarif	Kính	mến,	nói	chuyện	với	bà	vợ	góa	của	anh	ta	để



xem	tại	sao	họ	không	gửi	kẹo	đến	cho	chúng	ta.	Biết	được	chuyện	gì	thì	cho
tôi	hay	liền	nhé."

"Cô	có	gửi	gì	cho	Hasan	không?"	tôi	hỏi.

Tôi	cảm	thấy	bối	rối,	không	phải	vì	tôi	đã	hỏi	câu	này,	mà	bởi	vì	tôi
không	thể	nhìn	vào	mắt	cô	khi	hỏi	thế.	Để	che	đậy	sự	bối	rối	đó,	tôi	chặn
Hayriye	lại	và	mở	nắp	chiếc	lọ	cô	ta	đang	cầm.

"Ô,	kẹo	lúa	mì	với	quả	hồ	trăn,"	tôi	nói	sau	khi	nếm	qua	một	miếng.
"Còn	cho	thêm	cam	nữa."

Tôi	vui	khi	thấy	Shekure	mỉm	cười	như	thể	mọi	thứ	đều	diễn	ra	theo	kế
hoạch.

Tôi	cầm	lấy	túi	hàng	và	bỏ	đi.	Tôi	đi	chưa	được	hai	bước	thì	thấy	Siyah
ở	cuối	đường.	Anh	đi	chôn	cất	cha	vợ	vừa	mới	trở	về,	qua	nét	mặt	tươi	tắn
của	anh	ta	tôi	có	thể	thấy	người	chồng	mới	này	hoàn	toàn	hài	lòng	với	cuộc
sống	của	mình.	Để	không	làm	anh	ta	xuống	tinh	thần,	tôi	rời	con	đường,	đi
vào	những	luống	rau	và	băng	qua	khu	vườn	của	ngôi	nhà	nơi	em	trai	của
người	tình	vị	bác	sĩ	Do	Thái	nổi	tiếng	Moshe	Hamon	đã	sống	trước	khi	bị
treo	cổ.	Khu	vườn	này,	vốn	gợi	nhớ	cái	chết,	luôn	gây	cho	tôi	một	nỗi	buồn
sâu	sắc	mỗi	khi	tôi	đi	qua	đến	độ	tôi	luôn	quên	bẵng	rằng	mình	được	giao
nhiệm	vụ	tìm	người	mua	cơ	ngơi	này.	Ngôi	nhà	của	Zarif	Kính	mến	cũng
mang	vẻ	chết	chóc,	dù	đối	với	tôi	nó	không	gợi	nỗi	buồn.	Tôi	là	Esther,	một
phụ	nữ	từng	vào	ra	hàng	ngàn	ngôi	nhà	và	quen	với	hàng	trăm	quả	phụ,	tôi
biết	rằng	những	phụ	nữ	mất	chồng	sớm	thường	chìm	đắm	trong	cảm	giác
thất	bại	và	khốn	khổ	hoặc	giận	dữ	và	nổi	loạn	(dù	Shekure	đã	chịu	tất	cả
những	thứ	này).	Kalbiye	đã	nạp	đủ	liều	độc	dược	giận	dữ	và	tôi	nhanh	chóng
nhận	ra	rằng	điều	này	có	tác	dụng	thúc	đẩy	công	việc	của	tôi.

Giống	như	mọi	phụ	nữ	tự	phụ	mà	cuộc	sống	của	họ	quá	bất	hạnh,
Kalbiye	đã	nghi	ngờ	rất	chính	xác	rằng	mọi	khách	khứa	đều	đến	để	thương
hại	cô	trong	giờ	phút	đen	tối	nhất	của	cô,	hoặc	tệ	hại	hơn,	để	chứng	kiến	nỗi
thống	khổ	của	cô	và	thầm	khoái	trá	rằng	hoàn	cảnh	họ	tốt	hơn;	vì	vậy	cô



không	dự	vào	những	trao	đổi	xã	giao	với	khách	khứa,	bỏ	qua	mọi	trò	tán	gẫu
huê	dạng	mà	đi	thẳng	vào	vấn	đề	chính.	Tại	sao	Esther	lại	đến	chiều	nay,
ngay	khi	Kalbiye	sắp	ngủ	một	giấc	giải	khuây	với	nỗi	sầu	muộn	của	cô?	Biết
rõ	cô	không	quan	tâm	đến	những	thứ	lụa	mới	nhất	của	Trung	Hoa	hoặc
những	chiếc	khăn	tay	xứ	Bursa,	tôi	thậm	chí	không	làm	bộ	mở	túi	ra	mà	đi
thẳng	vào	vấn	đề	và	mô	tả	mối	ưu	tư	của	Shekure	đau	khổ.	"Nỗi	buồn	khổ
của	Shekure	càng	tăng	khi	nghĩ	rằng	cô	ấy	đã	làm	tổn	thương	tình	cảm	của
cô,	người	cũng	có	nỗi	buồn	giống	như	cô	ấy,"	tôi	nói.

Một	cách	kiêu	kỳ,	Kalbiye	khẳng	định	rằng	cô	ta	không	hỏi	thăm	sức
khỏe	của	Shekure,	không	đến	thăm	để	chia	buồn	và	khóc	than	với	cô	ấy,	mà
cũng	chẳng	còn	lòng	dạ	nào	để	làm	kẹo	với	gửi	quà.	Đàng	sau	lòng	tự	ái	của
cô	ta	cũng	ẩn	nấp	một	niềm	hân	hoan	mà	cô	ta	không	thể	che	giấu:	niềm	vui
rằng	người	ta	đã	nhận	ra	sự	oán	hận	của	cô	ta.	Chính	từ	điểm	này	mà	Esther
nhanh	trí	của	các	vị	đã	cố	gắng	phát	hiện	những	lý	do	và	tình	huống	dẫn	đến
cơn	giận	của	Kalbiye.

Không	mất	nhiều	thời	gian	để	Kalbiye	thừa	nhận,	chính	cái	bản	thảo	có
minh	họa	mà	Enishte	Kính	mến	quá	cố	đang	làm	đã	khiến	cô	căm	giận	ông
ta.	Cô	nói	rằng	chồng	cô,	cầu	cho	anh	ta	được	yên	nghỉ,	đã	không	đồng	ý
tham	gia	làm	cuốn	sách	đó	vì	vài	đồng	bạc	lẻ,	nhưng	vì	Enishte	thuyết	phục
anh	ta	rằng	dự	án	đó	được	Đức	vua	phê	chuẩn.	Tuy	nhiên	khi	người	chồng
quá	cố	của	cô	hiểu	ra	rằng	những	phần	trang	trí	mà	Enishte	thuê	anh	ta	mạ
vàng	đã	dần	dần	tiến	triển	từ	những	trang	có	trang	trí	thành	những	bức	minh
họa	hoàn	chỉnh,	còn	hơn	thế	là	những	bức	tranh	mang	dấu	ấn	sự	báng	bổ,
thuyết	vô	thần	và	thậm	chí	dị	giáo	của	bọn	Tây	vực,	anh	ta	ngày	càng	bứt	rứt
và	không	còn	biết	phân	biệt	đúng	sai.	Là	một	kẻ	khôn	ngoan	và	lý	trí	hơn
Zarif	Kính	mến	nhiều,	cô	ta	thận	trọng	nói	thêm	rằng	tất	cả	những	nghi	ngờ
này	hình	thành	từ	từ	chứ	không	phải	ngay	lập	tức,	và	bởi	Zarif	Kính	mến	tội
nghiệp	không	hề	nhận	ra	bất	cứ	điều	gì	có	thể	coi	là	sự	phạm	thượng	trắng
trợn	nên	anh	ta	có	thể	xem	những	lo	lắng	của	mình	là	vô	căn	cứ.	Ngoài	ra
anh	ta	tự	an	ủi	mình	bằng	cách	không	bỏ	lỡ	bài	thuyết	giáo	nào	của	Nusret
Hoja	xứ	Erzurum,	và	nếu	bỏ	qua	một	trong	năm	bài	kinh	hàng	ngày	thì	anh
ta	lo	lắng	không	yên.	Cũng	như	anh	ta	biết	có	những	tên	vô	lại	nào	đó	tại



xưởng	thường	chế	giễu	sự	tận	tụy	hết	lòng	của	anh	ta	cho	tín	ngưỡng.	Anh	ta
cũng	hiểu	những	trò	đùa	trơ	tráo	của	họ	xuất	phát	từ	lòng	đố	kỵ	đối	với	tài
năng	và	nghệ	thuật	của	anh	ta.

Một	giọt	lệ	to	lấp	lánh	từ	con	mắt	sáng	rực	của	Kalbiye	lăn	xuống	má	cô,
và	lần	đầu	tiên	Esther	tốt	bụng	của	các	vị	quyết	định	tìm	cho	Kalbiye	một
người	chồng	tốt	hơn	người	chồng	vừa	mới	mất	của	cô.

"Anh	chồng	quá	cố	của	tôi	thường	không	chia	sẻ	những	ưu	tư	của	anh	ấy
với	tôi,"	Kalbiye	thận	trọng	nói.	"Theo	những	gì	tôi	còn	nhớ	rồi	ghép	lại
được	với	nhau,	tôi	kết	luận	rằng	mọi	thứ	xảy	ra	là	do	những	bức	minh	họa	đã
khiến	anh	ấy	phải	đến	nhà	Enishte	Kính	mến	vào	đúng	đêm	cuối	cùng	trong
đời."

Đây	là	một	kiểu	biện	bạch	nào	đó.	Để	đáp	lại,	tôi	nhắc	cô	ta	rằng	số
phận	của	cô	và	của	Shekure,	không	đề	cập	đến	những	kẻ	thù	của	họ,	là	giống
nhau	nếu	như	ta	cho	rằng	Enishte	Kính	mến	có	lẽ	bị	giết	bởi	chính	"tên	vô
lại"	đó.	Hai	đứa	bé	to	đầu	mồ	côi	cha	đang	ở	góc	nhà	nhìn	tôi,	chúng	lại	gợi
tôi	nhớ	đến	một	tương	đồng	nữa	giữa	hai	phụ	nữ	này.	Nhưng	suy	luận	của
một	bà	mối	tàn	nhẫn	nhắc	tôi	rằng	tình	trạng	của	Shekure	đẹp	hơn,	phong
phú	và	bí	ẩn	hơn	nhiều.	Tôi	cho	Kalbiye	biết	chính	xác	tôi	cảm	thấy	điều	gì:

"Shekure	nhờ	tôi	nói	với	cô	rằng	nếu	cô	ấy	có	làm	gì	sai	đối	với	cô	cô	ấy
rất	lấy	làm	tiếc"	tôi	nói.	"Cô	ấy	muốn	nói	rằng	cô	ấy	thương	cô	như	một
người	chị	và	như	một	phụ	nữ	cùng	chung	số	phận.	Cô	ấy	muốn	cô	nghĩ	về
điều	này	và	giúp	cô	ấy.	Khi	Zarif	Kính	mến	quá	cố	rời	khỏi	nhà	này	vào	đêm
cuối	cùng	của	anh	ấy,	anh	ấy	có	đề	cập	chuyện	anh	ấy	sẽ	đi	gặp	ai	ngoài
Enishte	Kính	mến	không?	Cô	có	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	anh	ấy	có	thể	đi	gặp
ai	khác	không?"

"Người	ta	tìm	thấy	cái	này	trên	xác	anh	ấy,"	cô	ta	nói.

Cô	ta	lấy	ra	một	mẩu	giấy	gấp	từ	chiếc	hộp	bằng	mây	có	nắp	đậy	trong
đó	đựng	que	đan.	những	mẩu	vải	và	một	quả	óc	chó	lớn.



Khi	cầm	mẩu	giấy	nhàu	nát	lên	xem	xét,	tôi	thấy	trên	đó	có	nhiều	hình
thù	vẽ	bằng	mực	đã	lấm	lem	và	ố	bẩn	vì	nước	giếng.	Tôi	vừa	mới	xác	định
xem	những	hình	dạng	đó	là	gì	thì	Kalbiye	đã	nói	lên	ý	nghĩ	của	tôi.

"Những	con	ngựa,"	cô	ta	nói.	"Nhưng	Zarif	Kính	mến	quá	cố	chỉ	làm
công	việc	mạ	vàng	tác	phẩm	thôi.	Anh	ấy	chưa	bao	giờ	vẽ	ngựa.	Và	chắc
không	có	ai	nhờ	anh	ấy	vẽ	ngựa	bao	giờ."

Esther	già	nua	của	các	vị	nhìn	vào	những	con	ngựa	được	phác	họa	rất
nhanh	đó,	nhưng	cô	ta	hoàn	toàn	không	hiểu	được	ý	nghĩa	của	chúng.

"Nếu	tôi	mang	mẩu	giấy	này	đến	cho	Shekure,	cô	ấy	sẽ	rất	vui,	tôi	nói.

"Nếu	Shekure	muốn	được	xem	những	phác	thảo	này,	cứ	bảo	cô	ta	tự	đến
mà	lấy,"	Kalbiye	nói,	không	hề	có	chút	dấu	hiệu	tự	cao.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
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Chương	40:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Có	lẽ	đến	lúc	này	bạn	đã	hiểu	rằng	đối	với	những	người	đàn	ông	như	tôi,
nghĩa	là	những	người	đàn	ông	u	sầu	mà	với	họ	tình	yêu	đau	khổ,	hạnh	phúc
và	đau	đớn	chỉ	là	những	cái	cớ	để	duy	trì	sự	cô	đơn	vĩnh	cửu,	cuộc	đời
không	đưa	đến	niềm	vui	lớn	hay	nỗi	buồn	lớn.	Tôi	không	nói	rằng	chúng	tôi
không	thể	thấu	hiểu	những	linh	hồn	bị	đắm	chìm	trong	những	tình	cảm	ấy,
trái	lại	chúng	tôi	thông	cảm	với	họ.	Những	gì	chúng	tôi	không	thể	thấu	hiểu
là	nỗi	bất	an	kỳ	quặc	mà	linh	hồn	chúng	tôi	chìm	trong	đó	vào	những	lúc	như
thế.	Trạng	thái	rối	loạn	thầm	lặng	này	làm	mờ	trí	tuệ	chúng	tôi	và	làm	mềm
lòng	chúng	tôi,	tước	đoạt	vị	trí	dành	cho	niềm	vui	và	nỗi	buồn	thực	sự	mà	lẽ
ra	chúng	tôi	phải	trải	qua.

C

Tôi	đã	chôn	cất	cha	nàng,	tạ	ơn	Thượng	đế,	từ	đám	tang	vội	vã	về	nhà	và
ôm	lấy	Shekure,	vợ	tôi	để	an	ủi	nàng;	rồi	bất	ngờ	nước	mắt	đầm	đìa,	nàng
sụp	xuống	đống	nệm	cùng	bọn	trẻ,	chúng	đang	nhìn	tôi	với	vẻ	hận	thù	và	tôi
không	biết	phải	làm	gì.	Nỗi	thống	khổ	của	nàng	xảy	ra	cùng	lúc	với	chiến
thắng	của	tôi.	Chỉ	bằng	một	hành	động,	tôi	đã	cưới	người	trong	mộng	thời
trai	trẻ	của	tôi,	giải	thoát	tôi	khỏi	cha	nàng,	người	đã	coi	thường	tôi,	và	trở
thành	chủ	ngôi	nhà.	Ai	sẽ	tin	sự	chân	thành	trong	những	giọt	nước	mắt	của
tôi?	Nhưng	tin	tôi	đi,	không	phải	vậy	đâu.	Tôi	thực	sự	muốn	thương	tiếc,
nhưng	không	được:	Enishte	luôn	là	người	cha	còn	hơn	cả	cha	ruột	của	tôi.
Nhưng	vì	tay	thuyết	giáo	bắng	nhắng	lo	nghi	thức	tắm	rửa	cuối	cùng	cho
Enishte	không	hề	ngưng	lảm	nhảm	nên	tin	đồn	rằng	Enishte	chết	trong	hoàn
cảnh	bí	ẩn	đã	lan	truyền	giữa	những	người	hàng	xóm	dự	đám	tang	-	như	tôi
có	thể	cảm	nhận	khi	đứng	trong	sân	thánh	đường.	Tôi	không	muốn	cảnh	ráo
hoảnh	nước	mắt	của	mình	bị	người	ta	lý	giải	theo	cách	tiêu	cực;	tôi	không
cần	phải	nói	với	bạn,	nỗi	sợ	hãi	của	việc	bị	gán	cho	là	"trái	tim	sắt	đá"	là	có



thật	đến	mức	nào.

Bạn	vẫn	biết,	một	số	bà	cô	thông	cảm	sẽ	luôn	chứng	thực	rằng	"anh	ta
khóc	ở	trong	lòng"	để	giúp	những	kẻ	như	tôi	khỏi	bị	đám	đông	dè	bỉu.	Thực
sự	tôi	đã	khóc	trong	lòng	khi	cố	lui	vào	góc	khuất,	tách	khỏi	những	láng
giềng	nhiều	chuyện	và	những	họ	hàng	xa	với	khả	năng	lạ	lùng	là	huy	động
cả	một	cơn	mưa	nước	mắt;	tôi	nghĩ	về	vai	trò	chủ	nhà	của	mình,	liệu	tôi	có
nên	kiểm	soát	tình	hình	không,	nhưng	ngay	lúc	đó	có	tiếng	gõ	cửa.	Một	phút
kinh	hoàng.	Đó	có	phải	là	Hasan	không?	Bất	chấp,	tôi	muốn	thoát	khỏi	cái
địa	ngục	đầy	tiếng	thút	thít	này	bằng	mọi	giá.

Đó	là	một	người	hầu	trong	cung,	tới	để	triệu	tôi	đến	lâu	đài.	Tôi	choáng
váng.

Khi	rời	khoảng	sân,	tôi	thấy	một	đồng	bạc	lấm	bùn	dưới	đất.	Tôi	sợ	phải
đến	hoàng	cung	chăng?	Phải,	nhưng	tôi	cũng	hạnh	phúc	khi	được	ở	ngoài
sân	trong	cái	lạnh	giữa	lũ	ngựa,	chó,	cây	cối	và	thiên	hạ.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ
làm	quen	với	người	hầu	này,	giống	như	những	kẻ	mơ	mộng	hão	huyền	vốn
tin	rằng	họ	có	thể	làm	dịu	sự	tàn	nhẫn	của	thế	giới	này	trước	khi	đối	mặt	với
đao	phủ,	nên	cố	chuyện	trò	vô	tư	với	người	canh	ngục	về	điều	này	điều	nọ,
những	cái	đẹp	của	cuộc	sống,	những	chú	vịt	bơi	trong	hồ,	hoặc	sự	kỳ	lạ	của
một	đám	mây	trôi	trên	trời;	nhưng	than	ôi,	anh	ta	đã	làm	tôi	thất	vọng,	tỏ	ra
là	một	chàng	trai	ủ	rũ,	non	trẻ,	kiệm	lời.	Khi	đi	qua	Hagia	Sophia,	tôi	kinh
hãi	nhận	ra	những	cây	bách	mảnh	mai	đang	nhẹ	nhàng	vươn	lên	bầu	trời	đầy
sương,	không	phải	là	nỗi	sợ	hãi	bị	chết	ngay	sau	khi	cưới	được	Shekure	sau
bao	năm	tháng	đã	khiến	tóc	tôi	dựng	đứng,	mà	chính	là	sự	bất	công	khi	phải
chết	trong	tay	bọn	tra	tấn	trong	cung	điện	mà	chưa	được	làm	tình	với	nàng.

Chúng	tôi	không	đi	về	phía	những	ngọn	tháp	kinh	hoàng	của	Cổng	Bas-
us-Selam,	mà	đằng	sau	là	nơi	bọn	tra	tấn	và	đao	phủ	nhậm	lẹ	thực	hiện	công
việc	của	họ,	mà	về	phía	những	xưởng	mộc.	Khi	chúng	tôi	đi	giữa	những	kho
ngũ	cốc,	một	con	mèo	đang	liếm	lông	trong	bùn	dưới	chân	con	ngựa	màu	hạt
dẻ	với	lỗ	mũi	tỏa	hơi	quay	lại	nhưng	không	nhìn	chúng	tôi:	Con	mèo	mải
chú	ý	đến	vết	bẩn	của	nó,	như	chúng	tôi	vậy.



Đằng	sau	dãy	kho	ngũ	cốc,	hai	bóng	người,	mà	cấp	bậc	và	mối	quan	hệ
giữa	họ	tôi	không	thể	xác	định	được	qua	bộ	quân	phục	xanh	và	tía,	liền	thế
chỗ	gã	người	hầu,	họ	nhốt	tôi	vào	một	căn	phòng	tối	của	một	ngôi	nhà	nhỏ,
mà	tôi	có	thể	đoán	là	mới	xây	dựng	qua	mùi	gỗ	tươi.	Tôi	biết	người	ta	nhốt
tôi	vào	phòng	tối	là	nhằm	gây	sợ	hãi	trước	khi	tra	tấn;	hy	vọng	họ	bắt	đầu
với	việc	đánh	vào	gan	bàn	chân,	tôi	nghĩ	về	những	cách	nói	dối	mà	tôi	có	thể
dùng	để	giữ	cái	mạng	mình.	Một	đám	đông	trong	phòng	sát	cạnh	có	vẻ	đang
huyên	náo	lên.

Hầu	như	chắc	chắn	rằng	trong	số	các	bạn	có	người	không	thể	nghĩ	rằng
giọng	đùa	cợt	chế	nhạo	của	tôi	là	giọng	của	một	kẻ	sắp	bị	tra	tấn.	Nhưng
chẳng	lẽ	tôi	chưa	từng	nói	tôi	tự	coi	mình	là	một	trong	những	tôi	tớ	may	mắn
của	Thượng	đế	sao?	Và	nếu	lũ	chim	của	vận	may	vốn	sà	xuống	đầu	tôi	trong
hai	ngày	qua	sau	những	năm	tháng	nghèo	khổ	chưa	đủ	là	bằng	chứng,	thì
đồng	bạc	tôi	nhặt	được	ngoài	cổng	ắt	hẳn	là	một	chỉ	dẫn	nào	đó.

Trong	khi	chờ	bị	tra	tấn,	tôi	thấy	dễ	chịu	nhờ	đồng	bạc	và	hoàn	toàn	tin
rằng	nó	sẽ	bảo	vệ	mình;	tôi	nắm	nó	trong	lòng	bàn	tay,	chà	xát	và	hôn	liên
tục	lên	biểu	tượng	may	mắn	này	mà	Allah	gửi	đến	cho	tôi.	Nhưng	bất	cứ	lúc
nào	khi	họ	chuyển	tôi	khỏi	phòng	tối	và	mang	tôi	sang	phòng	kế	bên	nơi	tôi
gặp	viên	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân	và	bọn	tra	tấn	người	Croatia	hói	đầu	của	ông
ta,	tôi	đều	biết	đồng	xu	bạc	này	sẽ	không	còn	giá	trị.	Giọng	nói	tàn	nhẫn
trong	tôi	hoàn	toàn	đúng:	Đồng	xu	trong	túi	tôi	không	đến	từ	Thượng	đế,	mà
là	một	trong	những	đồng	xu	tôi	đã	tung	qua	đầu	Shekure	cách	nay	hai	ngày	-
mà	bọn	trẻ	đã	không	thấy.	Vì	vậy,	nằm	trong	tay	nhưng	kẻ	tra	tấn	tôi,	tôi
chẳng	có	gì	che	chở.

Tôi	thậm	chí	không	nhận	ra	nước	mắt	mình	bắt	đầu	rơi.	Tôi	muốn	cầu
xin,	song	như	trong	một	giấc	mơ,	không	một	âm	thanh	nào	thoát	khỏi	miệng
tôi.	Tôi	biết	qua	những	cuộc	chiến	tranh,	những	cái	chết,	những	vụ	ám	sát	và
tra	tấn	vì	chính	trị	(mà	tôi	chứng	kiến	từ	xa)	rằng	cuộc	sống	có	thể	bị	dập	tắt
tức	khắc	nhưng	tôi	chưa	nếm	trải	điều	này	một	cách	cận	kề	như	vậy.	Họ	sắp
loại	bỏ	tôi	khỏi	thế	giới	này	chẳng	khác	gì	lột	bỏ	quần	áo	của	tôi.



Họ	lột	áo	choàng	và	áo	ngắn	của	tôi.	Một	trong	những	tên	đao	phủ	ngồi
lên	tôi,	dận	gối	xuống	vai	tôi.	Một	tên	khác	đặt	chiếc	lồng	trùm	vào	đầu	tôi
với	tất	cả	sự	nhẹ	nhàng	điêu	luyện	của	một	phụ	nữ	đang	chuẩn	bị	thức	ăn	và
bắt	đầu	chậm	rãi	vặn	con	ốc	ở	mặt	trước	lồng.	Không,	nó	không	phải	chiếc
lồng,	mà	là	một	cái	khung	kẹp	từ	từ	siết	chặt	đầu	tôi.

Tôi	rú	hết	sức	lực.	Tôi	van	xin,	nhưng	rời	rạc.	Tôi	khóc,	phần	lớn	bởi	vì
thần	kinh	của	tôi	đã	kiệt	quệ.

Họ	dừng	một	lát	rồi	hỏi:	"Mi	là	kẻ	đã	giết	Enishte	Kính	mến	phải
không?"

Tôi	hít	thật	sâu:	"Không."

Họ	bắt	đầu	siết	khung	kẹp	thêm	chút	nữa.	Nó	nhức	buốt.

Họ	lại	hỏi.

"Không."

"Vậy	là	ai?"

"Tôi	không	biết!"

Tôi	tự	hỏi	có	nên	nói	với	họ	mình	đã	giết	ông	ta	không.	Thế	giới	quay
cuồng	thong	dong	trong	đầu	tôi.	Tôi	cảm	thấy	lưỡng	lự.	Tôi	tự	hỏi	phải
chăng	mình	đang	quen	dần	với	cảm	giác	đau.	Những	tay	đao	phủ	của	tôi	và
tôi	bất	động	trong	giây	lát.	Tôi	không	cảm	thấy	đau.	Tôi	chỉ	thấy	kinh	hoàng.

Ngay	khi	tôi	xác	định	qua	đồng	bạc	trong	túi	tôi	rằng	họ	sẽ	không	giết
tôi	thì	họ	bất	ngờ	tha	cho	tôi.	Họ	tháo	cái	khung	kẹp	đã	làm	thương	tổn	chút
đỉnh	cái	đầu	tôi.	Tay	đao	phủ	đang	đè	chặt	tôi	đứng	dậy	mà	không	một	lời
biện	bạch.	Tôi	mặc	áo	ngắn	và	áo	khoác	vào.

Một	khoảng	im	lặng	kéo	dài.

Ở	cuối	phòng,	tôi	thấy	Trưởng	ban	Trang	trí,	Sư	phụ	Osman	Kính	mến.



Tôi	bước	đến	hôn	tay	ông	ta.

"Đừng	lo,	con	ạ,"	ông	ta	nói.	"Họ	chỉ	thử	thách	con	thôi."

Tôi	biết	ngay	rằng	tôi	đã	tìm	được	một	người	cha	mới	thế	chỗ	Enishte,
cầu	cho	ông	được	yên	nghỉ.

"Đức	vua	ra	lệnh	không	tra	tấn	anh	lúc	này,"	viên	Chỉ	huy	nói.	"Ngài
cho	rằng	anh	thích	hợp	cho	việc	giúp	Trưởng	ban	Trang	trí,	Sư	phụ	Osman
tìm	ra	tên	khốn	nạn	đã	giết	những	nhà	tiểu	họa	và	những	tôi	tớ	trung	thành
đang	làm	bản	thảo	cho	Ngài.	Anh	có	ba	ngày	để	thẩm	vấn	các	nhà	tiểu	họa,
nghiên	cứu	những	trang	mà	họ	đã	tiến	hành	tô	điểm	để	tìm	ra	tên	thủ	phạm
xảo	quyệt.	Đức	vua	bị	chấn	động	dữ	dội	trước	những	tin	đồn	mà	bọn	chuyên
gây	bất	hòa	tung	ra	về	những	nhà	tiểu	họa	và	những	bản	thảo	có	trang	trí	của
Người.	Cả	ta	lẫn	Trưởng	Ngân	khố	Hazim	Agha	sẽ	giúp	hai	người	tìm	ra	tên
sát	nhân	này,	như	Đức	vua	ban	lệnh.	Trong	hai	ông,	một	người	thì	rất	thân
cận	với	Enishte	Kính	mến,	vì	vậy	đã	nghe	được	những	luận	bàn	của	ông	ta
và	biết	về	những	nhà	tiểu	họa	thường	đến	thăm	ông	ta	mỗi	đêm	và	câu
chuyện	đằng	sau	cuốn	sách.	Người	kia	là	sư	phụ	vĩ	đại,	người	tự	hào	biết	rõ
mọi	nhà	tiểu	họa	của	xưởng	như	lòng	bàn	tay	mình	vậy.	Trong	vòng	ba
ngày,	nếu	hai	ông	không	trưng	ra	được	tên	đốn	mạt	đó	cùng	với	trang	sách	bị
mất	mà	hắn	đã	ăn	cắp	-	mà	người	ta	đồn	đại	về	nó	đã	nhiều	-	thì	mong	muốn
rõ	ràng	của	Đức	vua	là	anh,	Siyah	Kính	mến	sẽ	là	người	đầu	tiên	bị	tra	tấn	và
thẩm	vấn.	Sau	đó,	chắc	chắn	lần	lượt	sẽ	tới	lượt	từng	thợ	cả	tiểu	họa	khác."

Tôi	có	thể	nhận	ra	không	hề	có	một	cử	chỉ	hay	dấu	hiệu	bí	mật	nào	giữa
hai	người	bạn	già	này,	vốn	đã	làm	việc	với	nhau	qua	nhiều	năm:	Trưởng
Ngân	khố	Hazim	Agha,	người	đặt	làm	tác	phẩm	và	Trưởng	ban	Trang	trí,
Thầy	Osman	Kính	mến,	người	nhận	tiền	và	vật	liệu	từ	ngân	khố	thông	qua
ông	ta.

"Mọi	người	đều	biết,	mỗi	khi	có	một	tội	ác	xảy	ra	trong	phân	đội	trung
đoàn	hay	sư	đoàn	của	Đức	vua,	toàn	bộ	tập	thể	đó	sẽ	bị	coi	là	có	tội	cho	đến
khi	một	người	trong	bọn	họ	bị	nhận	dạng	và	bị	bắt.	Đơn	vị	nào	không	nêu
được	tên	kẻ	giết	người	nằm	trong	đơn	vị	mình,	đơn	vị	đó	sẽ	bị	ghi	trong	hồ



sơ	tư	pháp	là	trung	đoàn	những	kẻ	sát	nhân,	kể	cả	viên	sĩ	quan	hoặc	chỉ	huy
đơn	vị	đó	và	bị	trừng	phạt	theo	mức	độ	tương	ứng,"	viên	Chỉ	huy	nói.	"Vì
thế,	Trưởng	ban	Trang	trí,	Thầy	Osman	của	chúng	ta	sẽ	hết	sức	chú	ý,	xem
xét	kỹ	từng	bức	minh	họa	với	cái	nhìn	thấu	suốt	của	thầy,	phát	hiện	sự	độc
ác,	mưu	mẹo,	trò	hiểm	độc	và	sự	xúi	bẩy	vốn	đã	khiến	cho	những	nhà	tiểu
họa	vô	tội	tóm	lấy	cổ	nhau	và	đưa	kẻ	có	tội	ra	trước	nền	công	lý	nghiêm
khắc	của	Đức	vua,	người	che	chở	thế	giới,	qua	đó	minh	oan	cho	cả	phường
hội	của	thầy.	Để	đạt	mục	đích	này,	chúng	tôi	đã	có	lệnh	rằng	mọi	thứ	Thầy
Osman	yêu	cầu	đều	phải	được	đáp	ứng.	Người	của	tôi	lúc	này	đã	tịch	thu
mọi	trang	sách	mà	các	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	lâu	nay	đã	làm	riêng	tại	nhà	họ."



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	41:	Đô	Là	Tôi,	Sư	Phụ	Osman

Viên	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân	và	Trưởng	Ngân	khố	lặp	lại	chiếu	chỉ	của
Đức	vua	trước	khi	để	hai	chúng	tôi	ở	lại	với	nhau.	Dĩ	nhiên	Siyah	kiệt	sức	vì
sợ,	vì	khóc	và	vì	những	trò	tra	tấn.	Cậu	ta	nín	thinh	như	một	đứa	bé.	Tôi	biết
tôi	dần	sẽ	ưa	thích	cậu	ta,	và	tôi	không	quấy	rối	sự	yên	bình	của	cậu.

V

Tôi	có	ba	ngày	để	nghiên	cứu	những	trang	sách	mà	người	của	viên	Chỉ
huy	đã	thu	gom	từ	nhà	những	tay	thư	pháp	và	thợ	cả	tiểu	họa	của	tôi,	để	xác
định	ai	đã	làm	ra	chúng.	Tất	cả	các	người	đều	biết	tôi	kinh	tởm	như	thế	nào
khi	lần	đầu	ghé	mắt	vào	những	bức	tranh	được	chuẩn	bị	cho	cuốn	sách	của
Enishte	Kính	mến,	cũng	như	kinh	tởm	việc	Siyah	đã	trao	chúng	cho	Trưởng
Ngân	khố	Hazim	Agha	để	minh	oan	cho	cậu	ta.	Hẳn	phải	có	một	điều	gì	đó
trong	những	trang	này	khiến	chúng	dấy	lên	sự	ghê	tởm	và	căm	ghét	dữ	dội
trong	lòng	một	nhà	tiểu	họa	như	tôi	vốn	đã	cống	hiến	cả	đời	cho	nghệ	thuật;
chỉ	đơn	thuần	là	nghệ	thuật	xấu	thì	sẽ	không	gây	nên	một	phản	ứng	như	thế.
Vì	vậy	với	sự	tò	mò	mới	nảy	sinh,	tôi	bắt	đầu	xem	xét	kỹ	chín	trang	sách	mà
tên	ngốc	quá	cố	kia	đã	đặt	hàng	cho	những	nhà	tiểu	họa	vốn	vẫn	đến	nhà	hắn
ta	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt.

Tôi	thấy	một	cội	cây	nằm	giữa	một	trang	trống,	đặt	trong	phần	mạ	vàng
và	họa	tiết	đường	viền	tạo	thành	cái	khung	trang	nhã	cho	từng	trang	do	Zarif
Kính	mến	thực	hiện.	Tôi	cố	nghĩ	xem	bức	tranh	này	nằm	trong	bối	cảnh	và
câu	chuyện	nào.	Nếu	tôi	bảo	những	tay	minh	họa	của	tôi	vẽ	một	cái	cây,	thì
Kelebek	thân	yêu,	Leylek	thông	minh	và	Zeytin	tinh	khôn	sẽ	bắt	đầu	bằng
việc	hình	dung	trong	đầu	cái	cây	này	như	một	phần	của	câu	chuyện	để	họ	có
thể	vẽ	hình	ảnh	này	một	cách	tự	tin.	Nếu	xem	xét	cẩn	thận	cái	cây	ấy,	tôi	có
thể	dựa	trên	cành	và	lá	của	nó	mà	xác	định	nhà	minh	họa	đã	nghĩ	đến	câu
chuyện	nào.	Tuy	nhiên	đây	là	một	cội	cây	lẻ	loi	khốn	khổ;	đàng	sau	nó	có



một	đường	chân	trời	rất	cao	vốn	gợi	lại	phong	cách	của	những	bậc	thầy	xa
xưa	nhất	của	Shiraz	và	nhấn	mạnh	cảm	giác	tách	biệt.	Tuy	nhiên	hoàn	toàn
chẳng	có	gì	lấp	đầy	khoảng	trống	do	việc	đẩy	cao	đường	chân	trời	tạo	ra.

Nỗi	khao	khát	vẽ	một	cội	cây	đơn	giản	thế	này,	như	những	bậc	thầy
Venice	đã	vẽ,	được	kết	hợp	ở	đây	với	cách	nhìn	thế	giới	từ	trên	cao	của
người	Ba	Tư,	và	kết	quả	là	một	bức	tranh	khốn	khổ	không	ra	Ba	Tư	mà	cũng
chẳng	ra	Venice.	Đây	là	cách	nhìn	cái	cây	từ	bên	lề	thế	giới.	Khi	cố	gắng	kết
hợp	hai	phong	cách	khác	biệt,	những	nhà	tiểu	họa	của	tôi	và	đầu	óc	nghèo
nàn	của	tên	hề	đã	chết	kia	đã	tạo	ra	một	tác	phẩm	chẳng	hề	có	chút	kỹ	năng
nào.

Nhưng	không	phải	chuyện	bức	tranh	chịu	ảnh	hưởng	của	hai	cách	nhìn
thế	giới	khác	nhau	mà	chính	việc	thiếu	kỹ	năng	này	đã	khiến	tôi	phẫn	nộ.

Tôi	cũng	cảm	thấy	y	như	vậy	khi	nhìn	vào	những	bức	tranh	khác,	vào
con	ngựa	trong	mơ	hoàn	chỉnh	và	người	phụ	nữ	cúi	đầu.	Việc	chọn	đề	tài
cũng	làm	tôi	bực	bội,	tôi	không	biết	đó	là	hai	tín	đồ	khổ	tu	lầm	đường	hay
quỷ	Satan.	Rõ	ràng	những	nhà	minh	họa	của	tôi	đã	rụt	rè	chèn	những	bức
tranh	thấp	kém	này	vào	bản	thảo	có	trang	trí	của	Đức	vua.	Tôi	lại	cảm	thấy
kính	sợ	trước	phán	quyết	của	Allah	cao	cả	khi	lấy	mạng	Enishte	trước	khi
cuốn	sách	được	hoàn	tất.	Không	cần	phải	nói,	tôi	tuyệt	không	muốn	hoàn	tất
bản	thảo	này	một	chút	nào.

Ai	mà	không	bực	mình	trước	con	chó	này,	được	vẽ	từ	bên	trên	nhưng
đang	ở	trước	mặt	tôi	và	nhìn	vào	tôi	cứ	như	nó	là	anh	em	của	tôi?	Một	mặt
tôi	sửng	sốt	trước	sự	tạo	dáng	sinh	động	cho	con	chó,	vẻ	đẹp	của	cái	liếc	xéo
đầy	đe	dọa	của	nó,	đầu	hạ	thấp	tới	đất	và	sắc	trắng	nhởn	dữ	dội	trong	hàm
răng	của	nó,	tóm	lại,	tôi	sửng	sốt	trước	tài	năng	của	nhà	tiểu	họa	đã	vẽ	nó
(tôi	sắp	xác	định	được	chính	xác	ai	đã	vẽ	bức	tranh	này);	nhung	mặt	khác	tôi
không	thể	tha	thứ	việc	tài	năng	này	bị	chế	ngự	bởi	thứ	luận	lý	kỳ	quái	của
một	ý	chí	bí	hiểm.	Cả	nỗi	khao	khát	muốn	bắt	chước	người	Âu	lẫn	cái	lý	do
rằng	với	cuốn	sách	mà	Đức	vua	đặt	làm	như	một	món	quà	cho	vị	Pháp	quan
thì	phải	sử	dụng	những	kỹ	thuật	quen	thuộc	với	dân	Venice	đều	không	giải



thích	được	thỏa	đáng	cho	kiểu	cách	xu	phụ	trong	những	bức	tranh	này.

Tôi	kinh	hoàng	trước	sức	cuốn	hút	của	màu	đỏ	trong	một	bức	tranh	vẽ
cảnh	náo	nhiệt,	trong	đó	tôi	lập	tức	nhận	ra	tay	nghề	của	từng	thợ	cả	tiểu	họa
của	tôi	ở	mỗi	góc.	Một	bàn	tay	nghệ	sĩ	mà	tôi	không	thể	nhận	dạng	đã	phết
một	màu	đỏ	lạ	kỳ	lên	bức	tranh	theo	sự	hướng	dẫn	của	một	luận	lý	bí	hiểm,
và	toàn	bộ	thế	giới	được	bộc	lộ	qua	bức	minh	họa	dần	dần	bị	chìm	trong	sắc
đỏ	này.	Tôi	bỏ	một	thời	gian	nghiên	cứu	bức	tranh	vẽ	cảnh	đông	đúc	này	để
chỉ	cho	Siyah	thấy	nhà	tiểu	họa	nào	của	tôi	đã	vẽ	cây	tiêu	huyền	(Leylek),
những	chiếc	tàu	và	lũ	ngựa	(Zeytin)	và	con	diều	cùng	những	đóa	hoa
(Kelebek).

"Dĩ	nhiên,	một	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	như	sư	phụ,	người	đứng	đầu	bộ
phận	làm	sách	nghệ	thuật	trong	nhiều	năm,	có	thể	phân	biệt	tài	khéo	của
từng	nhà	minh	họa	của	sư	phụ,	phong	thái	trong	các	đường	nét	của	họ	và
tính	khí	trong	nhũng	nhát	cọ	của	họ,"	Siyah	nói.	"Nhưng	khi	một	người	mê
sách	lập	dị	như	Enishte	của	con	buộc	những	nhà	minh	họa	này	vẽ	với	những
kỹ	thuật	mới	và	chưa	được	thử	nghiệm,	thì	làm	sao	sư	phụ	xác	định	được
họa	sĩ	nào	là	tác	giả	của	từng	họa	tiết	với	độ	chắc	chắn	như	thế?"

Tôi	quyết	định	trả	lời	bằng	một	dụ	ngôn:	"Ngày	xưa	có	một	vị	vua	cai	trị
xứ	Isfahan;	ông	là	người	yêu	nghệ	thuật	làm	sách	và	sống	một	mình	trong
lâu	đài	của	mình.	Ông	là	một	vị	vua	hùng	mạnh,	thông	minh	nhưng	tàn	nhẫn,
chỉ	dành	tình	yêu	cho	hai	thứ:	những	bản	thảo	có	minh	họa	mà	ông	ra	lệnh
làm	và	nàng	con	gái	của	ông.	Vị	vua	này	hết	lòng	với	con	gái	đến	độ	kẻ	thù
của	ông	ta	hầu	như	đúng	khi	khẳng	định	ông	ta	yêu	chính	con	gái	mình	-	vì
ông	ta	tự	hào	và	cả	ghen	đến	mức	tuyên	chiến	với	các	hoàng	tử	và	vua	láng
giềng	khi	có	ai	phái	sứ	giả	đến	cầu	hôn	công	chúa.	Tất	nhiên	là	không	một
người	chồng	nào	xứng	đáng	với	con	gái	ông	ta,	và	ông	ta	giam	nàng	trong
một	căn	phòng	chỉ	có	thể	vào	được	sau	khi	vượt	qua	bốn	mươi	cánh	cửa
khóa	chặt.	Theo	niềm	tin	phổ	biến	ở	Isfahan,	ông	ta	nghĩ	rằng	nhan	sắc	của
con	gái	ông	sẽ	tàn	phai	nếu	những	người	đàn	ông	khác	nhìn	thấy	nàng.	Một
ngày	nọ,	sau	khi	một	bản	sách	Husrev	o	Shirin	mà	ông	ta	đặt	làm	được	khắc
và	minh	họa	theo	phong	cách	Herat,	lời	đồn	đãi	bắt	đầu	lan	truyền	ở	Isfahan:



Mỹ	nhân	có	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	xuất	hiện	trong	bức	tranh	sinh	hoạt	nhộn
nhịp	kia	không	ai	khác	hơn	là	con	gái	của	vị	vua	đầy	ghen	tị	đó.

Thậm	chí	trước	khi	nghe	những	lời	đồn	này,	nhà	vua,	vốn	nghi	ngờ	bức
tranh	kỳ	bí	ấy,	đã	lật	cuốn	sách	bằng	hai	bàn	tay	run	rẩy	và	qua	làn	nước
mắt,	ông	thấy	rằng	vẻ	đẹp	của	con	gái	ông	đã	thực	sự	được	thể	hiện	trên
trang	sách.	Theo	người	ta	kể,	quả	thực	không	phải	là	con	gái	của	nhà	vua,
người	được	bảo	vệ	sau	bốn	mươi	lớp	của	khóa	chặt,	đã	xuất	hiện	để	được	vẽ
chân	dung	trong	một	đêm	nọ,	mà	vẻ	đẹp	của	nàng	đã	thoát	khỏi	căn	phòng
giống	như	một	con	ma	bực	bội	vì	buồn	chán,	phản	chiếu	qua	hàng	loạt
những	tấm	gương,	luồn	bên	dưới	những	cánh	cửa	và	len	qua	các	lỗ	khóa	như
một	tia	sáng	hay	làn	khói	để	tới	được	đôi	mắt	của	một	nhà	minh	họa	làm	việc
suốt	đêm.	Nhà	tiểu	họa	trẻ	tuổi	tài	hoa	này,	không	thể	kìm	được	mình,	đã	vẽ
người	đẹp	mà	anh	ta	không	dám	nhìn	trong	bức	minh	họa	anh	ta	sắp	hoàn
thành.	Đó	là	cảnh	thể	hiện	nàng	Shirin	nhìn	lên	bức	tranh	Husrev	và	thấy	yêu
chàng	lập	tức	trong	một	chuyến	du	ngoạn	miền	quê."

"Thưa	Sư	phụ	Kính	mến,	đây	hoàn	toàn	là	một	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,"
Siyah	nói.	"Con	cũng	rất	thích	cảnh	đó	trongHusrev	o	Shirin."	Những
chuyện	đó	không	phải	là	truyền	thuyết,	mà	là	những	chuyện	đã	thực	sự	xảy
ra,"	tôi	nói.	"Nhà	tiểu	họa	đó	không	vẽ	cô	công	chúa	xinh	đẹp	thành	Shirin,
mà	thành	một	cô	gái	điếm	đang	chơi	đàn	luýt	hoặc	đang	bày	bàn	ăn,	bởi	vì
đó	là	nhân	vật	anh	ta	đang	minh	họa	lúc	đó.	Kết	quả	là,	nhan	sắc	nàng	Shirin
trở	nên	mờ	nhạt	bên	cạnh	vẻ	đẹp	lộng	lẫy	của	cô	gái	điếm	đàng	ở	một	góc,	vì
vậy	phá	vỡ	sự	cân	bằng	của	bức	tranh.

Sau	khi	nhà	vua	thấy	con	gái	mình	trong	bức	tranh,	ông	ta	muốn	xác
định	nhà	tiểu	họa	tài	hoa	nào	đã	vẽ	con	gái	ông	ta.	Nhưng	nhà	tiểu	họa	khôn
khéo	này	sợ	cơn	thịnh	nộ	của	nhà	vua	nên	đã	thể	hiện	cả	nàng	Shirin	lẫn	cô
gái	điếm	không	theo	phong	cách	riêng	của	mình	mà	theo	một	phong	cách
mới	để	che	giấu	lai	lịch	của	anh	ta.	Những	nét	cọ	tài	hoa	của	khá	nhiều	nhà
tiểu	họa	cũng	góp	mặt	trong	tác	phẩm	đó."

"Làm	sao	nhà	vua	đó	phát	hiện	ra	lai	lịch	của	nhà	tiểu	họa	đã	vẽ	con	gái



ông	ta?"

"Qua	đôi	tai!"

"Đôi	tai	của	ai?	Đôi	tai	của	công	chúa	hay	bức	tranh	vẽ	nàng?"

"Thực	ra	là	không	của	ai	cả.	Theo	trực	giác	của	mình,	trước	tiên	ông	ta
bày	ra	mọi	cuốn	sách,	các	trang	giấy	và	những	bức	minh	họa	mà	các	nhà	tiểu
họa	của	ông	ta	đã	làm	rồi	xem	xét	kỹ	mọi	đôi	tai	trong	đó.	Ông	ta	nhìn
những	gì	mình	đã	biết	bao	năm	qua	dưới	một	ánh	sáng	mới:	Bất	chấp	mức
độ	tài	năng,	mỗi	nhà	tiểu	họa	đều	vẽ	đôi	tai	theo	phong	cách	riêng	của	mình.
Dù	khuôn	mặt	họ	vẽ	là	khuôn	mặt	một	quốc	vương,	một	đứa	bé,	một	chiến
binh,	hay	thậm	chí,	xin	Thượng	đế	tha	tội,	khuôn	mặt	được	che	một	phần	của
đấng	Tiên	tri	cao	cả,	hay	thậm	chí,	xin	Thượng	đế	tha	tội	lần	nữa,	khuôn	mặt
của	Quỷ	sứ	thì	điều	đó	cũng	không	quan	trọng.	Mỗi	nhà	tiểu	họa,	trong	mọi
trường	hợp,	luôn	vẽ	đôi	tai	theo	cùng	một	cách,	cứ	như	đấy	là	một	chữ	ký
mật."

"Tại	sao?"

"Khi	những	bậc	thầy	minh	họa	một	khuôn	mặt,	họ	tập	trung	vào	việc
tiếp	cận	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	khuôn	mặt,	vào	các	quy	tắc	của	những	khuôn
mẫu	hình	thức	cũ,	vào	vẻ	mặt,	hoặc	vào	việc	liệu	nó	có	nên	giống	một	người
thật	nào	không.	Nhưng	khi	vẽ	đến	đôi	tai,	họ	không	ăn	cắp	của	người	khác,
bắt	chước	một	mẫu	nào	đó	mà	cũng	không	nghiên	cứu	đôi	tai	thật.	Đối	với
đôi	tai,	họ	không	nghĩ,	không	khao	khát	bất	cứ	thứ	gì,	thậm	chí	không	dừng
lại	để	xem	xét	mình	đang	vẽ	gì.	Họ	chỉ	đưa	cọ	theo	ký	ức."

"Nhưng	chẳng	phải	những	bậc	thầy	vĩ	đại	đã	tạo	ra	những	kiệt	tác	của	họ
từ	ký	ức	mà	thậm	chí	không	nhìn	vào	con	ngựa	thật,	cái	cây	thật	hoặc	con
người	thật	sao?"	Siyah	hỏi.

"Đúng	vậy,"	tôi	nói,	"nhưng	những	thứ	đó	là	ký	ức	có	được	sau	nhiều
năm	suy	ngẫm,	trầm	tư	và	hồi	tưởng.	Sau	khi	đã	thấy	rất	nhiều	con	ngựa,	đã
minh	họa	và	thực	tế,	qua	cả	cuộc	đời	họ,	họ	biết	rằng	con	ngựa	bằng	xương



bằng	thịt	cuối	cùng	mà	họ	thấy	trước	mặt	họ	sẽ	chỉ	làm	hại	con	ngựa	hoàn
hảo	mà	họ	giữ	trong	ý	nghĩ	của	mình.	Con	ngựa	mà	một	nhà	tiểu	họa	bậc
thầy	đã	vẽ	mười	ngàn	lần	cuối	cùng	tiến	gần	đến	cái	nhìn	về	con	ngựa	của
Thượng	đế,	và	người	nghệ	sĩ	biết	điều	này	thông	qua	kinh	nghiệm	và	độ	sâu
thẳm	trong	tâm	hồn	anh	ta.	Con	ngựa	mà	người	nghệ	sĩ	vẽ	nhanh	từ	ký	ức
được	thể	hiện	với	tài	năng,	nỗ	lực	lớn,	độ	thấu	thị,	và	nó	là	con	ngựa	vốn	gần
giống	con	ngựa	của	Allah.	Tuy	nhiên,	cái	tai	nào	được	vẽ	trước	khi	bàn	tay
có	được	bất	cứ	hiểu	biết	nào,	trước	khi	người	nghệ	sĩ	cân	nhắc	và	xem	xét	nó
đang	vẽ	gì,	hoặc	trước	khi	chú	ý	đến	đôi	tai	của	cô	công	chúa,	thì	sẽ	luôn
luôn	là	một	khuyết	điểm.	Chính	bởi	vì	nó	là	một	khuyết	điểm,	hoặc	sự	không
hoàn	hảo,	nên	nó	sẽ	thay	đổi	từ	nhà	tiểu	họa	này	đến	nhà	tiểu	họa	khác.
Nghĩa	lại	nó	trở	thành	một	chữ	ký."

Có	tiếng	xôn	xao.	Người	của	viên	Chỉ	huy	mang	vào	khu	xưởng	cũ	kỹ
này	những	trang	sách	mà	họ	gom	được	từ	nhà	của	những	tay	tiểu	họa	và	thư
pháp.

"Ngoài	ra,	đôi	tai	thực	sự	là	một	khuyết	điểm	của	con	người,"	tôi	nói,	hy
vọng	Siyah	sẽ	mỉm	cười.	"Chúng	lập	tức	rõ	rệt	và	phổ	biến	ở	mọi	người:	một
biểu	thị	hoàn	hảo	của	cái	xấu."

"Điều	gì	đã	xảy	ra	với	nhà	tiểu	họa	bị	bắt	do	phong	cách	vẽ	đôi	tai	của
anh	ta?"

Tôi	kiềm	chế	không	nói,	"Ông	ta	mù,"	để	Siyah	không	thất	vọng	hơn
nữa.	Thay	vào	đó,	tôi	đáp:	"Ông	ta	cưới	công	chúa,	và	phương	pháp	này,	vốn
từ	đó	trở	đi	được	sử	dụng	để	nhận	dạng	các	nhà	tiểu	họa,	được	nhiều	vị	đại
hãn,	quốc	vương	và	vua	chúa	có	tài	trợ	cho	các	xưởng	sách	nghệ	thuật	biết
đến	dưới	tên	gọi	phương	pháp	gái	điếm'.	Hơn	nữa,	nó	được	giữ	bí	mật	để	nếu
có	ai	trong	số	những	nhà	tiểu	họa	vẽ	một	nhân	vật	bị	cấm	hoặc	một	họa	tiết
nhỏ	vốn	che	giấu	một	ác	ý	nào	đó	rồi	sau	đó	phủ	nhận	việc	mình	làm,	họ	có
thể	nhanh	chóng	xác	định	ai	là	tác	giả	-	những	nghệ	sĩ	đích	thực	có	một	khao
khát	bản	năng	là	vẽ	những	gì	bị	cấm!	Đôi	khi	bàn	tay	họ	tự	gây	phiền	lụy.
Việc	phát	hiện	những	vi	phạm	đó	dính	dáng	đến	chuyện	tìm	ra	những	chi	tiết



được	vẽ	nhanh,	lặp	lại	và	tầm	thường	không	dính	gì	đến	phần	mấu	chốt	của
bức	tranh,	như	đôi	tai,	bàn	tay,	cỏ,	lá,	hoặc	thậm	chí	bờm,	chân	và	móng
ngựa.	Nhưng	hãy	thận	trọng,	phương	pháp	này	không	hiệu	quả	nếu	bản	thân
nhà	minh	họa	biết	rõ	rằng	chi	tiết	này	trở	thành	chữ	ký	mật	của	chính	anh	ta.
Chẳng	hạn,	ria	mép	sẽ	không	có	hiệu	quả	bởi	nhiều	nghệ	sĩ	ý	thức	được
chuyện	chúng	cũng	được	vẽ	tùy	tiện	như	một	kiểu	chữ	ký	như	thế	nào.
Nhưng	chân	mày	thì	có	khả	năng:	Không	ai	chú	ý	đến	chúng	lắm.	Giờ	thì	lại
đây,	chúng	ta	hãy	xem	những	bậc	thầy	trẻ	tuổi	nào	đã	đẩy	cây	cọ	và	ngòi	bút
sậy	của	họ	lên	những	bức	minh	họa	của	Enishte	Kính	mến	quá	cố."

Vì	vậy	chúng	tôi	mang	những	trang	của	hai	bản	thảo	có	minh	họa	lại	với
nhau,	một	bản	đang	được	hoàn	tất	bí	mật	còn	cái	kia	công	khai,	hai	pho	sách
với	những	câu	chuyện	và	đề	tài	khác	nhau,	được	minh	họa	theo	hai	phong
cách	riêng	biệt;	nghĩa	là,	cuốn	sách	của	Enishte	Kính	mến	quá	cố	và	pho
Sur-nama	mô	tả	lễ	cắt	bì	cho	hoàng	tử	của	chúng	tôi,	việc	thực	hiện	pho	này
do	tôi	kiểm	soát.	Siyah	và	tôi	nhìn	chăm	chú	bất	cứ	chỗ	nào	mà	kính	lúp	của
tôi	chuyển	đến:

1.	Trên	những	trang	của	Sur-nama,	đầu	tiên	chúng	tôi	xem	xét	cái	miệng
há	ra	của	con	cáo	mà	bộ	lông	của	nó	được	ông	thợ	cả	phường	may	đồ	lông
thú,	vận	áo	choàng	màu	đỏ	và	khăn	quàng	vai	màu	tía,	giữ	trên	đùi	trong	khi
cả	phường	diễu	hành	trước	mặt	Đức	vua,	Ngài	đang	nhìn	theo	đoàn	diễu
hành	này	từ	một	ban	công	được	dựng	riêng	cho	sự	kiện	này.	Không	thể
nhầm	lẫn,	Zeytin	đã	vẽ	cả	hàm	răng	cáo,	vốn	có	thể	nhận	ra	dễ	dàng,	lẫn	bộ
răng	trong	bức	minh	họa	quỷ	Satan	của	Enishte,	một	sinh	vật	xấu	xa,	nửa
quỷ,	nửa	khổng	lồ	có	vẻ	đến	từ	Samarkand.

2.	Vào	một	ngày	vui	nào	đó	của	lễ	hội,	bên	dưới	ban	công	của	Đức	vua
nhìn	xuống	Hippodrome,	một	nhóm	những	chiến	binh	vùng	biên	giới	nghèo
khổ	xuất	hiện	trong	quần	áo	tả	tơi.	Một	người	trong	bọn	họ	van	xin:	"Tâu
Đức	vua	vinh	quang	của	thần,	chúng	thần,	những	chiến	sĩ	anh	dũng	của
Ngài,	đã	bị	giam	cầm	khi	chiến	đấu	chống	bọn	ngoại	đạo	nhân	danh	tôn	giáo
của	chúng	ta	và	chỉ	có	thể	giành	được	tự	do	sau	khi	đã	bỏ	lại	sau	lưng	một	số
đồng	đội	của	chúng	thần	làm	con	tin.	Chúng	thần	được	trả	tự	do	để	thu	gom



tiền	chuộc.	Tuy	nhiên,	khi	trở	về	Istanbul	chúng	thần	nhận	thấy	mọi	thứ	quá
đắt	đỏ	đến	độ	chúng	thần	không	sao	gom	đủ	tiền	để	cứu	mạng	những	chiến
hữu	khốn	khổ	đang	là	tù	nhân	của	người	Bantu.	Chúng	thần	cầu	xin	sự	giúp
đỡ	của	Hoàng	thượng.	Làm	ơn	ban	cho	chúng	thần	vàng	hoặc	nô	lệ	để	chúng
thần	có	thể	đổi	lấy	tự	do	cho	họ."	Leylek	rõ	ràng	đã	vẽ	những	móng	chân	của
con	chó	lười	biếng	nằm	ở	góc	bức	tranh,	nó	đang	nhìn	Đức	vua	với	một	con
mắt	mở,	nhìn	những	vị	anh	hùng	khốn	khó,	nghèo	khổ	của	chúng	ta,	và	nhìn
các	sứ	thần	Ba	Tư	và	Tatar	trong	Hippodrome	-	cũng	như	móng	của	con	chó
nằm	ở	góc	cảnh	trí	vẽ	những	cuộc	phiêu	lưu	của	Đồng	xu	vàng	trong	cuốn
sách	của	Enishte.

3.	Trong	số	những	nghệ	sĩ	tung	hứng	đang	quay	trứng	trên	những	miếng
ván	và	nhào	lộn	trước	mặt	Đức	vua,	có	một	người	đàn	ông	hói	mặc	áo	chẽn
tía,	bắp	chân	để	trần	đang	ngồi	chơi	trống	lục	lạc	trên	một	tấm	thảm	đỏ;
người	đàn	ông	này	cầm	nhạc	cụ	theo	cung	cách	giống	y	một	phụ	nữ	phục	vụ
bưng	khay	bằng	đồng	to	trong	bức	minh	họa	về	màu	Đỏ	trong	cuốn	sách	của
Enishte:	chắc	chắn	tác	phẩm	này	là	của	Zeytin.

4.	Khi	phường	thợ	nấu	đi	ngang	qua	chỗ	Đức	vua,	họ	đang	nấu	món	cải
bắp	nhồi	thịt	với	hành	trong	một	cái	vạc	đặt	trên	lò	trong	xe	của	họ.	Những
thợ	cả	nấu	bếp	đi	theo	xe	đứng	trên	đất	màu	hồng	đặt	các	nồi	hầm	trên
những	tảng	đá	xanh	dương;	những	tảng	đá	này	được	vẽ	bởi	chính	người	họa
sĩ	đã	tạo	ra	những	viên	đá	đỏ	trên	đất	xanh	đen	mà	trên	đó	những	loài	sinh
vật	giống	như	ma	quỷ	trong	bức	tranh	mà	Enishte	gọi	là	Thần	chết:	tác	phẩm
không	thể	nhầm	lẫn	của	Kelebek.

5.	Những	kỵ	sĩ	liên	lạc	Tatar	đưa	tin	rằng	Quốc	vương	Ba	Tư	đã	bắt	đầu
huy	động	binh	lính	cho	một	chiến	dịch	khác	nhắm	vào	dân	Ottoman,	những
người	mà	ngay	sau	đó	đã	san	bằng	trạm	quan	sát	tuyệt	đẹp	của	sứ	thần	Ba
Tư,	kẻ	đã	không	ngừng	khẳng	định	với	Đức	vua	trong	rất	nhiều	câu	chuyện
xã	giao	rằng	Quốc	vương	là	bạn	ông	ta	và	chẳng	nuôi	dưỡng	cái	gì	khác
ngoài	tình	huynh	đệ	dành	cho	ông	ta.	Suốt	đoạn	chuyện	kể	về	cơn	thịnh	nộ
và	hủy	diệt	này	có	những	người	bưng	nước	chạy	ra	vẩy	cho	lắng	bụi	dậy	lên
trong	Hippodrome,	và	một	nhóm	người	xuất	hiện	vai	đeo	những	túi	da	đựng



đầy	dầu	lanh	để	hắt	lên	đám	đông	đang	muốn	tấn	công	viên	sứ	thần,	với	hy
vọng	làm	đám	đông	bình	tĩnh	lại.	Những	bàn	chân	giơ	lên	của	những	người
bưng	nước	và	người	đeo	túi	dầu	lanh	được	thực	hiện	bởi	chính	họa	sĩ	đã	vẽ
những	bàn	chân	giơ	lên	của	đám	lính	đang	xung	phong	trong	bức	tranh	về
màu	Đỏ:	cũng	là	tác	phẩm	của	Kelebek.

Tôi	không	phải	là	người	đưa	ra	phát	hiện	cuối	cùng	này	trong	khi	chỉ
huy	cuộc	lục	soát	tìm	manh	mối,	đưa	kính	lúp	sang	phải	và	trái,	từ	bức	tranh
này	sang	bức	tranh	nọ;	mà	đúng	ra	đó	là	Siyah,	người	mở	to	mắt	và	hầu	như
không	chớp	đang	lo	sợ	bị	tra	tấn	và	hy	vọng	trở	về	với	người	vợ	đang	chờ
cậu	ta	ở	nhà.	Việc	sử	dụng	phương	pháp	gái	điếm'	làm	chúng	tôi	mất	cả	buổi
chiều	để	xác	định	nhà	tiểu	họa	nào	làm	tác	phẩm	nào	trong	chín	bức	mà
Enishte	quá	cố	để	lại,	và	sau	đó	để	làm	sáng	tỏ	thông	tin	đó.

Enishte	quá	cố	của	Siyah	không	giao	phó	hoàn	toàn	trang	nào	cho	tài
năng	nghệ	thuật	của	chỉ	một	nhà	tiểu	họa;	cả	ba	nhà	tiểu	họa	tài	giỏi	của	tôi
đều	góp	mặt	trong	hầu	hết	những	tranh	minh	họa	đó.	Điều	này	có	nghĩa	là
những	bức	tranh	được	chuyển	từ	nhà	này	sang	nhà	khác	rất	thường	xuyên.
Ngoài	tác	phẩm	mà	tôi	đã	nhận	ra,	tôi	còn	thấy	những	nét	cọ	không	chuyên
nghiệp	của	một	họa	sĩ	thứ	năm,	nhưng	khi	tôi	nổi	giận	trước	tài	nghệ	kém
cỏi	mà	tên	sát	nhân	ô	nhục	này	thể	hiện,	thì	Siyah	khẳng	định	qua	những
nhát	cọ	thận	trọng,	rằng	thực	tế	đó	là	tác	phẩm	của	Enishte	của	cậu	ta	-	vì	thế
tránh	cho	chúng	tôi	khỏi	đi	theo	một	manh	mối	sai	lạc.	Nếu	không	kể	đến
Zarif	Kính	mến	tội	nghiệp,	kẻ	đã	làm	hầu	hết	công	việc	mạ	vàng	cho	cuốn
sách	của	Enishte	và	cuốn	Sur-	nama	của	chúng	tôi	(phải,	điều	này	dĩ	nhiên
làm	tan	nát	trái	tim	tôi)	và	cũng	là	kẻ,	mà	theo	tôi	suy	luận,	thỉnh	thoảng
cũng	hạ	cọ	để	vẽ	vài	bức	tường,	lá	và	mây,	thì	rõ	ràng	rằng	chỉ	có	ba	nhà	tiểu
họa	tài	hoa	nhất	của	tôi	đã	góp	phần	vào	những	bức	minh	họa	này.

Họ	là	những	người	yêu	quý	mà	tôi	đã	ân	cần	dạy	dỗ	từ	thời	họ	còn	học
việc,	ba	tài	năng	yêu	quý	của	tôi:	Zeytin,	Leylek	và	Kelebek.

Việc	thảo	luận	về	tài	năng,	sự	điêu	luyện	và	tính	khí	của	họ	để	phát	hiện
manh	mối	mà	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm	cũng	đã	dẫn	đến	một	cuộc	thảo	luận



về	cuộc	đời	của	chính	tôi:

Những	phẩm	chất	của	Zeytin	(Ôliu)

Tên	cha	mẹ	đặt	cho	anh	ta	là	Velijan.	Nếu	anh	ta	có	một	biệt	hiệu	khác
ngoài	nghệ	danh	tôi	đã	đặt	cho	thì	tôi	không	biết,	bởi	tôi	chưa	bao	giờ	thấy
anh	ta	ký	vào	bất	cứ	tác	phẩm	nào	của	anh	ta	cả.	Khi	còn	là	thợ	học	việc,	anh
ta	thường	đến	tháp	tùng	tôi	từ	nhà	đến	xưởng	vào	những	sáng	thứ	ba.	Anh	ta
rất	tự	hào,	và	do	vậy	nếu	anh	ta	từng	hạ	cố	ký	vào	tác	phẩm	của	mình,	thì
hẳn	anh	ta	muốn	chữ	ký	này	rõ	ràng	và	dễ	nhận	ra;	anh	ta	sẽ	không	tìm	cách
giấu	chúng	ở	đâu	đó.	Allah	đã	hết	súc	hào	phóng	ban	cho	anh	ta	khả	năng
vượt	trội.	Anh	ta	có	thể	sẵn	sàng	và	dễ	dàng	làm	bất	cứ	chuyện	gì,	từ	mạ
vàng	đến	kẻ	dòng,	và	công	trình	của	anh	ta	thật	siêu	hạng.	Trong	xưởng,	anh
ta	là	người	vẽ	cây	cối,	thú	vật	và	mặt	người	xuất	sắc	nhất.	Cha	của	Velijan,
người	đã	đưa	anh	ta	đến	Istanbul	khi	anh	ta	mới	mười	tuổi,	theo	tôi	nhớ,	đã
được	học	với	Siyavush,	nhà	minh	họa	nổi	tiếng	chuyên	vẽ	mặt	người	trong
xưởng	vẽ	Tabriz	của	vua	Ba	Tư.	Anh	ta	xuất	thân	từ	dòng	dõi	nhiều	bậc	thầy
gốc	Mông	Cổ,	và	giống	như	những	lão	sư	phụ	vốn	chịu	ảnh	hưởng	Trung
Hoa	-	Mông	Cổ	và	định	cư	ở	Samarkand,	Bukhara	và	Herat	cách	nay	một
trăm	năm	mươi	năm,	anh	ta	vẽ	những	tình	nhân	có	khuôn	mặt	tròn	như	trăng
như	thể	họ	là	người	Trung	Hoa.

Trong	thời	gian	anh	ta	học	việc	cũng	như	lúc	anh	ta	đã	là	thợ	cả,	tôi	chưa
bao	giờ	lái	được	người	nghệ	sĩ	ương	ngạnh	này	sang	một	phong	cách	khác.
Tôi	sẽ	thích	biết	bao	nếu	anh	ta	vượt	lên	trên	những	phong	cách	và	khuôn
mẫu	của	những	bậc	thầy	Mông	Cổ,	Trung	Hoa	và	Herat	vốn	đã	ăn	sâu	vào
tâm	hồn	anh	ta,	hoặc	thậm	chí	quên	hẳn	chúng	đi	thì	càng	tốt.	Khi	tôi	nói	với
anh	ta	điều	này,	anh	ta	trả	lời	rằng,	giống	như	nhiều	nhà	tiểu	họa	vốn	di
chuyển	từ	xưởng	này	sang	xưởng	khác,	từ	nước	này	sang	nước	khác,	cho	dẫu
anh	ta	từng	thực	sự	học	được	những	phong	cách	cũ	này	thì	anh	ta	cũng	đã
quên	chúng	rồi.	Dù	giá	trị	của	nhiều	nhà	tiểu	họa	thực	sự	nằm	trong	những
kiểu	mẫu	hình	thức	xuất	sắc	mà	họ	đã	đưa	vào	ký	ức,	nhưng	giá	Velijan	thực
sự	quên	được	chúng	thì	anh	ta	hẳn	đã	trở	thành	một	nhà	minh	họa	thậm	chí
còn	vĩ	đại	hơn.	Tuy	nhiên	có	hai	điều	lợi,	mà	thậm	chí	anh	ta	không	biết	đến,



trong	việc	nuôi	dưỡng	trong	sâu	thẳm	tâm	hồn	những	lời	chỉ	dạy	của	các	vị
thầy	của	anh	ta,	giống	như	hai	tội	lỗi	chưa	thú	nhận:	1.	Đối	với	một	nhà	tiểu
họa	tài	hoa	như	thế,	việc	bám	chặt	vào	những	hình	thức	cũ	chắc	chắn	khơi
lên	cảm	giác	tội	lỗi	và	vong	thân	vốn	sẽ	thúc	đẩy	tài	năng	anh	ta	đến	chỗ
chín	muồi.	2.	Trong	lúc	khó	khăn,	anh	ta	luôn	có	thể	nhớ	lại	những	gì	mà
anh	ta	khẳng	định	rằng	đã	quên,	và	vì	thế	anh	ta	có	thể	hoàn	tất	mỹ	mãn	bất
cứ	đề	tài,	lịch	sử	hoặc	cảnh	trí	mới	mẻ	nào	bằng	cách	dựa	vào	một	trong
những	khuôn	mẫu	Herat	xưa.	Với	con	mắt	sắc	sảo	của	mình,	anh	ta	biết	cách
hòa	hợp	những	gì	học	được	từ	những	hình	thức	cũ	và	những	lão	sư	phụ	của
Shah	Tahmasp	trong	những	bức	tranh	mới.	Hội	họa	Herat	và	cách	trang	trí
Istanbul	hợp	nhất	một	cách	hân	hoan	trong	Zeytin.

Tôi	từng	có	lúc	bất	ngờ	đến	thăm	nhà	anh	ta,	cũng	như	với	mọi	nhà	tiểu
họa	của	tôi.	Không	như	chỗ	làm	việc	của	tôi	và	của	nhiều	nhà	tiểu	họa	tài
hoa	khác,	nơi	làm	việc	của	anh	ta	là	một	cõi	bừa	bộn	bẩn	thỉu	đầy	những
thuốc	màu,	cọ,	những	vỏ	sò	đánh	bóng,	bàn	làm	việc	xếp	và	nhiều	vật	dụng
khác.	Đó	là	một	bí	ẩn	đối	với	tôi	nhưng	anh	ta	thậm	chí	không	thấy	phiền	hà
gì	với	tình	trạng	đó.	Anh	ta	không	nhận	việc	bên	ngoài	để	kiếm	thêm	vài
đồng	bạc	lẻ.	Sau	khi	tôi	kể	những	sự	kiện	này,	Siyah	liền	nói,	chính	Zeytin	là
người	nhiệt	tình	và	thoải	mái	nhất	đối	với	phong	cách	của	những	bậc	thầy
Tây	vực	mà	Enishte	quá	cố	của	anh	ta	ngưỡng	mộ.	Tôi	hiểu	đây	là	lời	ca
ngợi	theo	quan	điểm	của	tên	ngốc	quá	cố	đó,	dù	nó	thật	sai	lầm.	Tôi	không
thể	xác	định	liệu	Zeytin	có	bị	trói	buộc	một	cách	sâu	xa	và	bí	ẩn	vào	những
phong	cách	Herat	-	vốn	bắt	nguồn	từ	ông	thầy	Siyavush	của	cha	anh	ta	và
ông	thầy	Muzaffer	của	Siyavush,	cho	đến	tận	thời	kỳ	Bihzad	và	những	bậc
thầy	xưa	-	hơn	mức	độ	hiện	nay	của	anh	ta	hay	không,	nhưng	nó	luôn	khiến
tôi	tự	hỏi	liệu	Zeytin	có	ấp	ủ	những	xu	hướng	giấu	kín	nào	khác	chăng.	Về
những	nhà	tiểu	họa	của	tôi	(tôi	tự	nhủ),	anh	ta	là	kẻ	nhạy	cảm	và	lặng	lẽ
nhất,	nhưng	cũng	tội	lỗi	và	đáng	khiển	trách	nhất,	cũng	lại	là	kẻ	ưa	dối	trá
nhất.	Khi	tôi	nghĩ	về	những	phòng	tra	tấn	của	viên	Chỉ	huy,	người	đầu	tiên
tôi	nghĩ	đến	chính	là	anh	ta.	(Tôi	vừa	muốn	vừa	không	muốn	anh	ta	bị	tra
tấn).	Anh	ta	có	con	mắt	của	một	âm	hồn;	anh	ta	chú	ý	và	cân	nhắc	mọi	thứ,
kể	cả	những	thiếu	sót	của	chính	tôi;	tuy	nhiên,	với	sự	dè	dặt	của	một	kẻ	tha
hương	có	thể	thích	nghi	với	mọi	tình	huống,	anh	ta	hiếm	khi	mở	miệng	nêu



ra	những	sai	lầm.	Anh	ta	xảo	trá,	nhưng	theo	quan	điểm	của	tôi,	anh	ta	không
phải	là	một	kẻ	sát	nhân.	(Tôi	không	nói	với	Siyah	điều	này).	Zeytin	không
tin	vào	bất	cứ	điều	gì.	Anh	ta	không	tin	vào	tiền,	nhưng	anh	ta	lo	lắng	tích
trữ	nó.	Ngược	với	điều	mọi	người	thường	tin,	mọi	tên	sát	nhân	đều	là	những
kẻ	có	niềm	tin	mạnh	mẽ	chứ	không	phải	những	kẻ	vô	thần.	Việc	trang	trí	bản
thảo	dẫn	đến	hội	họa,	và	hội	họa,	đến	phiên	nó,	lại	dẫn	đến	-	cầu	Thượng	đế
tha	thứ	-	việc	thách	thức	Allah.	Mọi	người	đều	biết	điều	này.	Vì	thế,	xét	theo
việc	Zeytin	thiếu	đức	tin	thì	anh	ta	là	một	nghệ	sĩ	đích	thực.	Tuy	nhiên,	tôi
tin	rằng	những	năng	khiếu	Thượng	đế	ban	cho	anh	ta	không	bằng	những
năng	khiếu	của	Kelebek,	hoặc	thậm	chí	của	Leylek.	Tôi	đã	từng	muốn	Zeytin
là	con	trai	mình.	Khi	nói	điều	này,	tôi	muốn	gây	ra	lòng	ghen	tỵ	ở	Siyah,
nhưng	anh	ta	chỉ	phản	ứng	bằng	việc	mở	to	đôi	mắt	đen	và	nhìn	với	vẻ	tò	mò
trẻ	thơ.	Sau	đó	tôi	nói	Zeytin	thật	phi	thường	khi	anh	ta	dùng	mực	đen,	khi
anh	ta,	với	mục	đích	dán	vào	những	cuốn	sưu	tập	thể	hiện	những	chiến	binh,
cảnh	săn	bắn,	những	bức	tranh	mang	cảm	hứng	Trung	Hoa	đầy	lũ	cò	và	hạc,
những	cậu	trai	xinh	đẹp	tụ	tập	dưới	gốc	cây	đọc	thơ	và	chơi	đàn	luýt,	và	khi
anh	ta	vẽ	nỗi	buồn	của	những	cặp	tình	nhân	huyền	thoại,	cơn	thịnh	nộ	của
một	vị	vua	mang	gươm	giận	dỗi	và	vẻ	sợ	hãi	của	một	người	hùng	khi	chàng
ta	tránh	né	đòn	tấn	công	của	một	con	rồng.

"Có	lẽ	Enishte	muốn	Zeytin	làm	bức	tranh	cuối	cùng	vốn	sẽ	thể	hiện	đầy
đủ	mọi	chi	tiết,	theo	phong	cách	của	người	Âu	khuôn	mặt	và	cung	cách	an
tọa	của	Đức	vua,"	Siyah	nói.

Cậu	ta	đang	cố	làm	tôi	rối	trí	chăng?

"Giả	sử	chuyện	đúng	là	như	thế,	thì	sau	khi	giết	Enishte,	tại	sao	Zeytin
lại	bỏ	trốn	với	bức	tranh	mà	anh	ta	đã	quen	thuộc?"	tôi	nói.	"Hoặc,	như	cậu
muốn	nói,	tại	sao	anh	ta	giết	Enishte	để	xem	bức	tranh	đó?"	Cả	hai	chúng	tôi
cùng	suy	ngẫm	về	những	câu	hỏi	này	hồi	lâu.

"Bởi	vì	có	điều	gì	đó	thiếu	mất	trong	bức	tranh,"	Siyah	nói.	Hoặc	bởi
anh	ta	hối	tiếc	điều	gì	đó	anh	ta	đã	làm	và	sợ	nó.	Hay	thậm	chí..."	anh	ta	suy
nghĩ	giây	lát.	"...hoặc	sau	khi	giết	Enishte,	anh	ta	có	thể	đã	lấy	bức	tranh	đi



để	hủy	hoại	nó,	để	có	một	vật	lưu	niệm,	hoặc	thậm	chí	chẳng	vì	lý	do	gì	cả.
Rốt	cuộc,	Zeytin	là	một	nhà	minh	họa	vĩ	đại	vốn	đương	nhiên	rất	tôn	trọng
một	bức	tranh	đẹp."

"	Chúng	ta	đã	thảo	luận	về	những	gì	đã	khiến	Zeytin	trở	thành	một	nhà
minh	họa	vĩ	đại,"	tôi	nói,	càng	lúc	càng	giận.	"Nhưng	không	có	bức	minh
họa	nào	của	Enishte	là	đẹp	cả."

"Chúng	ta	còn	chưa	thấy	bức	tranh	cuối	cùng	mà,"	Siyah	nói	một	cách	tự
tin.

Những	phẩm	chất	của	Kelebek	(Bướm)

Cậu	ta	được	mọi	người	biết	với	tên	Hasan	Chelebi	đến	từ	quận	Sadabat,
nhưng	với	tôi	cậu	ta	luôn	luôn	là	"Kelebek	-	Bướm".	Nghệ	danh	này	luôn	gợi
tôi	nhớ	lại	vẻ	đẹp	thời	niên	thiếu	và	thanh	niên	của	cậu	ta:	Cậu	ta	quá	đẹp
trai	đến	độ	những	ai	từng	thấy	cậu	ta	đều	không	tin	nổi	mắt	mình	và	muốn
nhìn	cậu	ta	lần	nữa.	Tôi	luôn	luôn	ngạc	nhiên	trước	điều	kỳ	diệu	về	tài	năng
cũng	như	vẻ	tuấn	tú	của	cậu	ta.	Cậu	ta	là	bậc	thầy	về	màu	sắc	và	đây	là	thế
mạnh	lớn	nhất	của	cậu	ta.	Cậu	ta	vẽ	một	cách	say	sưa,	quay	cuồng	với	niềm
vui	được	tô	màu.	Nhưng	tôi	cảnh	báo	Siyah	rằng	Kelebek	vốn	nông	nổi,	vô
mục	đích	và	lừng	khừng	bất	quyết.	Để	tỏ	ra	công	bằng,	tôi	nói	thêm:	Cậu	ta
là	một	nhà	tiểu	họa	đích	thực	vẽ	bằng	trái	tim.	Nếu	nghệ	thuật	trang	trí
không	có	nghĩa	là	thỏa	mãn	trí	thông	minh,	nói	chuyện	với	con	thú	trong
chúng	ta,	hoặc	củng	cố	lòng	tự	hào	của	Đức	vua;	nghĩa	là,	nếu	nghệ	thuật
này	chỉ	có	nghĩa	là	một	ngày	hội	cho	con	mắt,	thì	Kelebek	quả	nhiên	là	một
nhà	tiểu	họa	đích	thực.	Cậu	ta	tạo	những	đường	cong	vô	tình,	thoải	mái	và
khoáng	đạt,	như	thể	cậu	ta	tiếp	thu	những	bài	học	từ	những	bậc	thầy	Kazvin
cách	nay	bốn	mươi	năm;	cậu	ta	tự	tin	sử	dụng	những	màu	sắc	thuần	khiết,
sáng	chói	của	mình,	và	luôn	luôn	có	một	sự	luân	lưu	nhẹ	nhàng	ẩn	chứa
trong	sự	sắp	xếp	các	bức	tranh	của	cậu	ta;	nhưng	tôi	là	người	đã	dạy	dỗ	cậu
ấy,	chứ	không	phải	những	bậc	thầy	Kazvin	đã	chết	từ	lâu	nọ.	Có	lẽ	vì	lý	do
này	mà	tôi	yêu	cậu	ta	như	con	trai	mình,	không,	hơn	cả	con	trai	nữa	-	nhưng
tôi	không	bao	giờ	có	cảm	giác	kiêng	nể	đối	với	cậu	ta.	Như	với	tất	cả	thợ	học



việc	của	tôi,	lúc	cậu	ta	đang	thời	niên	thiếu	cũng	như	khi	cậu	ta	còn	ở	tuổi
thanh	niên,	tôi	đã	đánh	cậu	ta	một	cách	thoải	mái	bằng	cán	cọ,	thước	và	thậm
chí	cả	gậy	nữa,	nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	tôi	không	tôn	trọng	cậu	ta.
Dù	tôi	thường	đánh	Leylek	bằng	thước,	tôi	cũng	tôn	trọng	cậu	ấy.	Trái	với
những	gì	mà	kẻ	bàng	quan	hững	hờ	vẫn	nghĩ,	việc	đánh	đòn	của	người	thầy
không	giải	thoát	người	thợ	học	việc	khỏi	những	âm	hồn	tài	năng	và	Quỷ	sứ,
mà	chỉ	đàn	áp	chúng	tạm	thời.	Nếu	đó	là	một	trận	đòn	đúng	đắn	và	đáng	có,
thì	sau	đó	các	âm	hồn	và	ác	quỷ	sẽ	nổi	loạn	và	kích	thích	quyết	tâm	làm	việc
đang	phát	triển	ở	nhà	tiểu	họa.	Còn	những	trận	đòn	tôi	dành	cho	Kelebek,
chúng	đã	định	hình	cậu	ta	thành	một	nghệ	sĩ	hài	lòng	và	biết	vâng	lời.

Tôi	lập	tức	cảm	thấy	cần	ca	ngợi	cậu	ta	với	Siyah:	"Nghệ	thuật	của
Kelebek,"	tôi	nói,	mà	bằng	chứng	chắc	chắn	rằng	bức	tranh	về	niềm	chân
phúc,	mà	nhà	thơ	nổi	tiếng	từng	suy	ngẫm	trong	các	bài	thơ	của	ông	ta,	chỉ
có	thể	thực	hiện	được	thông	qua	một	khả	năng	thiên	phú	trong	việc	thấu	hiểu
và	sử	dụng	màu	sắc.	Khi	ta	nhận	ra	điều	này,	ta	cũng	nhận	ra	điều	Kelebek
thiếu:	Cậu	ta	không	biết	rằng	việc	tạm	thời	mất	đức	tin	mà	Jami	nói	đến
trong	thơ	của	ông	ta	là	đêm	tối	của	tâm	hồn'.	Giống	như	một	nhà	minh	họa
đang	vẽ	trong	cảnh	hạnh	phúc	tột	đỉnh	của	Thiên	đàng,	cậu	ta	bắt	tay	vào	tác
phẩm	của	mình	với	niềm	tin	vững	chắc	và	thái	độ	mãn	nguyện,	tin	rằng	mình
có	thể	thực	hiện	một	bức	tranh	về	niềm	hạnh	phúc	tột	cùng,	và	cậu	ta	đã	làm
được	như	vậy.	Những	đội	quân	của	chúng	ta	đang	bao	vây	lâu	đài	Doppio,
sứ	thần	Hungary	hôn	chân	Đức	vua,	đấng	Tiên	tri	của	chúng	ta	đi	qua	bảy
tầng	Thiên	đàng,	tất	cả	hiển	nhiên	là	những	cảnh	vốn	dĩ	là	hạnh	phúc,	nhưng
khi	được	thể	hiện	bởi	Kelebek,	chúng	trở	thành	những	điều	xuất	thần	bắt
nguồn	từ	trang	vẽ.	Trong	một	bức	minh	họa	của	ta,	nếu	bóng	tối	của	cái	chết
hoặc	sự	nghiêm	trang	của	một	buổi	họp	triều	đình	có	ảnh	hưởng	lớn	lao,	ta
sẽ	bảo	Kelebek	cứ	tô	màu	theo	ý	cậu,'	và	ngay	sau	đó,	quần	áo,	lá	cây,	cờ	xí
và	biển	cả,	vốn	nằm	đó	câm	lặng	như	thể	bị	rắc	phủ	thứ	đất	dùng	để	lấp
huyệt	mộ,	cũng	bắt	đầu	rập	rờn	trong	làn	gió	nhẹ.

Nhiều	lúc	ta	nghĩ	Allah	muốn	người	ta	nhìn	thấy	thế	giới	theo	cách
Kelebek	minh	họa	nó,	rằng	Người	muốn	cuộc	sống	là	niềm	hân	hoan.	Thực
tế,	đây	là	một	vương	quốc	nơi	màu	sắc	đọc	to	một	cách	hài	hòa	những	bài



thơ	tráng	lệ	cho	nhau	nghe,	nơi	thời	gian	dừng	lại,	nơi	Quỷ	sứ	không	bao	giờ
xuất	hiện."

Tuy	nhiên,	ngay	cả	Kelebek	cũng	biết	điều	này	là	chưa	đủ.	Chắc	hẳn	có
ai	đó	đã	thì	thào	với	cậu	ta	-	nói	đúng	-	phần	lớn	đúng,	rằng	trong	tác	phẩm
của	cậu	ta	mọi	thứ	đều	vui	như	một	ngày	hội,	nhưng	không	có	chiều	sâu.
Những	hoàng	tử	bé	con	và	những	phụ	nữ	già	lẩm	cẩm	kề	miệng	lỗ	trong	hậu
cung	thích	tranh	của	cậu	ta,	chứ	những	người	buộc	phải	đấu	tranh	chống	cái
ác	thì	không.	Bởi	vì	Kelebek	cũng	hiểu	rõ	những	lời	chỉ	trích	này,	anh	chàng
tội	nghiệp,	cậu	ta	nhiều	lúc	đâm	ghen	tỵ	với	những	nhà	tiểu	họa	tầm	tầm,
những	kẻ	tuy	không	tài	năng	bằng	cậu	ta	nhưng	lại	có	phẩm	chất	của	ma	quỷ
âm	hồn.	Những	gì	cậu	ta	tin	một	cách	sai	lầm	là	ma	quái	và	là	tác	phẩm	của
âm	hồn	thường	lại	là	cái	ác	và	lòng	đố	kỵ	rõ	rệt.

Cậu	ta	làm	tôi	bực	mình	vì	khi	vẽ	cậu	ta	không	đắm	mình	vào	thế	giới
kỳ	diệu	đó,	không	rơi	vào	trạng	thái	xuất	thần,	mà	chỉ	đạt	đến	đỉnh	cao	đó
khi	cậu	ta	tưởng	tượng	tác	phẩm	của	mình	sẽ	làm	vui	lòng	người	khác.	Cậu
ta	khiến	tôi	tức	giận	vì	cứ	nghĩ	đến	số	tiền	mình	sẽ	kiếm	được.	Đó	là	một
trong	những	trớ	trêu	của	cuộc	đời:	Có	nhiều	nghệ	sĩ	ít	tài	năng	hơn	Kelebek
nhưng	thừa	sức	thả	trọn	tâm	hồn	cho	nghệ	thuật.

Do	cần	phải	đền	bù	cho	những	khiếm	khuyết	của	mình,	Kelebek	rất
muốn	chứng	minh	rằng	cậu	ta	đã	hiến	mình	cho	nghệ	thuật.	Cũng	như	những
nhà	tiểu	họa	ngốc	nghếch	chuyên	vẽ	trên	móng	tay	và	hạt	gạo	những	bức
tranh	hầu	như	không	thể	thấy	được	bằng	mắt	trần,	cậu	ta	mải	mê	chú	ý	đến
những	chi	tiết	tỉ	mỉ	và	tinh	tế.	Tôi	có	lần	hỏi	cậu	ta	có	bị	cuốn	theo	tham
vọng	này	không,	một	điều	đã	làm	mù	mắt	nhiều	nhà	minh	họa	ở	tuổi	rất	trẻ,
bởi	vì	cậu	ta	xấu	hổ	với	tài	năng	tột	cùng	mà	Allah	đã	ban	cho	cậu	ta.	Chỉ
những	nhà	minh	họa	tầm	thường	mới	vẽ	từng	chiếc	lá	của	một	cội	cây	trên
một	hạt	gạo	hòng	trở	nên	nổi	tiếng	và	quan	trọng	trong	con	mắt	một	rừng
người	bảo	trợ.

Ở	Kelebek	có	cái	thiên	hướng	thiết	kế	và	minh	họa	để	mang	lại	niềm	vui
cho	người	khác	chứ	không	phải	cho	chính	mình,	cái	nhu	cầu	làm	hài	lòng



người	khác	đến	mức	không	thể	kiểm	soát	được	khiến	cậu	ta,	hơn	bất	kỳ	ai
khác,	trở	thành	nô	lệ	cho	lời	khen	ngợi.	Và	hệ	quả	tất	nhiên	từ	đó	là	Kelebek,
vốn	dĩ	không	kiên	định,	chỉ	muốn	bảo	đảm	chỗ	đứng	cho	mình	bằng	việc	trở
thành	Trưởng	ban	Trang	trí.	Chính	Siyah	đã	nêu	lên	vấn	đề	này.

Phải,"	tôi	nói,	"ta	biết	cậu	ta	đang	dự	định	sẽ	kế	tục	tôi	sau	khi	tôi	chết."

"Sư	phụ	có	nghĩ	điều	này	sẽ	đưa	anh	ta	đến	chỗ	giết	những	anh	em	đồng
nghiệp	của	mình	không?"

"Có	thể.	Cậu	ta	là	một	bậc	thầy	vĩ	đại,	nhưng	cậu	ta	không	ý	thức	về
điều	này,	và	cậu	ta	không	thể	quên	hết	mọi	thứ	khi	vẽ."

Tôi	nói	điều	này,	rồi	ngay	đó	tôi	hiểu	ra	rằng	thực	tình	tôi	cũng	muốn
Kelebek	đảm	nhiệm	việc	lãnh	đạo	xưởng	vẽ	đó	sau	tôi.	Tôi	không	thể	tin	cậy
Zeytin,	còn	Leylek	rốt	cuộc	cũng	sẽ	vô	tình	trở	thành	nô	lệ	cho	phong	cách
Venice.	Nhu	cầu	của	Kelebek	muốn	được	người	ta	ngưỡng	mộ	-	tôi	khó	chịu
trước	ý	nghĩ	rằng	cậu	ta	có	thể	giết	người	-	sẽ	đóng	vai	trò	thiết	yếu	cả	trong
việc	quản	lý	xưởng	vẽ	lẫn	trong	việc	cư	xử	với	Đức	vua.	Chỉ	có	sự	nhạy	bén
của	Kelebek	và	niềm	tin	vào	bảng	màu	của	riêng	cậu	ta	mới	có	thể	cưỡng	lại
được	nghệ	thuật	Venice	vốn	đánh	lừa	người	xem	bằng	việc	cố	mô	tả	bản
thân	thực	tế	thay	vì	biểu	tượng	của	nó,	với	mọi	chi	tiết	của	nó:	những	bức
tranh,	kể	cả	phần	bóng,	vẽ	những	hồng	y,	chiếc	cầu,	xuồng	chèo,	giá	cắm
nến,	nhà	thờ	và	chuồng	ngựa,	bò	đực	và	những	bánh	xe	ngựa,	cứ	như	tất	cả
đám	đó	đều	quan	trọng	như	nhau	đối	với	Allah.

"Có	lúc	nào	sư	phụ	đến	thăm	anh	ta	mà	không	báo	trước	như	sư	phụ	đã
làm	với	những	người	khác	chưa?"

"Bất	cứ	ai	nhìn	vào	tác	phẩm	của	Kelebek	sẽ	nhanh	chóng	cảm	thấy	rằng
cậu	ta	hiểu	giá	trị	của	tình	yêu	cũng	như	ý	nghĩa	của	niềm	vui	và	nỗi	buồn
chân	thành.	Nhưng	cũng	như	mọi	người	yêu	màu	sắc	khác,	cậu	ta	cứ	trôi
theo	những	cảm	xúc	của	mình	và	bất	nhất:	Bởi	vì	ta	quá	mê	tài	năng	phi
thường	mà	Thượng	đế	ban	tặng	cho	cậu	ta,	sự	nhạy	cảm	màu	sắc	của	cậu	ta,
nên	ta	chú	ý	kỹ	đến	cậu	ta	lúc	trẻ	và	biết	mọi	thứ	cần	biết	về	cậu	ta.	Dĩ	nhiên



trong	những	tình	huống	như	thế,	những	nhà	tiểu	họa	khác	nhanh	chóng	trở
nên	đố	kỵ,	mối	quan	hệ	thầy	trò	trở	nên	căng	thẳng	và	bị	tổn	hại.	Có	nhiều
giây	phút	đầy	yêu	thương	trong	đó	Kelebek	không	sợ	dù	người	ta	nói	gì	đi
nữa.	Mới	đây,	vì	cậu	ta	cưới	cô	con	gái	xinh	đẹp	của	người	bán	trái	cây	hàng
xóm,	nên	ta	không	còn	cảm	thấy	khao	khát	đi	gặp	cậu	ấy	nữa,	mà	dù	có	cơ
hội	thì	ta	cũng	không	đi."

"Có	lời	đồn	rằng	cậu	ta	cấu	kết	với	những	tín	đồ	của	Hoja	xứ	Erzurum,"
Siyah	nói.	"Họ	nói	anh	ta	có	khả	năng	kiếm	được	rất	nhiều	nếu	Hoja	và
người	của	ông	ta	tuyên	bố	tác	phẩm	nào	đó	là	không	phù	hợp	với	đạo	giáo,
và	do	đó	cấm	sách	của	chúng	ta	vốn	vẽ	những	trận	đánh,	vũ	khí,	những	cảnh
đẫm	máu	và	những	nghi	lễ	thường	lệ,	ấy	là	chưa	kể	những	cuộc	diễu	hành
gồm	đủ	hạng	người	từ	đầu	bếp	đến	nhà	ảo	thuật,	từ	tín	đồ	khổ	tu	cho	đến	vũ
công,	từ	người	chế	món	thịt	nướng	cho	đến	thợ	khóa	và	giới	hạn	chúng	ta
trong	những	đề	tài	và	hình	thức	của	các	bậc	thầy	Ba	Tư	xưa."

"Thậm	chí	nếu	chúng	ta	trở	lại	một	cách	khéo	léo	và	thắng	lợi	với	những
bức	tranh	diệu	kỳ	của	thời	đại	Tamerlane,	thậm	chí	nếu	chúng	ta	trở	lại	cuộc
sống	và	thiên	hướng	đó	trong	mọi	chi	tiết	vụn	vặt	của	nó	-	như	Leylek	đầy
hứa	hẹn	có	thể	làm	tốt	nhất	sau	ta	-	thì	suy	cho	cùng,	mọi	thứ	rồi	sẽ	bị	lãng
quên,"	tôi	nói	một	cách	tàn	nhẫn,	"bởi	vì	mọi	người	sẽ	muốn	vẽ	giống	như
người	Âu."

Tôi	thực	sự	tin	những	lời	đáng	nguyền	rủa	này	ư?

"Enishte	của	tôi	cũng	tin	giống	như	vậy,"	Siyah	khiêm	tốn	thú	nhận,
"nhưng	nó	làm	ông	cảm	thấy	đầy	hy	vọng."

Những	phẩm	chất	của	Leylek	(Cò)

Tôi	từng	thấy	anh	ta	ký	tên	mình	là	Họa	sĩ	phạm	tội	Mustafa	Chelebi.
Không	quan	tâm	đến	liệu	anh	ta	có	hoặc	phải	có	một	phong	cách	hay	không,
liệu	phong	cách	đó	có	phải	được	đồng	hóa	với	một	chữ	ký	không	hay	là	vẫn
nặc	danh	như	những	bậc	thầy	xưa,	và	liệu	có	phải	một	tác	phong	khiêm
nhường	thì	đòi	hỏi	người	ta	làm	thế	hay	không,	anh	ta	chỉ	ký	tên	mình	với



một	nụ	cười	và	động	tác	đắc	thắng.

Anh	ta	can	đảm	tiếp	bước	con	đường	mà	tôi	đã	dọn	cho	anh	ta	và	cặm
cụi	làm	hiện	ra	giấy	những	gì	không	ai	trước	anh	ta	từng	làm	được.	Giống
như	tôi,	anh	ta	cũng	sẽ	theo	dõi	những	thợ	thổi	thủy	tinh	tài	ba	xoay	trở	gậy
và	thổi	thủy	tinh	chảy	trong	lò	để	làm	ra	bình	đẳng	nước	xanh	lơ	và	những
cái	chai	xanh	lá	cây;	anh	ta	nhìn	da,	kim	và	những	khuôn	gỗ	của	thợ	giày
đang	cúi	mình	say	mê	chăm	chú	bên	những	chiếc	giày	và	ủng	họ	làm;	một
chiếc	xích	đu	ngựa	tạo	ra	một	đường	cong	duyên	dáng	trong	một	ngày	lễ	hội;
một	máy	ép	đang	ép	dầu	từ	hạt;	việc	bắn	đại	bác	vào	kẻ	thù	của	chúng	ta;
những	con	ngựa	già	và	nòng	súng.	Anh	ta	nhìn	những	thứ	này	và	vẽ	chúng
mà	không	phản	bác	rằng	những	bậc	thầy	xưa	thời	Tamerlane,	hay	những	nhà
minh	họa	truyền	thuyết	xứ	Tabriz	và	Kazvin,	đã	không	hạ	mình	làm	thế.	Anh
ta	là	nhà	tiểu	họa	Hồi	giáo	đầu	tiên	tham	gia	chiến	tranh	và	trở	về	an	toàn
lành	lặn,	đang	chuẩn	bị	cho	cuốn	Zafar-nama	1	mà	anh	ta	sẽ	minh	họa	sau
này.	Anh	ta	là	người	đầu	tiên	chú	tâm	nghiên	cứu	những	pháo	đài,	đại	bác,
quân	đối	phương,	lũ	ngựa	với	những	vết	thương	chảy	máu,	binh	lính	bị
thương	đang	vật	lộn	giành	mạng	sống	và	những	thi	hài	-	tất	cả	đều	nhằm
mục	đích	vẽ	lại.

Tôi	nhận	ra	tác	phẩm	của	anh	ta	qua	chủ	đề	hơn	là	qua	phong	cách	của
anh	ta,	và	qua	việc	anh	ta	chú	ý	đến	những	chi	tiết	ít	người	biết	tới	hơn	là
qua	chủ	đề	của	anh	ta.	Tôi	có	thể	hoàn	toàn	an	tâm	giao	phó	cho	anh	ta	thực
hiện	mọi	khía	cạnh	của	một	bức	tranh,	từ	việc	sắp	xếp	các	trang	và	bố	cục
của	trang	đến	việc	tô	màu	những	chi	tiết	tầm	thường	nhất.	Về	mặt	này,	anh	ta
có	quyền	kế	nhiệm	tôi	trong	vai	trò	Trưởng	ban	Trang	trí.	Nhưng	anh	ta	quá
tham	vọng	và	tự	phụ,	và	quá	hạ	mình	đối	với	những	nhà	minh	họa	khác	đến
độ	anh	ta	không	bao	giờ	có	thể	quản	lý	được	nhiều	người	và	sẽ	đi	đến	chỗ
mất	tất	cả	bọn	họ.	Thực	ra,	nếu	chức	vụ	đó	được	giao	lại	cho	anh	ta,	thì	với
sự	cần	cù	khó	tin,	anh	ta	sẽ	chỉ	tự	mình	làm	hết	mọi	tranh	minh	họa	trong
xưởng	mà	thôi.	Nếu	anh	ta	chú	tâm	đến	một	nhiệm	vụ	như	thế,	anh	ta	thực
sự	có	thể	thành	công.	Anh	ta	là	một	bậc	thầy	vĩ	đại.	Anh	ta	biết	tài	hoa	của
mình.	Anh	ta	ngưỡng	mộ	chính	mình.	Thật	hay	cho	anh	ta.



Một	lần	bất	ngờ	đến	thăm	anh	ta,	tôi	bắt	gặp	anh	ta	đang	làm	việc.	Trên
bàn	làm	việc,	bàn	giấy	và	những	tấm	nệm	la	liệt	những	trang	giấy	anh	ta
đang	làm:	tranh	minh	họa	cho	các	pho	sách	của	Đúc	vua,	cho	tôi,	cho	những
cuốn	sách	trang	phục	tầm	thường	mà	anh	ta	vẽ	vội	cho	những	du	khách	châu
Âu	ngu	ngốc	hăm	hở	coi	thường	chúng	tôi,	một	trang	trong	bức	tranh	bộ	ba
mà	anh	ta	đang	làm	cho	một	tổng	trấn	vốn	đánh	giá	cao	anh	ta,	những	hình
ảnh	để	dán	vào	cuốn	sưu	tập,	những	trang	được	làm	theo	sở	thích	của	riêng
anh	ta,	và	thậm	chí	bức	vẽ	một	cảnh	giao	hợp	tục	tĩu.	Leylek	cao,	gầy	đang
di	chuyển	từ	bậc	minh	họa	này	sang	bức	kế	tiếp	như	một	con	ong	giữa	vườn
hoa,	hát	những	bài	dân	ca,	bẹo	má	cậu	thợ	học	việc	đang	pha	màu	và	thêm
một	nét	hài	hước	vào	bức	tranh	anh	ta	đang	làm	trước	khi	đưa	cho	tôi	xem
với	nụ	cười	toại	nguyện.	Không	như	những	nhà	tiểu	họa	khác	của	tôi	anh	ta
không	tạm	ngừng	công	việc	để	thể	hiện	lòng	kính	trọng	theo	nghi	thức	khi
tôi	đến;	trái	lại,	anh	ta	vui	vẻ	trình	diễn	việc	sử	dụng	nhanh	nhẹn	tài	năng
thiên	phú	và	kỹ	năng	mà	anh	ta	có	được	nhờ	lao	động	vất	vả	(anh	ta	có	thể
cùng	một	lúc	làm	công	việc	của	bảy,	tám	nhà	tiểu	họa).	Bây	giờ	tôi	bắt	gặp
mình	đang	thầm	nghĩ	nếu	tên	giết	người	ghê	tởm	là	một	trong	ba	nhà	minh
họa	tài	hoa	của	tôi,	thì	tôi	cầu	xin	Thượng	đế	đó	là	Leylek.	Trong	suốt	giai
đoạn	anh	ta	học	việc,	hình	ảnh	anh	ta	xuất	hiện	trước	cửa	nhà	tôi	mỗi	sáng
thứ	sáu	không	kích	động	tôi	như	Kelebek	đã	làm	được	vào	ngày	của	cậu	ta.

Vì	anh	ta	chú	ý	đồng	đều	đến	từng	chi	tiết	lạ	thường,	mà	không	có
nguyên	lý	phân	biệt	nào	trừ	việc	chi	tiết	đó	nhìn	thấy	được	nên	phương	pháp
mỹ	học	của	anh	ta	giống	với	phương	pháp	của	những	bậc	thầy	Venice.
Nhưng	không	như	họ,	Leylek	đầy	tham	vọng	của	tôi	không	nhìn	mà	cũng
không	vẽ	những	khuôn	mặt	người	như	một	điều	gì	độc	đáo	hoặc	riêng	biệt.
Tôi	cho	rằng,	bởi	anh	ta	hoặc	công	khai	hoặc	bí	mật	xem	thường	mọi	người
nên	anh	ta	không	coi	những	khuôn	mặt	là	quan	trọng.	Tôi	chắc	chắn	rằng
Enishte	quá	cố	đã	không	chỉ	định	anh	ta	vẽ	khuôn	mặt	Đức	vua.

Thậm	chí	khi	vẽ	một	đề	tài	cục	kỳ	quan	trọng,	anh	ta	không	kìm	được
chuyện	vẽ	thêm	một	con	chó	hoài	nghi	đâu	đó	nằm	xa	cảnh	trí	chính	của	bức
tranh,	hoặc	vẽ	một	tên	ăn	xin	xấu	xa	mà	sự	khốn	khổ	của	hắn	làm	giảm	vẻ
giàu	sang	và	xa	hoa	của	buổi	lễ.	Anh	ta	có	đủ	tự	tin	để	xem	thường	mọi	bức



minh	họa	anh	ta	đã	làm,	đề	tài	của	nó	và	bản	thân	anh	ta.

"Vụ	giết	Zarif	Kính	mến	giống	như	kiểu	những	anh	em	của	Yusuf	ném
ông	ta	xuống	giếng	vì	đố	kỵ,"	Siyah	nói.	"Và	cái	chết	của	Enishte	của	tôi
giống	vụ	sát	hại	Husrev	bất	ngờ	bằng	bàn	tay	của	con	trai	ông	ta,	kẻ	đem
lòng	yêu	Shirin,	vợ	của	Husrev.	Mọi	người	đều	nói	rằng	Leylek	thích	vẽ
những	cảnh	chiến	tranh	và	những	mô	tả	khủng	khiếp	về	cái	chết."

"Bất	cứ	ai	nghĩ	rằng	nhà	minh	họa	thì	tương	đồng	với	đề	tài	của	bức
tranh	anh	ta	vẽ	đều	không	hiểu	được	ta	hoặc	những	nhà	tiểu	họa	tài	hoa	của
ta.	Cái	làm	chúng	ta	bị	phơi	bày	không	phải	là	đề	tài,	thứ	mà	người	khác	đặt
chúng	ta	làm	-	dù	sao	thì	những	người	này	luôn	luôn	giống	nhau	-	mà	là
những	xúc	cảm	nhạy	bén	ẩn	giấu	chúng	ta	đưa	vào	tranh	trong	khi	thể	hiện
đề	tài	đó:	Một	tia	ánh	sáng	có	vẻ	như	tỏa	chiếu	ra	từ	bức	tranh,	một	sự	do	dự
hoặc	giận	dữ	rõ	rệt	mà	người	ta	nhận	ra	trong	cách	bố	trí	các	nhân	vật,	ngựa
và	cây	cối,	niềm	khao	khát	và	nỗi	buồn	tỏa	ra	từ	một	cây	bách	khi	nó	vươn
tới	bầu	trời,	sự	cam	chịu	và	kiên	trì	mộ	đạo	mà	chúng	ta	đưa	vào	tranh	minh
họa	trong	khi	trang	trí	những	tấm	đá	lát	tường	với	nhiệt	tình	vốn	có	thể	khiến
chúng	ta	mù...Phải,	những	thứ	đó	là	dấu	vết	ẩn	giấu	của	chúng	ta	chứ	không
phải	những	con	ngựa	hoàn	toàn	y	hệt	nhau.	Khi	một	họa	sĩ	vẽ	sự	cuồng	nộ
và	tốc	độ	của	một	con	ngựa,	anh	ta	không	vẽ	sự	cuồng	nộ	và	tốc	độ	của	anh
ta;	mà	qua	việc	cố	thể	hiện	một	con	ngựa	hoàn	hảo,	anh	ta	để	lộ	tình	yêu	đối
với	sự	phong	phú	của	cuộc	đời	này	và	kẻ	sáng	tạo	ra	nó,	phô	bày	những	màu
sắc	của	niềm	đam	mê	cuộc	sống	-	chỉ	vậy	và	không	có	gì	hơn."

--------------------------------

1	Zafar-nama:	Sách	các	chiến	thắng.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	42:	Tôi	Là	Siyah

Nhiều	trang	bản	thảo	nằm	trước	mặt	tôi	và	Sư	phụ	Osman	vĩ	đại	-	một	số
trang	với	văn	bản	được	chép	tử	tế	và	đã	sẵn	sàng	để	khâu	lại	một	số	thì	chưa
tô	màu	hoặc	chưa	hoàn	chỉnh	vì	lý	do	nào	đó	khi	chúng	tôi	bỏ	cả	buổi	chiều
để	đánh	giá	các	tay	tiểu	họa	bậc	thầy	và	các	trang	trong	pho	sách	do	Enishte
của	tôi	làm,	và	ghi	chép	các	đánh	giá	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cứ	nghĩ	mình
đã	gặp	người	cuối	cùng	trong	số	những	thuộc	hạ	đáng	kính	nhưng	thô	lậu
của	viên	Chỉ	huy,	người	đã	mang	cho	chúng	tôi	những	trang	sách	thu	được
từ	các	nhà	tiểu	họa	và	thư	pháp	sau	khi	đã	xông	vào	lục	soát	nhà	họ	(một	số
trang	chả	liên	quan	gì	tới	hai	cuốn	chúng	tôi	đang	làm,	một	số	khác	còn	cho
thấy	các	nhà	tiểu	họa	cũng	đang	lén	lút	nhận	thêm	việc	ở	ngoài	cung	điện	để
kiếm	thêm	ít	đồng	bạc),	thì	người	tự	tin	nhất	trong	bọn	họ	bước	tới	chỗ	vị
thầy	lừng	lẫy	và	lôi	từ	trong	áo	choàng	ra	một	tờ	giấy.

N

Ban	đầu	tôi	chẳng	để	ý,	cứ	nghĩ	đó	là	đơn	thỉnh	nguyện	của	một	ông	bố
nào	đó	đang	muốn	xin	cho	con	được	học	việc	bằng	cách	tiếp	cận	càng	nhiều
trưởng	ban	và	trưởng	nhóm	càng	tốt.

Qua	ánh	sáng	nhợt	nhạt	tràn	vào	trong	phòng,	tôi	có	thể	biết	nắng	sớm
đã	tắt.	Để	mắt	được	nghỉ	ngơi,	tôi	thực	hành	một	bài	tập	mà	các	lão	họa	sư	ở
Shiraz	đã	khuyên	dân	tiểu	họa	nên	tập	để	ngăn	chứng	mù	lòa	sớm,	nghĩa	là,
tôi	cố	nhìn	trống	rỗng	ra	xa	mà	không	chú	mục	vào	đâu	cả.	Chính	lúc	đó	tôi
rùng	mình	nhận	ra	cái	màu	sắc	ngọt	ngào	và	những	nếp	gấp	đúng	tim	của	tờ
giấy	sư	phụ	tôi	đang	cầm	trên	tay	mà	nhìn	chăm	chăm	với	vẻ	như	không	tin
vào	mắt	mình.	Cái	này	trùng	khớp	y	hệt	với	những	lá	thư	mà	Shekure	đã	gửi
cho	tôi	qua	Esther.	Tôi	định	thốt	lên	"trùng	hợp	làm	sao",	như	một	thằng
ngốc	thì	nhận	ra	rằng,	giống	như	lá	thư	thứ	nhất	của	Shekure,	nó	đi	kèm	với
một	bức	vẽ	trên	giấy	thô.



Sư	phụ	Osman	giữ	bức	vẽ	lại,	ông	đưa	tôi	lá	thư	mà	đến	lúc	đó	tôi	mới
bối	rối	nhận	ra	là	của	Shekure.

Anh	Siyah	thân	yêu.

Em	bảo	Esther	đi	hỏi	thăm	Kalbiye,	cô	vợ	góa	của	Ngài	Zarif	Kính	mến.
Khi	ở	đó	Kalbiye	có	cho	Esther	xem	trang	giấy	có	minh	họa	mà	em	gửi	cho
anh	đây.	Sau	đó	em	có	tới	nhà	Kalbiye,	làm	mọi	cách	trong	khả	năng	em	để
thuyết	phục	cô	ấy	rằng	đưa	cho	em	bức	tranh	là	điều	có	lợi	cho	cô	ấy	nhất.
Trang	này	nằm	trên	xác	của	Zarif	Kính	mến	khi	người	ta	mang	ông	từ	giếng
lên.	Kalbiye	thề	rằng	không	hề	có	ai	thuê	chồng	cô	ta	-	cầu	cho	ông	ấy	được
an	nghỉ	trong	ánh	sáng	thần	thánh	-	vẽ	ngựa	cả.	Vậy	thì	ai	đã	vẽ	chúng?	Tay
chân	của	ngài	Chỉ	huy	đã	lục	soát	trong	nhà.	Em	gửi	thư	này	vì	vấn	đề	này
hẳn	có	ý	nghĩa	quan	trọng	cho	cuộc	điều	tra.	Các	con	kính	cẩn	hôn	tay	anh.

Vợ	anh,	Shekure.

Tôi	cẩn	thận	đọc	lại	ba	chữ	cuối	của	lá	thư	đẹp	đẽ	này	đến	ba	lần	cứ	như
đang	ngắm	ba	đóa	hồng	nhung	tuyệt	vời	trong	một	khu	vườn.	Tôi	chồm	tới
nhìn	trang	giấy	mà	Sư	phụ	Osman	đang	xem	xét	với	kính	phóng	đại	trên	tay.
Tôi	lập	tức	nhận	ra	rằng	những	hình	dáng	với	màu	mực	đã	bị	nhòe	đi	là
những	con	ngựa	được	phác	ra	chỉ	trong	một	động	tác	như	các	lão	sư	phụ	vẫn
làm	cho	quen	tay.

Sư	phụ	Osman,	vốn	đã	đọc	lá	thư	của	Shekure	mà	không	bình	luận	gì,
lên	tiếng	hỏi:	"Ai	vẽ	cái	này?"	Rồi	ông	tự	trả	lời:	"Dĩ	nhiên,	cũng	cái	tay	họa
sĩ	đã	vẽ	ngựa	cho	Enishte	quá	cố."

Sao	ông	có	thể	chắc	chắn	như	vậy?	Hơn	nữa,	chúng	tôi	tuyệt	đối	không
thể	biết	chắc	ai	đã	vẽ	ngựa	cho	cuốn	sách.	Chúng	tôi	lấy	hình	ngựa	trong	số
chín	trang	sách	ra	và	bắt	đầu	xem	xét.

Đó	là	một	con	ngựa	màu	nâu	đỏ,	đẹp,	đơn	giản,	mà	bạn	không	thể	rời
mắt	được.	Tôi	có	thực	lòng	khi	nói	thế	không?	Tôi	có	rất	nhiều	thời	gian
nhìn	ngắm	con	ngựa	này	với	Enishte	của	tôi	và	cả	sau	đó,	khi	tôi	còn	lại	một



mình	với	những	bức	minh	họa	này,	nhưng	lúc	đó	tôi	không	nghĩ	nhiều	về	nó.
Đó	là	một	con	ngựa	đẹp,	nhưng	bình	thường.	Nó	bình	thường	đến	độ	chúng
tôi	thậm	chí	không	thể	xác	định	ai	đã	vẽ.	Nó	không	phải	màu	hung	đỏ	đích
thực,	mà	có	vẻ	nâu	sậm	hơn;	cũng	có	loáng	thoáng	ánh	đỏ	trên	lông	nó.	Đó
là	mẫu	con	ngựa	tôi	thường	thấy	trong	những	sách	khác	và	những	minh	họa
khác	mà	tôi	biết	là	được	vẽ	như	máy	và	tay	họa	sĩ	không	buồn	dừng	lại	để
xem	xét	gì	cả.

Chúng	tôi	cứ	nhìn	chăm	chú	con	ngựa	như	thế	cho	đến	khi	phát	hiện	ra
nó	ẩn	chứa	một	bí	mật.	Tuy	nhiên,	lúc	này	tôi	có	thể	thấy	một	vẻ	đẹp	trong
con	ngựa	tỏa	ra	như	hơi	nóng	bốc	lên	trước	mắt	tôi,	và	trong	đó	có	một	sức
mạnh	khơi	dậy	niềm	khao	khát	được	sống,	được	học	hỏi	và	ôm	trọn	cả	thế
giới.	Tôi	tự	hỏi,	tay	tiểu	họa	với	thần	bút	có	thể	miêu	tả	con	ngựa	theo	cách
nhìn	của	đấng	Allah	thế	kia	là	ai	vậy?	Cứ	như	tôi	đã	đột	nhiên	quên	mất	hắn
ta	chẳng	là	gì	hơn	một	kẻ	sát	nhân	đê	tiện.	Con	ngựa	trước	mắt	tôi	cứ	như
một	con	ngựa	thật,	nhưng	đâu	đó	trong	tâm	trí	tôi	cũng	biết	rằng	đó	là	một
bức	minh	họa;	việc	nằm	lọt	giữa	hai	ý	nghĩ	đó	quả	là	thích	thú	và	gợi	lên
trong	tôi	ý	thức	về	sự	trọn	vẹn	và	hoàn	hảo.

Trong	một	lúc,	chúng	tôi	so	sánh	những	con	ngựa	nhòe	nhoẹt	được	vẽ	để
thực	tập	với	con	ngựa	được	làm	cho	cuốn	sách	của	Enishte,	rồi	sau	cùng
quyết	định	rằng	chúng	là	do	cùng	một	bàn	tay	vẽ	ra.	Nhưng	tư	thế	kiêu	hãnh
của	con	ngựa	nòi	mạnh	mẽ	và	thanh	tú	ấy	gợi	tới	sự	tĩnh	hơn	là	sự	động.	Tôi
ngồi	đó	chiêm	ngưỡng	con	ngựa	trong	cuốn	sách	của	Enishte.

"Đây	là	con	ngựa	thật	kỳ	lạ,"	tôi	nói,	"nó	khiến	ta	bị	thôi	thúc	muốn	lấy
ra	một	tờ	giấy	và	sao	chép	lại	nó,	rồi	vẽ	đến	từng	chi	tiết	cuối	cùng."

"Lời	khen	cao	nhất	cậu	có	thể	dành	cho	một	họa	sĩ	là	nói	rằng	tác	phẩm
của	anh	ta	đã	khơi	dậy	ở	cậu	nhiệt	tình	muốn	vẽ,"	Sư	phụ	Osman	nói.
"Nhưng	lúc	này	hãy	quên	tài	năng	của	hắn	đi	mà	cố	tìm	ra	lai	lịch	của	con
quỷ	dữ	này.	Có	bao	giờ	Enishte	Kính	mến,	cầu	cho	ông	ta	được	yên	nghỉ,	nói
đến	loại	chuyện	nào	cần	đi	kèm	bức	vẽ	kiểu	này	không?"

"Không.	Nghe	ông	ấy	nói	đây	là	một	trong	những	con	ngựa	từng	sống	tại



những	miền	đất	do	Quốc	vương	hùng	mạnh	của	ta	cai	trị.	Đó	là	một	con
ngựa	đẹp:	một	con	của	dòng	Ottoman.	Nó	là	biểu	tượng	chứng	tỏ	cho	Pháp
quan	Venice	thấy	sự	giàu	có	và	các	lãnh	thổ	do	Quốc	vương	ta	cai	quản.
Nhưng	mặt	khác,	cũng	như	với	tất	cả	những	gì	do	các	họa	sư	Venice	miêu	tả,
con	ngựa	này	cũng	có	vẻ	giống	thật	hơn	con	ngựa	sinh	ra	từ	ý	của	Thượng
đế,	giống	một	con	ngựa	được	nuôi	trong	một	chuồng	ngựa	nào	đó	với	một
tay	chăn	ngựa	nào	đó	ở	Istanbul	để	Pháp	quan	Venice	phải	tự	nhủ	rằng,	nếu
như	các	nhà	tiểu	họa	Ottoman	đã	đạt	tới	chỗ	nhìn	thế	giới	giống	như	chúng
ta,	thì	những	người	Ottoman	cũng	đã	đi	tới	chỗ	giống	chúng	ta'	rồi	từ	đó
chấp	nhận	quyền	lực	và	tình	hữu	nghị	của	Quốc	vương	ta.	Bởi	nếu	ta	bắt	đầu
vẽ	một	con	ngựa	khác	đi,	ta	sẽ	bắt	đầu	nhìn	thế	giới	khác	đi.	Mặc	cho	những
đặc	thù	của	nó,	con	ngựa	này	đã	được	thể	hiện	theo	phong	cách	của	những
họa	sư	xưa."

Chúng	tôi	càng	ngẫm	nghĩ	về	con	ngựa	chừng	nào	thì	trong	mắt	tôi	nó
càng	trở	nên	đẹp	đẽ	và	quý	giá	chừng	ấy.	Miệng	nó	hơi	hé	ra,	ta	thấy	được
cái	lưỡi	của	nó	giữa	hai	hàm	răng.	Đôi	mắt	nó	tỏa	sáng.	Bốn	chân	nó	mạnh
mẽ	và	thanh	tú.	Liệu	một	bức	vẽ	sẽ	trở	nên	huyền	thoại	nhờ	nội	dung	của	nó
hay	nhờ	những	điều	người	ta	nói	về	nó?	Sư	phụ	Osman	vẫn	di	chuyển	cái
kính	phóng	đại	rất	chậm	rãi	trên	bức	vẽ	con	vật.

"Con	ngựa	này	muốn	truyền	đạt	điều	gì	vậy?"	Tôi	hỏi	với	nhiệt	tình
ngây	thơ.	"Tại	sao	con	ngựa	này	tồn	tại?	Ôi	ngựa	ơi!	Có	gì	ở	con	ngựa	này?
Tại	sao	con	ngựa	này	kích	thích	tôi	đến	vậy?"

"Những	tranh	vẽ	cũng	như	sách	làm	theo	lệnh	các	tiểu	vương,	đại	vương
và	tổng	trấn	đều	biểu	thị	sức	mạnh	của	họ",	Sư	phụ	Osman	nói.	"Các	vị	ấy
thấy	những	công	trình	này	là	đẹp	đẽ,	với	bao	vàng	dát	đắt	tiền	và	tổn	hao
công	sức	cũng	như	thị	lực	bởi	chúng	là	bằng	chứng	cho	sự	giàu	có	của	kẻ	trị
vì.	Cái	đẹp	của	một	bức	vẽ	là	rất	quan	trọng	vì	nó	chứng	tỏ	rằng	tài	năng	của
nhà	tiểu	họa	là	hiếm	hoi	và	đắt	giá	cũng	như	vàng	được	dùng	để	làm	ra	bức
tranh	vậy.	Người	khác	sẽ	thấy	bức	vẽ	một	con	ngựa	là	đẹp	bởi	vì	nó	trông
giống	ngựa,	nó	là	một	con	ngựa	theo	ý	Thượng	đế	hay	một	con	ngựa	hoàn
toàn	tưởng	tượng;	hiệu	quả	của	độ	chân	xác	là	tùy	ở	tài	năng.	Với	bọn	ta,	cái



đẹp	trong	minh	họa	bắt	đầu	ở	sự	tinh	tế	và	phong	phú	của	ý	nghĩa.	Dĩ	nhiên,
việc	phát	hiện	ra	con	ngựa	này	không	chỉ	hé	lộ	chính	nó	mà	còn	hé	lộ	cả	bàn
tay	của	kẻ	sát	nhân,	dấu	hiệu	của	điều	khủng	khiếp	đó,	nó	sẽ	làm	tăng	ý
nghĩa	của	bức	vẽ.	Rồi	tới	chuyện	hiểu	ra	rằng	không	phải	hình	ảnh	của	con
ngựa,	mà	bản	thân	con	ngựa	mới	là	đẹp;	tức	là,	nhìn	bức	minh	họa	con	ngựa
không	phải	như	một	bức	minh	họa	nữa,	mà	như	một	con	ngựa	thực	sự."

"Nếu	sư	phụ	nhìn	bức	vẽ	này	cứ	như	đang	nhìn	một	con	ngựa,	thế	thì	sư
phụ	thấy	cái	gì	ở	đó?"

"Nhìn	vóc	dáng	con	ngựa	này,	ta	có	thể	nói	nó	không	phải	giống	ngựa
lùn,	mà	là	một	con	ngựa	đua	giỏi,	xét	theo	độ	dài	và	độ	cong	của	cái	cổ	và	ta
thấy	độ	phẳng	ở	cái	lưng	của	nó	là	rất	thích	hợp	cho	những	chuyến	đi	dài.
Nhìn	bốn	cái	chân	mảnh	khảnh	của	nó	ta	có	thể	nghĩ	rằng	nó	lanh	lẹ	và	khôn
ngoan	như	một	con	ngựa	Ẳ	Rập,	nhưng	phần	thân	của	nó	lại	dài	và	lớn	quá
không	thể	là	giống	Ẳ	Rập	được.	Vẻ	thanh	tú	của	bốn	chân	gợi	tới	điều	mà
học	giả	Fadhan	xứ	Bukhara	đã	nói	về	những	giống	ngựa	quý	trong	cuốn
"Sách	về	ngựa"	của	ông	ta,	rằng	nếu	gặp	một	con	sông	nó	sẽ	dễ	dàng	nhảy
qua	không	chút	giật	mình	hay	sợ	hãi.	Ta	thuộc	nằm	lòng	những	điều	ly	kỳ
viết	về	những	giống	ngựa	tốt	nhất	trong	cuốn	này,	vốn	được	bác	sĩ	thú	y
hoàng	gia	xứ	mình	là	Fuyuzi	dịch	lại	rất	hay,	và	ta	dám	nói	thẳng	với	cậu
rằng	từng	chữ	trong	đó	đều	đúng	với	con	ngựa	nâu	đỏ	trước	mắt	chúng	ta
đây:	Một	con	ngựa	tốt	thì	phải	có	cái	mặt	đẹp	và	đôi	mắt	của	loài	linh
dương;	tai	của	nó	phải	thẳng	như	cây	sậy	và	tách	xa	nhau;	một	con	ngựa	tốt
cũng	phải	có	răng	nhỏ,	trán	tròn	trịa	và	lông	mày	thưa;	nó	phải	cao,	lông	dài,
bụng	ngắn,	mũi	nhỏ,	vai	nhỏ,	lưng	phẳng	và	rộng;	đùi	nó	phải	tròn	trịa,	cổ
dài,	ngực	nở,	mông	lớn,	mé	trong	bắp	đùi	phải	đầy	đặn.	Con	ngựa	như	vậy
phải	trông	kiêu	hãnh	và	trang	nhã	và	khi	bước	đi,	trông	tướng	nó	cứ	như
đang	chào	mọi	người	hai	bên"

"Vậy	chính	là	con	này	rồi,"	tôi	nói,	nhìn	vào	bức	vẽ	con	ngựa	đầy	ngạc
nhiên.

"Chúng	ta	đã	phát	hiện	con	ngựa	này,"	Sư	phụ	Osman	nói	với	nụ	cười



chua	chát	cố	hữu,	"nhưng	tiếc	thay	nó	chẳng	giúp	gì	được	cho	chúng	ta	trong
việc	tìm	ra	lai	lịch	tay	họa	sĩ,	bởi	vì	ta	biết	không	một	nhà	tiểu	họa	hiểu	biết
nào	vẽ	ngựa	mà	lại	dùng	một	con	ngựa	thật	làm	mẫu.	Những	tay	tiểu	họa	của
ta,	đương	nhiên,	sẽ	vẽ	con	ngựa	liền	một	mạch	mà	chỉ	theo	trí	nhớ.	Để	rõ
hơn,	ta	nhắc	lại	cho	cậu	nhớ	rằng	hầu	hết	bọn	họ	đều	bắt	đầu	vẽ	phác	hình
con	ngựa	từ	móng	ngựa	trở	lên."

"Làm	vậy	không	phải	để	con	ngựa	trông	có	vẻ	đứng	vững	chãi	trên	mặt
đất	sao?"	Tôi	nói	như	cố	giải	thích.

"Như	Jemalettin	xứ	Kazvin	có	viết	trong	cuốn	minh	họa	ngựa,	người	ta
chỉ	có	thể	hoàn	tất	một	bức	vẽ	ngựa	bắt	đầu	từ	móng	trở	lên	nếu	người	ta	có
cả	một	con	ngựa	trong	trí	nhớ.	Đương	nhiên	để	có	được	một	con	ngựa	qua
rất	nhiều	suy	tư	và	hồi	tưởng,	hoặc	buồn	cười	hơn,	bằng	cách	nhìn	đi	nhìn	lại
con	ngựa	làm	mẫu,	người	ta	chắc	hẳn	sẽ	vẽ	từ	đầu	xuống	cổ	rồi	từ	cổ	xuống
thân	mình.	Ta	nghe	nói	có	những	nhà	minh	họa	ở	Venice	hoan	hỉ	bán	cho
mấy	ông	thợ	may	và	bán	thịt	những	bức	như	vậy	về	mấy	con	ngựa	thồ	tầm
thường	trên	phố	được	vẽ	một	cách	lờ	mờ	theo	kiểu	vẽ	thử	rồi	sửa.	Một	bức
minh	họa	như	vậy	chẳng	liên	quan	chút	nào	đến	ý	nghĩa	của	thế	giới	này	hay
cái	đẹp	trong	sự	sáng	tạo	của	Thượng	đế.	Nhưng	ta	tin	rằng	ngay	cả	những
họa	sĩ	tầm	thường	cũng	phải	biết,	một	bức	minh	họa	đích	thực	thì	không	thể
vẽ	theo	những	gì	con	mắt	nhìn	thấy	trong	một	lúc	nào	đó	mà	phải	vẽ	theo
những	gì	bàn	tay	nhớ	được	và	đã	quen	thuộc.	Người	họa	sĩ	luôn	cô	đơn	trước
trang	giấy.	Chỉ	với	lý	do	này	thôi	hắn	đã	phải	luôn	luôn	lệ	thuộc	vào	trí	nhớ.
Bây	giờ,	chẳng	còn	gì	cho	chúng	ta	làm	ngoài	việc	sử	dụng	phương	pháp	gái
điếm'	để	khám	phá	chữ	ký	ẩn	giấu	trong	con	ngựa	này,	vốn	được	vẽ	theo	trí
nhớ	qua	động	tác	mau	lẹ	và	khéo	léo	của	bàn	tay.	Hãy	xem	kỹ	hơn	nào."

Ông	lại	tiếp	tục	di	chuyển	chậm	rãi	tấm	kính	phóng	đại	trên	hình	vẽ	con
ngựa,	cứ	như	đang	cố	gắng	khám	phá	ra	vị	trí	kho	báu	trên	một	tấm	bản	đồ
xưa	được	thể	hiện	một	cách	tỉ	mỉ	trên	tấm	da	dê.

"Vâng,"	tôi	nói,	như	một	đệ	tử	chịu	áp	lực	muốn	đạt	được	một	phát	hiện
mau	chóng	và	thông	minh	khả	dĩ	tạo	ấn	tượng	với	sư	phụ	mình.	Mình	có	thể



so	sánh	màu	sắc	và	nét	thêu	trên	tấm	chăn	lót	yên	ngựa	trong	bức	này	với
những	bức	vẽ	khác."

"Những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	của	ta	thậm	chí	không	thèm	thò	cọ	tới
những	mẫu	hoa	văn	đó	nữa	kìa.	Mấy	đứa	học	việc	sẽ	vẽ	áo	quần,	thảm	và
chăn	nệm	trong	tranh.	Có	lẽ	Zarif	Kính	mến	quá	cố	chắc	đã	làm	những
chuyện	ấy.	Nên	bỏ	qua	ý	đó	đi."

"Thế	còn	tai	thì	sao?"	Tôi	nói	với	cảm	giác	bối	rối.	"Cái	tai	của	bọn
ngựa..."

"Không.	Mấy	cái	tai	này	không	thay	đổi	gì	cả	từ	thời	Tamerlane;	nó
cũng	giống	như	lá	sậy	vậy	thôi,	thứ	mình	quá	rành	rồi."

Tôi	định	nói	thế	còn	cách	tết	bờm	ngựa	và	cách	mô	tả	từng	sợi	lông	của
nó,	nhưng	lại	im	lặng,	không	hào	hứng	chút	nào	với	trò	chơi	sư	phụ	-	đệ	tử
học	việc	này.	Nếu	tôi	là	đứa	học	việc,	tôi	phải	biết	vị	trí	của	mình.

"Nhìn	đây	này,"	Sư	phụ	Osman	nói	với	cái	vẻ	chán	chường	nhưng	vẫn
chăm	chút	của	một	bác	sĩ	đang	chỉ	ra	một	hạch	mủ	cho	đồng	sự	xem.	"Cậu
thấy	không?"	Ông	di	chuyển	kính	phóng	đại	trên	đầu	con	ngựa	và	chậm	rãi
dời	nó	ra	xa	bề	mặt	bức	vẽ.	Tôi	cúi	đầu	xuống	để	nhìn	rõ	những	nét	được
phóng	to	qua	tấm	kính.

Mũi	con	ngựa	thật	khác	lạ:	đó	là	hai	lỗ	mũi	của	nó.

"Thấy	không?"	Sư	phụ	Osman	hỏi.

Để	chắc	chắn	về	điều	đã	nhìn	thấy,	tôi	nghĩ	mình	phải	chú	mục	sau	tấm
kính.	Khi	Sư	phụ	cũng	làm	như	vậy	thì	má	chúng	tôi	chạm	vào	nhau	sau	thấu
kính	mà	lúc	này	đã	cách	xa	bức	tranh.	Nhất	thời	tôi	giật	mình	khi	cảm	thấy
độ	thô	nhám	của	hàm	râu	và	cái	má	mát	lạnh	của	ông	trên	mặt	tôi.

Một	lát	im	lặng.	Tưởng	như	một	điều	gì	đó	kỳ	diệu	đang	xảy	ra	trong
bức	tranh	chỉ	cách	cặp	mắt	mệt	mỏi	của	tôi	độ	gang	tay,	và	chúng	tôi	chứng
kiến	điều	đó	với	cảm	giác	vừa	kính	cẩn	vừa	sợ	hãi.



"Có	chuyện	gì	với	cái	mũi	đâu?"	Mãi	một	lúc	sau	tôi	mới	thì	thào	thành
lời.

"Hắn	ta	vẽ	cái	mũi	kỳ	cục	quá,"	Sư	phụ	Osman	nói	mà	không	rời	mắt
khỏi	trang	giấy.

"Có	lẽ	hắn	ta	lỡ	tay	chăng?	Một	sai	sót	phải	không?"

Chúng	tôi	vẫn	xem	xét	cách	thể	hiện	cái	mũi	độc	đáo,	khác	thường	ấy.

"Phải	đây	là	phong	cách	mượn	hứng	từ	Venice	mà	mọi	người.	kể	cả
những	họa	sư	Trung	Hoa,	đã	bắt	đầu	nói	đến	đó	không?"	Sư	phụ	Osman	hỏi
một	cách	đùa	cợt.

Tôi	chìm	hẳn	vào	bực	bội,	cứ	nghĩ	rằng	ông	thầy	đang	chế	giễu	Enishte
quá	cố	của	tôi:	"Enishte	của	tôi,	cầu	ông	được	an	nghỉ,	thường	nói	rằng	mọi
sai	sót	đều	không	phát	sinh	từ	sự	kém	khả	năng	hay	tài	hoa	mà	từ	chiều	sâu
tâm	hồn	của	nhà	tiểu	họa,	không	nên	coi	chúng	là	sai	sót	mà	hãy	coi	là
phong	cách."

Cho	dù	nó	xảy	ra	thế	nào,	do	chính	bàn	tay	họa	sĩ	hay	do	con	ngựa,	thì
cũng	chẳng	có	manh	mối	gì,	ngoài	cái	mũi	này,	về	lai	lịch	của	kẻ	đê	tiện	đã
sát	hại	Enishte.	Bởi	vì,	ngoài	việc	nhận	ra	cái	lỗ	mũi,	chúng	tôi	còn	gặp	khó
khăn	trong	việc	nhận	diện	cái	mũi	của	những	hình	ngựa	đã	nhòe	mực	trên
trang	giấy	tìm	được	trên	xác	Zarif	Kính	mến.

Chúng	tôi	bỏ	nhiều	giờ	lục	lại	những	bức	vẽ	ngựa	mà	các	nhà	tiểu	họa
yêu	dấu	của	Sư	phụ	Osman	đã	làm	cho	nhiều	cuốn	khác	nhau	trong	mấy	năm
gần	đây,	mong	tìm	ra	nét	bất	thường	tương	tự	ở	mũi	của	chúng.	Vì	cuốn	Sur-
namavốn	đang	được	hoàn	chỉnh,	đã	mô	tả	các	đoàn	thể	và	phường	hội	đi	bộ
diễu	hành	trước	mắt	Quốc	vương,	nên	có	rất	ít	hình	ngựa	trong	số	hai	trăm
năm	mươi	minh	họa	cho	cuốn	đó.	Các	phái	viên	được	cử	tới	xưởng	làm	sách
mỹ	thuật,	nơi	lưu	trữ	một	số	sách	hình,	mấy	cuốn	sổ	ghi	chép	theo	khổ	chuẩn
và	những	pho	sách	mới	hoàn	tất,	cũng	như	tới	các	phòng	riêng	của	Quốc
vương	và	hậu	cung	để	có	thể	mang	về	mọi	cuốn	sách	chưa	được	cất	giữ	và



giấu	kín	trong	kho	tàng	của	cung	điện,	toàn	bộ	công	việc	này	dĩ	nhiên	đều
được	Quốc	vương	cho	phép.

Trong	một	minh	họa	hai	trang	của	pho	Zafar-nama	tìm	được	trong
phòng	của	một	hoàng	tử	trẻ,	vẽ	cảnh	tang	lễ	của	Quốc	vương	Kanuni
Suleyman,	người	đã	chết	trong	trận	vây	hãm	Szegetvar,	chúng	tôi	trước	hết
xem	xét	con	ngựa	hung	đỏ	với	một	vệt	lang	trắng,	con	ngựa	xám	có	đôi	mắt
linh	dương	kéo	cỗ	xe	tang	lễ	và	những	con	ngựa	rầu	rĩ	khác	có	nệm	lót	yên
và	bộ	yên	thêu	chỉ	vàng	rất	ngoạn	mục.	Kelebek,	Zeytin	và	Leylek	đã	minh
họa	những	con	ngựa	này.	Dù	là	ngựa	đang	kéo	cỗ	xe	tang	lễ	có	bánh	cỡ	lớn
hay	đang	đứng	nghiêm	với	đôi	mắt	đẫm	lệ	nhìn	đăm	đăm	ông	chủ	của	chúng
được	liệm	trong	vải	đỏ,	tất	cả	đều	có	cùng	tư	thế	trang	nhã	vay	mượn	từ	các
lão	họa	sư	ở	Herat,	nghĩa	là	một	chân	trước	kiêu	hãnh	đưa	ra,	còn	chân	kia
đứng	vững	chãi	trên	mặt	đất.	Mọi	cái	cổ	của	bọn	chúng	đều	dài	và	cong,
đuôi	cột	lại,	bờm	được	cắt	tỉa	và	chải	mượt,	nhưng	chẳng	con	nào	có	nét	kỳ
lạ	mà	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm.	Nét	đặc	biệt	ấy	cũng	không	thấy	ở	hàng	trăm
con	ngựa	mang	trên	lưng	các	sĩ	quan	chỉ	huy,	các	học	giả	và	hoja,	những
người	dự	tang	lễ	hiện	đang	đứng	nghiêm	trang	trên	những	mỏm	đồi	xung
quanh	để	tỏ	lòng	kính	viếng	Quốc	vương	Suleyman.

Có	gì	đó	của	sự	buồn	rầu	trong	đám	tang	u	ám	này	đã	lan	qua	chúng	tôi.
Thật	bối	rối	cho	chúng	tôi	khi	thấy	bản	thảo	có	minh	họa	này,	vốn	đã	tiêu	tốn
rất	nhiều	công	phu	của	Sư	phụ	Osman	và	các	tay	tiểu	họa,	lại	bị	đối	xử	tồi	tệ,
và	các	cô	trong	hậu	cung,	khi	chơi	trò	chơi	với	các	hoàng	tử,	đã	ghi	chép	và
đánh	dấu	rất	nhiều	chỗ	trên	trang	giấy.	Bên	cạnh	cội	cây	nơi	ông	nội	của
Quốc	vương	chúng	tôi	săn	bắn	có	ghi	những	đòng	chữ	xiên	xẹo	"Đức	ngài
cao	quý	của	tôi,	tôi	yêu	ngài	và	chờ	đợi	ngài	với	sự	kiên	trì	của	gốc	cây	này."
Và	như	thế,	với	con	tim	đầy	cảm	giác	thất	bại	và	rầu	rĩ,	chúng	tôi	lần	mò	qua
những	pho	sách	huyền	thoại	mà	tôi	đã	từng	nghe	đến	việc	tạo	tác	ra	chúng
nhưng	chưa	hề	được	thấy.

Trong	quyển	thứ	hai	của	bộ	Huner-nama,	vốn	từng	nhận	được	nét	cọ	của
ba	bậc	thầy	tiểu	họa,	chúng	tôi	thấy	đằng	sau	khẩu	thần	công	ầm	vang	và
những	lính	bộ	binh	là	hàng	trăm	con	ngựa	đủ	màu	sắc,	trong	đó	có	những



con	hung	đỏ,	xám	và	xanh	đeo	áo	giáp,	bước	lóc	cóc	thành	đàn,	mang	trên
lưng	những	kỵ	binh	spahi	kiêu	dũng	cầm	liễu	đao,	băng	qua	những	mỏm	đồi
nhuộm	hồng	trong	một	cuộc	diễu	hành	trật	tự,	nhưng	không	có	cái	mũi	nào
của	chúng	có	sơ	suất	cả.	"Rốt	cuộc	là	sơ	suất	gì	đây	hở	trời!"	Sư	phụ	Osman
sau	đó	kêu	lên	trong	khi	xem	xét	cổng	Ngoại	môn	Bab-i-Humayun	của
hoàng	cung	và	bãi	duyệt	binh	Alay	Meydani	nơi	chúng	tôi	đang	có	mặt	đúng
lúc	đó.	Chúng	tôi	cũng	không	phát	hiện	được	dấu	vết	đang	tìm	kiếm	trên	mũi
những	con	ngựa	đủ	màu	sắc	của	bọn	binh	sĩ,	lính	chạy	cờ	và	các	Thượng	thư
Thượng	Hội	đồng	trong	bức	vẽ	này,	vốn	mô	tả	hình	ảnh	bệnh	viện	ở	xa	xa	về
bên	phải,	Cung	Tiếp	kiến	của	Quốc	vương,	và	những	hàng	cây	ở	ngoài	sân
theo	một	tỷ	lệ	đủ	nhỏ	để	lọt	vào	trong	bộ	khung	tranh	nhưng	vẫn	đủ	lớn	để
xứng	với	tầm	quan	trọng	của	chúng	trong	tâm	trí	chúng	tôi.	Chúng	tôi	xem
vua	Yavuz	Selim	1,	ông	cố	nội	của	Quốc	vương	chúng	tôi,	trong	thời	điểm
tuyên	chiến	với	vua	của	dân	Dhulkadirid,	dựng	lều	hoàng	gia	dọc	bờ	sông
Kuskun	và	đi	săn	với	bầy	chó	đen	đuôi	đỏ,	những	chú	linh	dương	non	nhảy
hất	mông	lên	trời	và	những	con	thỏ	hoảng	hốt,	trước	khi	bỏ	lại	một	con	báo
nằm	trong	vũng	máu,	những	vết	đốm	của	nó	nở	rộ	như	hoa.	Cả	con	ngựa
hung	đỏ	có	vết	lang	trắng	của	Quốc	vương	lẫn	những	con	ngựa	của	những
người	huấn	luyện	chim	ưng	đang	chờ	đợi	với	con	chim	của	họ	đậu	sẵn	trên
cánh	tay,	đều	không	có	dấu	vết	mà	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm.

Cho	đến	hoàng	hôn,	chúng	tôi	đã	săm	soi	hàng	trăm	con	ngựa	ra	đời	từ
nét	cọ	của	Zeytin,	Kelebek	và	Leylek	trong	bốn	hoặc	năm	năm	gần	đây:	từ
con	ngựa	hung	có	bờm	và	đuôi	trắng	và	tai	to	như	tai	voi	của	Đại	hãn
Mehmet	Giray	xứ	Crimea;	những	con	ngựa	đen	điểm	vàng;	những	con	ngựa
xám	ngả	hồng	mà	chỉ	thấy	đầu	với	cổ	ló	lên	sau	đỉnh	đồi	trong	trận	chiến;
những	con	ngựa	của	Tổng	trấn	Haydar,	người	đã	tái	chiếm	pháo	đài	Halkul-
Vad	từ	tay	bọn	ngoại	đạo	Tây	Ban	Nha	ở	Tunisia	và	những	con	ngựa	hung
đỏ	và	ngựa	màu	quả	hồ	trăn	của	bọn	Tây	Ban	Nha,	một	con	trong	số	đó	bị	té
chúi	đầu	xuống	trong	khi	bỏ	chạy	trước	mặt	Tổng	trấn,	một	con	ngựa	ô	đã
khiến	Sư	phụ	Osman	phải	nhận	xét,	"Ta	đã	bỏ	sót	con	này.	Không	biết	gã
nào	vẽ	vời	bất	cẩn	như	thế?";	một	con	ngựa	đỏ	lịch	sự	vểnh	tai	nghe	tiếng
đàn	luýt	của	một	cậu	thị	đồng	đang	chơi	dưới	gốc	cây;	con	ngựa	của	Shirin,
tên	là	Shebdiz,	cũng	e	lệ	và	thanh	tú	như	cô	chủ,	đang	chờ	đợi	trong	khi	cô



tắm	trong	hồ	dưới	ánh	trăng;	những	con	ngựa	linh	hoạt	dùng	trong	những
cuộc	đấu	thương	kỵ	mã;	con	ngựa	như	bão	cuốn	và	anh	chàng	chăn	ngựa
xinh	trai	của	nó	đã	khiến	Sư	phụ	Osman	vì	lý	do	nào	đó	lại	nhận	xét,	"Hồi
trẻ	ta	yêu	nó	lắm,	ta	rất	mệt";	con	ngựa	vàng	óng	màu	nắng	và	có	cánh	mà
đấng	Allah	đã	phái	xuống	cho	tiên	tri	Elijah	để	bảo	vệ	ông	này	trước	cuộc
tấn	công	của	bọn	ngoại	đạo	-	mà	đôi	cánh	lại	bị	vẽ	nhầm	sang	cho	Elijah;
con	ngựa	xám	thuần	chủng	của	Quốc	vương	Kanuni	Suleyman,	đầu	nhỏ,
thân	mình	to	lớn,	đang	buồn	bã	nhìn	ông	hoàng	trẻ	tuổi	dễ	thương;	những
con	ngựa	bị	khích	động;	những	con	ngựa	phi	nước	đại;	những	con	ngựa	mỏi
mệt;	những	con	ngựa	xinh	xắn;	những	con	ngựa	mà	không	ai	để	ý;	những
con	ngựa	vốn	sẽ	chẳng	bao	giờ	rời	khỏi	trang	giấy;	và	những	con	ngựa	đã
nhảy	qua	những	đường	viền	mạ	vàng	mà	thoát	khỏi	cảnh	tù	hãm.

Không	con	nào	trong	bọn	chúng	có	dấu	hiệu	mà	chúng	tôi	đang	tìm
kiếm.

Cho	dù	vậy,	chúng	tôi	vẫn	có	thể	duy	trì	một	cảm	giác	hào	hứng	bền	bỉ
mặc	cho	sự	mỏi	mệt	và	chán	nản	chụp	xuống	chúng	tôi:	Đôi	lúc	chúng	tôi
quên	hẳn	bọn	ngựa	mà	chìm	đắm	vào	vẻ	đẹp	của	một	bức	vẽ,	vào	những
màu	sắc	buộc	ta	phải	nhất	thời	chịu	khuất	phục.	Sư	phụ	Osman	luôn	nhìn
vào	các	bức	vẽ	-	phần	lớn	là	do	chính	ông	vẽ	ra,	giám	sát	hoặc	tô	điểm	-	vì
lòng	hoài	niệm	hơn	là	ngạc	nhiên.	"Mấy	bức	này	là	của	Kasim	ở	địa	bàn	của
Tổng	trấn	Kasim!"	Có	lần	ông	nói	thế,	trong	khi	tay	chỉ	vào	những	đóa	hoa
nhỏ	màu	tía	ở	chân	dãy	lều	dã	chiến	của	Quốc	vương	Suleyman,	ông	nội	của
Quốc	vương	chúng	tôi.	"Hắn	không	thể	nào	là	một	họa	sư	được,	nhưng	trong
suốt	bốn	mươi	năm	hắn	đã	lấp	đầy	những	khoảng	trống	chết	của	các	bức
tranh	bằng	những	đóa	hoa	năm	cánh	xếp	thành	một	lớp	duy	nhất	này,	trước
khi	hắn	bị	bất	đắc	kỳ	tử	hai	năm	trước.	Ta	luôn	giao	cho	hắn	vẽ	bông	hoa
nhỏ	này	vì	hắn	vẽ	nó	đẹp	hơn	bất	kỳ	ai	khác."	Ông	im	lặng	một	lát,	rồi	kêu
lên,	Thật	tội	nghiệp,	tội	nghiệp!"

Với	cả	linh	hồn,	tôi	nhận	ra	rằng	những	lời	đó	tượng	trưng	cho	sự	kết
thúc	của	một	thời	kỳ.



Bóng	tối	đã	gần	như	phủ	vây	chúng	tôi	thì	có	một	luồng	ánh	sáng	tràn
vào	phòng.	Có	tiếng	lao	xao	rối	loạn.	Trái	tim	tôi,	vốn	đã	bắt	đầu	đập	như
trống,	nhận	ra	ngay	lập	tức:	Đấng	cai	trị	thế	giới,	Đức	Ngài	Quốc	vương	của
chúng	tôi,	đã	đột	ngột	giá	lâm.

Tôi	phủ	phục	trước	chân	Ngài.	Tôi	hôn	gấu	hoàng	bào	của	Ngài.	Đầu	óc
tôi	quay	cuồng.	Tôi	không	dám	nhìn	vào	mắt	Ngài.

Nhưng	Ngài	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	với	Sư	phụ	Osman	Trưởng	ban
Trang	trí.	Lòng	tôi	đầy	một	niềm	tự	hào	sôi	nổi	khi	chứng	kiến	Ngài	nói
chuyện	với	người	mà	cách	đây	vài	phút	vừa	cùng	tôi	ngồi	tựa	gối	vào	nhau
xem	các	bức	vẽ.	Thật	không	tin	được;	Đức	vua	anh	minh	của	chúng	tôi	hiện
đang	ngồi	ở	chỗ	tôi	vừa	ngồi	lúc	nãy	và	Ngài	đang	chăm	chú	lắng	nghe	sư
phụ	tôi	giải	thích,	như	tôi	vừa	nãy	đã	lắng	nghe.	Vị	Trưởng	Ngân	khố,	người
đang	ở	cạnh	Ngài	và	đầu	lãnh	nhóm	chăn	dắt	chim	ưng	cùng	một	số	người
khác	mà	tôi	không	rõ	lai	lịch	đang	canh	phòng	cẩn	mật	quanh	Ngài	và	nhìn
chăm	chú	vào	những	trang	sách	mở.

Tôi	thu	hết	can	đảm	nhìn	thật	lâu	vào	gương	mặt	và	đôi	mắt	của	đấng
Chúa	tể	thế	giới,	dù	chỉ	là	liếc	trộm.	Ngài	đẹp	đẽ	làm	sao!	Chính	trực	và
nghiêm	trang	làm	sao!	Tim	tôi	không	còn	đập	dồn	dập	nữa.	Ngay	lúc	đó,
Ngài	bắt	gặp	ánh	mắt	của	tôi.

"Ta	rất	thích	Enishte	của	ngươi,	cầu	cho	ông	ta	được	an	nghỉ,"	Ngài	nói.
Phải,	Ngài	đang	nói	với	tôi.	Trong	cơn	xao	xuyến,	tôi	nghe	không	ra	những
điều	Ngài	nói.	"Ta	rất	đau	lòng.	Tuy	vậy,	thật	sảng	khoái	khi	thấy	mỗi	bức
vẽ	ông	ta	làm	ra	đều	là	một	tuyệt	tác.	Khi	tên	ngoại	đạo	ở	Venice	nhìn	thấy
chúng,	y	sẽ	phải	sững	sờ	và	kính	sợ	sự	sáng	suốt	của	ta.	Các	ngươi	phải	xác
định	gã	tiểu	họa	đáng	nguyền	rủa	kia	là	ai	qua	cách	vẽ	cái	mũi	ngựa	này.
Nếu	cần	thì	cứ	tra	tấn	tất	cả	bọn	tiểu	họa,	dù	có	tàn	bạo	đến	đâu	đi	nữa."

"Tâu	Quốc	vương	anh	minh,	nơi	trú	ẩn	của	thế	giới,"	Sư	phụ	Osman	nói.
"Hẳn	chúng	ta	có	thể	êm	thấm	bắt	được	tác	giả	của	nét	cọ	vẽ	lỡ	này	nếu	các
tay	tiểu	họa	của	thần	bị	buộc	phải	vẽ	thật	nhanh	một	con	ngựa	trên	tờ	giấy
trắng	mà	chẳng	biết	là	cho	câu	chuyện	nào	cả."



"Dĩ	nhiên,	với	điều	kiện	đây	thực	sự	là	một	nét	cọ	lỡ	chứ	không	phải	một
cái	mũi	thật	ngoài	đời,"	Đức	vua	phán	một	cách	sâu	sắc.

"Tâu	Hoàng	thượng,"	Sư	phụ	Osman	nói,	"nếu	một	cuộc	thi	vì	mục	đích
này	theo	chỉ	dụ	của	Hoàng	thượng	được	công	bố	tối	nay;	nếu	một	vệ	binh
được	phái	tới	nhà	các	tay	tiểu	họa,	yêu	cầu	họ	vẽ	thật	nhanh	một	con	ngựa
trên	giấy	trắng	cho	cuộc	thi	này..."

Đức	vua	nhìn	sang	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân	với	vẻ	như	muốn	nói,	"Ngươi
nghe	thấy	chưa?"	rồi	Ngài	nói,	"Các	ngươi	biết	ta	thích	nhất	chuyện	nào
trong	các	chuyện	thi	tài	của	thi	sĩ	Nizami	không?"

Vài	người	trong	chúng	tôi	đáp,	"Chúng	thần	biết."	Một	số	khác	nói,
"Chuyện	nào	vậy	tâu	Hoàng	thượng?"	Một	số	khác,	trong	đó	có	tôi,	chỉ	im
lặng.

"Ta	không	thích	cuộc	thi	của	các	nhà	thơ	hay	câu	chuyện	về	cuộc	thi
giữa	các	họa	sĩ	Trung	Hoa	và	phương	Tây	với	cái	gương,"	Quốc	vương	sáng
láng	nói.	"Ta	thích	nhất	là	cuộc	thi	của	các	lương	y	dám	đua	tranh	đến	chết."

Nói	xong,	Ngài	đột	ngột	từ	biệt	chúng	để	đi	cầu	kinh	tối.

Sau	đó,	khi	lệnh	cầu	kinh	tối	được	ban	ra,	lúc	trời	đã	nhá	nhem,	sau	khi
ra	khỏi	cổng	hoàng	cung,	tôi	vội	vàng	đi	về	xóm	nhà	mình;	giữa	lúc	đang
sung	sướng	nghĩ	tới	Shekure,	những	đứa	trẻ	và	mái	nhà	của	chúng	tôi	thì	tôi
kinh	hoàng	nhớ	lại	câu	chuyện	về	cuộc	thi	giữa	các	lương	y:

Một	trong	hai	lương	y	dự	thi	trước	mặt	quốc	vương	của	họ	-	vị	lương	y
thường	được	vẽ	mặc	đồ	màu	hồng	-	bào	chế	một	viên	độc	dược	xanh	đủ
mạnh	để	hạ	gục	một	con	voi	rồi	đưa	cho	vị	lương	y	kia,	người	được	vẽ	mặc
áo	chùng	xanh	dương.	Vị	lương	y	này	nuốt	viên	độc	dược	trước,	sau	đó	thì
nuốt	tiếp	một	viên	thuốc	giải	màu	xanh	dương	mà	ông	vừa	bào	chế.	Qua
tiếng	cười	nhẹ	nhàng	của	ông	ta	mọi	người	có	thể	hiểu	chẳng	có	chuyện	gì
xảy	đến	cho	ông	ta	cả.	Hơn	năm	giờ	đã	đến	lượt	ông	ta	cho	đối	thủ	một	đòn
trí	mạng.	Di	chuyển	rất	khoan	thai,	tận	hưởng	niềm	vui	được	tới	lượt	mình,



ông	ta	ngắt	một	đóa	hồng	trong	vườn,	đua	lên	môi,	lầm	thầm	một	bài	thơ	bí
ẩn	với	những	cánh	hoa.	Kế	đó,	với	những	động	tác	chứng	tỏ	vẻ	cực	kỳ	tự	tin,
ông	ta	giơ	đóa	hoa	ra	cho	đối	phương	để	ông	này	thưởng	thức	được	mùi
hương	của	nó.	Sức	mạnh	của	bài	thơ	đọc	thầm	thì	ấy	kích	động	vị	lương	y	áo
hồng	kia	đến	nỗi	khi	đưa	đóa	hoa	lên	mũi,	vốn	chẳng	mang	theo	gì	ngoài
mùi	hương	thường	lệ	của	nó,	ông	ta	đã	quỵ	xuống	vì	sợ	hãi	và	chết	tốt.

--------------------------------

1	Selim:	Cương	nghị.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	43:	Người	Ta	Gọi	Tôi	Là	"Zeytin"

Trước	buổi	cầu	kinh	ban	tối,	có	tiếng	gõ	ngoài	cửa,	tôi	liền	mở	ra	mà
không	làm	nghi	thức	gì:	Đó	là	một	trong	những	bộ	hạ	của	Chỉ	huy	Ngự	lâm
quân,	một	thanh	niên	sạch	sẽ	đẹp	trai,	vui	vẻ	và	ra	dáng.	Ngoài	giấy	và	một
tấm	bảng	viết,	anh	ta	còn	cầm	theo	một	cây	đèn	dầu,	nó	tạo	thêm	bóng	tối
trên	khuôn	mặt	anh	ta	hơn	là	soi	rõ	nó.	Anh	ta	lẹ	làng	thông	báo	tình	hình
cho	tôi:	Quốc	vương	chúng	tôi	đã	công	bố	một	cuộc	thi	cho	các	nhà	tiểu	họa
nhằm	tìm	xem	ai	có	thể	vẽ	ngựa	đẹp	nhất	trong	thời	gian	ngắn	nhất.	Tôi
được	yêu	cầu	ngồi	ngay	xuống	sàn,	đặt	giấy	trên	tấm	bảng	rồi	để	bảng	lên
đùi	và	thể	hiện	thật	nhanh	con	ngựa	đẹp	nhất	thế	gian	vào	khoảng	trống	định
sẵn	trong	khuôn	khổ	trang	giấy.

T

Tôi	mời	vị	khách	vào	nhà.	Tôi	chạy	đi	lấy	mực	và	cây	cọ	tốt	nhất	của
tôi,	làm	bằng	lông	ngắt	từ	tai	con	mèo.	Tôi	ngồi	xuống	sàn	và	lạnh	cứng
người!	Liệu	cuộc	thi	này	có	phải	là	một	âm	mưu	hay	thủ	đoạn	mà	sau	cùng
tôi	sẽ	phải	trả	giá	bằng	máu	hoặc	cái	đầu	mình?	Có	thể	lắm!	Nhưng	chẳng
phải	mọi	bức	minh	họa	huyền	thoại	của	các	lão	họa	sư	ở	Herat	đều	được	vẽ
bằng	những	nét	điêu	luyện	chạy	giữa	cái	chết	và	cái	đẹp	đó	sao?

Lòng	tôi	tràn	ngập	khát	khao	muốn	minh	họa,	tuy	tôi	hơi	sợ	phải	vẽ
chính	xác	giống	như	các	lão	họa	sư,	và	tôi	tự	kìm	mình	lại.

Nhìn	vào	tờ	giấy	trắng,	tôi	ngồi	im	để	hồn	tôi	có	thể	gạt	bỏ	được	nỗi	sợ
hãi.	Tôi	phải	tập	trung	hết	mực	vào	con	ngựa	đẹp	đẽ	mà	tôi	sắp	thể	hiện;	tôi
phải	huy	động	mọi	sức	mạnh	và	khả	năng	tập	trung	của	mình.

Mọi	con	ngựa	mà	tôi	từng	vẽ	và	nhìn	thấy	bắt	đầu	phi	nước	đại	trước
mắt	tôi.	Nhưng	trong	đó	chỉ	có	một	con	toàn	mỹ.



Bây	giờ	tôi	sắp	thể	hiện	con	ngựa	ấy	mà	trước	đó	chưa	một	ai	vẽ	được.
Một	cách	dứt	khoát,	tôi	hình	dung	nó	trong	óc	tưởng	tượng	của	mình.	Cả	thế
giới	mờ	đi,	cứ	như	tôi	đột	nhiên	quên	mất	chính	mình,	quên	rằng	mình	đang
ngồi	đây,	và	thậm	chí	quên	rằng	mình	sắp	vẽ.	Tay	tôi	tự	nhiên	nhúng	cọ	vào
lọ	mực,	lấy	lên	đúng	lượng	mực	cần	thiết.	Nào,	bàn	tay	ngoan	của	ta,	hãy
đưa	con	ngựa	tuyệt	vời	trong	trí	tưởng	của	ta	vào	thế	giới	này	đi!	Con	ngựa
và	tôi	có	vẻ	như	hòa	làm	một	và	cả	hai	sắp	sửa	hiện	ra.

Theo	trực	giác,	tôi	tìm	một	vị	trí	thích	hợp	trên	tờ	giấy	trắng	đóng	khung
sẵn.	Tôi	tưởng	tượng	con	ngựa	đứng	ngay	đó	và	hốt	nhiên:	Trước	khi	tôi	kịp
nghĩ,	bàn	tay	tôi	đã	dứt	khoát	khởi	sự	hoàn	toàn	theo	ý	nó	-	xem	nó	trang	nhã
làm	sao	-	lượn	mau	lẹ	từ	cái	móng,	nó	thể	hiện	đoạn	chân	thanh	mảnh,	và
chuyển	dần	lên	trên.	Khi	nó	tiếp	tục	lượn	qua	đầu	gối	cũng	với	vẻ	dứt	khoát
như	vậy	và	mau	chóng	tới	phần	lồng	ngực,	tôi	trở	nên	phấn	khích!	Uốn	cong
từ	đó,	nó	di	chuyển	lên	cao	một	cách	đắc	thắng:	Lồng	ngực	con	vật	đẹp	làm
sao!	Lồng	ngực	thon	lại	để	hình	thành	cái	cổ	giống	hệt	như	cổ	con	ngựa
trong	trí	tưởng	của	tôi.	Không	nhấc	cọ	lên,	tôi	vẽ	xuống	gò	má,	tới	cái	miệng
mạnh	mẽ	mà	tôi	cho	nó	hé	mở	sau	một	tích	tắc	suy	nghĩ	tôi	đi	vào	miệng	nó
-	kiểu	nó	hình	thành	là	thế,	há	miệng	to	hơn	chút	xem	nào,	ngựa	cưng	-	và	tôi
làm	lộ	ra	cái	lưỡi.	Tôi	chậm	rãi	vẽ	tới	cái	mũi	-	không	có	chỗ	cho	sự	do	dự!
Liếc	lên	đều	đặn,	tôi	ngắm	một	lát	toàn	bức	tranh,	và	khi	thấy	mình	đã	có
những	nét	chính	xác	như	tôi	đã	tưởng	tượng	tôi	quên	hẳn	mình	đang	vẽ	gì,
và	đôi	tai	cùng	đường	cong	tráng	lệ	của	cái	cổ	ngoạn	mục	được	bàn	tay	tôi	tự
ý	thể	hiện.	Khi	vẽ	phần	thân	sau	theo	trí	nhớ,	bàn	tay	tôi	tự	động	dừng	lại	để
những	sợi	lông	của	cây	cọ	nhấm	nháp	trong	lọ	mực.	Tôi	hoàn	toàn	hài	lòng
khi	thể	hiện	phần	mông	ngựa,	phần	thân	sau	mạnh	mẽ	và	nhô	cao,	tôi	hoàn
toàn	chìm	đắm	vào	bức	tranh.	Tôi	tưởng	như	mình	đang	đứng	cạnh	con	ngựa
mình	đang	vẽ	trong	khi	vui	sướng	bắt	đầu	cái	đuôi.	Đây	là	một	con	ngựa
chiến,	một	con	ngựa	đua;	làm	một	nút	thắt	ở	đuôi	nó	và	cuốn	nó	lại,	tôi	phấn
khởi	di	chuyển	lên	cao	khi	vẽ	hai	cái	mông	và	khấu	đuôi,	tôi	thấy	một	cảm
giác	mát	mẻ	dễ	chịu	ở	chính	mông	đít	mình.	Sảng	khoái	vì	cảm	giác	này,	tôi
hân	hoan	hoàn	tất	vẻ	mềm	mại	của	bờ	mông,	chân	sau	bên	trái	hơi	lui	ra	sau
chân	phải	một	tí,	rồi	tới	những	móng	ngựa.	Tôi	kinh	ngạc	với	con	ngựa	tôi
vừa	vẽ	và	với	bàn	tay	của	chính	mình,	nó	đã	thể	hiện	tư	thế	thanh	tú	của



chân	trước	bên	trái	y	như	tôi	đã	tưởng	tượng.

Tôi	nhấc	tay	lên	khỏi	mặt	giấy	và	lẹ	làng	vẽ	đôi	mắt	rực	cháy,	buồn	bã;
và	chỉ	ngần	ngừ	một	thoáng,	tôi	vẽ	tiếp	lỗ	mũi	và	tấm	nệm	yên	ngựa.	Tôi	tô
bờm	ngựa	từng	sợi	một,	cứ	như	đang	dịu	dàng	chải	nó	bằng	những	ngón	tay
mình.	Tôi	gắn	cho	nó	bộ	bàn	đạp,	thêm	một	vết	lang	trắng	vào	trán	nó	và
hoàn	chỉnh	nó	một	cách	đúng	mực	bằng	động	tác	say	sưa,	có	tính	toán	mà
vẫn	rất	cân	đối,	hình	thành	cặp	tinh	hoàn	và	dương	vật	cho	nó.

Khi	tôi	vẽ	một	con	ngựa	tuyệt	mỹ,	tôi	trở	thành	chính	con	ngựa	tuyệt	mỹ
đó.
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Tôi	tin	chắc	lúc	đó	là	vào	khoảng	giờ	cầu	kinh	ban	tối.	Có	ai	đó	ngoài
cửa.	Anh	ta	giải	thích	rằng	Đức	vua	đã	công	bố	một	cuộc	thi.	Xin	tuân	lệnh
Ngài,	Quốc	vương	kính	mến;	thực	vậy,	còn	ai	có	thể	vẽ	một	con	ngựa	đẹp
hơn	tôi?

T

Tuy	nhiên,	tôi	cũng	khựng	lại	khi	biết	được	rằng	bức	tranh	phải	vẽ	bằng
mực	đen	không	tô	màu.	Tại	sao	lại	không	có	màu?	Bởi	vì	hóa	ra	tôi	là	người
giỏi	chọn	lựa	và	giỏi	tô	màu	nhất	sao?	Ai	sẽ	phán	xét	bức	vẽ	nào	đẹp	nhất?
Tôi	cố	gắng	moi	thêm	thông	tin	từ	cậu	trai	vai	rộng,	môi	hồng,	xinh	xắn	từ
hoàng	cung	đến,	và	có	thể	suy	ra	rằng	có	Sư	phụ	Osman	Trưởng	ban	Trang
trí	đằng	sau	cuộc	thi	này.	Đương	nhiên,	Sư	phụ	Osman	biết	rõ	tài	năng	của
tôi	và	ưa	tôi	nhất	trong	tất	cả	các	họa	sĩ,	cho	nên,	trong	khi	tôi	nhìn	trang
giấy	trắng,	tư	thế,	dáng	vẻ	và	cung	cách	của	một	con	ngựa	có	thể	làm	hài
lòng	cả	Đức	vua	lẫn	Sư	phụ	Osman	hiện	hình	ngay	trước	mắt	tôi.	Con	ngựa
này	phải	sống	động,	nhưng	nghiêm	trang,	giống	những	con	mà	Sư	phụ
Osman	đã	vẽ	mười	năm	trước,	và	nó	phải	lồng	đứng	lên,	theo	cái	cách	luôn
làm	vui	lòng	Đức	vua,	để	cả	hai	người	sẽ	nhất	trí	về	vẻ	đẹp	của	con	ngựa.	Họ
sẽ	treo	giải	bao	nhiêu	đồng	vàng	đây	tôi	tự	hỏi.	Mir	Musavvir	sẽ	vẽ	bức	này
thế	nào?	Còn	Bihzad	thì	sao?

Đột	nhiên,	con	vật	nảy	ra	trong	óc	tôi	bằng	một	tốc	độ	mà	đến	lúc	tôi
hiểu	ra	thì	bàn	tay	khốn	khổ	của	tôi	đã	nắm	lấy	cọ	và	bắt	đầu	vẽ	một	con
ngựa	diệu	kỳ	ngoài	súc	tưởng	tượng	của	bất	cứ	ai,	bắt	đầu	từ	cái	chân	trước
bên	trái	giơ	lên.	Sau	khi	mau	lẹ	nối	cái	chân	với	thân	mình,	tôi	phác	nhanh
hai	đường	cong,	một	cách	thích	thú	và	tự	tin	-	giá	các	vị	nhìn	thấy	được,
chắc	các	vị	sẽ	bảo	họa	sĩ	này	không	phải	nhà	minh	họa	mà	là	một	nhà	thư
pháp.	Tôi	trợn	mắt	nhìn	bàn	tay	tôi	với	nỗi	kinh	hoàng,	trong	khi	nó	di



chuyển	cứ	như	tay	của	một	người	khác.	Những	đường	cong	ngoạn	mục	ấy
biến	thành	cái	bụng	đầy	đặn,	lồng	ngực	mạnh	mẽ	và	cái	cổ	như	thiên	nga	của
con	ngựa.	Bức	minh	họa	có	thể	được	coi	là	hoàn	tất.	Ôi,	tài	năng	của	tôi!
Trong	khi	đó	tôi	nhìn	để	thấy	rằng	bàn	tay	mình	đã	vạch	ra	cái	mũi	và	cái
miệng	đang	há	ra	của	con	ngựa	mạnh	mẽ	và	vui	vẻ	này	rồi	hình	thành	cái
trán	thông	minh	cùng	với	đôi	tai.	Kế	đó,	một	lần	nữa,	ôi	mẹ	ơi,	đẹp	quá,	tôi
hân	hoan	vẽ	một	đường	cong	khác	cứ	như	đang	viết	một	mẫu	tự,	và	tôi	suýt
bật	cười.	Tôi	lao	xuống	theo	một	đường	cong	hoàn	hảo	từ	cổ	của	con	ngựa
lồng	dựng	đứng	lên	đến	bộ	yên	của	nó.	Bàn	tay	tôi	bận	rộn	với	bộ	yên	trong
khi	tôi	tự	hào	ngắm	con	ngựa	lúc	này	đang	hình	thành,	với	một	tấm	thân
mạnh	mẽ,	tròn	trịa	không	khác	biệt	gì	tôi	lắm:	Mọi	người	sẽ	phải	sững	sờ
trước	con	ngựa	này.	Tôi	nghĩ	đến	những	bình	phẩm	ngọt	ngào	mà	Đức	vua
sẽ	đưa	ra	khi	tôi	đoạt	giải;	Ngài	sẽ	trao	cho	tôi	một	túi	đầy	tiền	vàng;	và	tôi
cảm	thấy	nỗi	thôi	thúc	muốn	cười	lên	lần	nữa	khi	tưởng	tượng	cảnh	tôi	đếm
tiền	thế	nào	ở	nhà.	Ngay	lúc	đó,	bàn	tay	tôi,	tôi	liếc	mắt	nhìn	vào	nó,	đã	vẽ
xong	bộ	yên	và	chấm	cây	cọ	vào	lọ	mực	rồi	nhấc	lên	trước	khi	tôi	bắt	đầu	cái
mông	ngựa	với	tiếng	cười	thầm	trong	họng	cứ	như	tôi	vừa	kể	một	chuyện
vui.	Tôi	lẹ	làng	phác	hình	cái	đuôi.	Phần	thân	sau	tôi	vẽ	sao	mà	dịu	dàng	và
uốn	lượn	vậy,	lòng	thầm	ước	một	cách	trìu	mến	được	ủ	nó	trong	hai	bàn	tay
mình	như	cặp	mông	dịu	dàng	của	một	cậu	trai	mà	tôi	sắp	xâm	phạm.

Khi	tôi	mỉm	cướp	bàn	tay	khéo	léo	của	tôi	đã	hoàn	tất	cặp	chân	sau,	và
cây	cọ	của	tôi	dừng	lại.	Đây	là	con	ngựa	lồng	đứng	lên	đẹp	nhất	mà	thế	gian
này	từng	biết	đến.	Tôi	chìm	ngập	trong	niềm	vui,	sung	sướng	nghĩ	đến
chuyện	người	ta	sẽ	yêu	thích	con	ngựa	của	tôi	đến	mức	nào,	họ	sẽ	tuyên	bố
tôi	là	nhà	tiểu	họa	tài	hoa	nhất	và	thậm	chí	họ	sẽ	thông	báo	ngay	lập	tức	rằng
tôi	sẽ	lên	làm	Trưởng	ban	Trang	trí,	nhưng	rồi	tôi	lại	ngẫm	nghĩ	về	điều	mà
những	tên	ngốc	ấy	có	thể	nói:	"Ông	ta	vẽ	cái	này	lẹ	làng	và	hoan	hỉ	làm
sao!"	Chỉ	với	lý	do	này	thôi,	tôi	đã	lo	rằng	họ	sẽ	không	coi	trọng	bức	minh
họa	tuyệt	vời	này	của	tôi.	Do	đó,	tôi	cẩn	thận	thể	hiện	thêm	bộ	bờm,	lỗ	mũi,
răng,	những	sợi	lông	đuôi	và	tấm	nệm	yên	ngựa	một	cách	chi	tiết	để	ai	cũng
rõ	rằng	tôi	đã	lao	động	cật	lực	trong	bức	vẽ	này.	Từ	tư	thế	đó,	nghĩa	là	với
góc	nhìn	từ	phía	sau,	ta	không	thể	thấy	cặp	tinh	hoàn	của	con	ngựa,	nhưng
tôi	vẫn	loại	nó	ra	vì	nó	có	thể	thu	hút	sự	chú	ý	của	phụ	nữ	một	cách	thái	quá.



Tôi	ngắm	nghía	con	ngựa	của	mình	một	cách	tự	hào:	lồng	đứng	lên,	di
chuyển	như	một	cơn	bão,	mạnh	mẽ	và	đầy	uy	lực!	Cứ	như	một	cơn	gió	đã
khởi	lên	và	khiến	những	nét	cọ	khoáng	đạt	và	đơn	sơ	chuyển	động,	như	các
mẫu	tự	trong	một	dòng	bản	thảo,	tuy	nhiên	con	vật	này	lại	còn	đường	bệ	nữa.
Họ	sẽ	phải	ca	ngợi	nhà	tiểu	họa	tuyệt	luân	đã	vẽ	ra	bức	này	cứ	như	ca	ngợi
một	Bihzad	hay	Mir	Musavvir	vậy,	và	rồi,	tôi	cũng	sẽ	trở	nên	như	họ.

Khi	tôi	vẽ	một	con	ngựa	tuyệt	mỹ,	tôi	trở	nên	một	bậc	thầy	vĩ	đại	trong
môn	vẽ	ngựa	kiểu	cổ	này.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	45:	Người	Ta	Gọi	Tôi	Là	"Leylek"

Sau	giờ	cầu	kinh	tối	tôi	định	ra	quán	cà	phê,	nhưng	người	nhà	báo	cho
biết	có	khách	chờ	ngoài	cửa.	Tin	vui	chăng,	tôi	hy	vọng	thế.	Tôi	đi	ra	thì
thấy	đó	là	một	phái	viên	từ	hoàng	cung.	Anh	ta	trình	bày	cho	tôi	biết	về	cuộc
thi	của	Quốc	vương.	Được	rồi,	con	ngựa	đẹp	nhất	thế	gian	à.	Anh	cứ	cho	biết
anh	trả	cho	mỗi	bức	được	bao	nhiêu,	tôi	sẽ	vẽ	cho	anh	trong	chớp	mắt	năm
hay	sáu	con	luôn.

S

Thay	vì	nói	những	điều	như	thế,	tôi	đã	giữ	kẽ,	chỉ	mời	cậu	trai	đứng
ngoài	cửa	vào	nhà.	Tôi	nghĩ	trong	một	thoáng:	Con	ngựa	đẹp	nhất	thế	gian
thậm	chí	chưa	hề	tồn	tại	cho	tôi	vẽ.	Tôi	có	thể	vẽ	những	thớt	chiến	mã,
những	con	ngựa	Mông	Cổ	dềnh	dàng.	ngựa	Ẳ	Rập	thanh	tú,	những	chiến	mã
anh	dũng	quằn	quại	nhuốm	đầy	máu,	hoặc	ngay	cả	những	con	ngựa	thồ	xấu
số	kéo	xe	chất	đầy	đá	tới	nơi	xây	dựng,	nhưng	không	ai	có	thể	nói	bất	kỳ	con
nào	trong	đám	đó	là	con	ngựa	đẹp	nhất	thế	gian.	Dĩ	nhiên,	khi	nói	"con	ngựa
đẹp	nhất	thế	gian,"	tôi	hiểu	rằng	Đức	vua	của	chúng	tôi	ám	chỉ	con	ngựa	rực
rỡ	nhất	từng	được	vẽ	hàng	ngàn	lần	tại	Ba	Tư,	theo	sát	mọi	công	thức,	khuôn
mẫu	và	tư	thế	có	từ	ngàn	xưa.	Nhưng	tại	sao	lại	thế?

Dĩ	nhiên,	có	những	kẻ	không	muốn	tôi	giành	được	túi	vàng	đó.	Nếu	họ
bảo	tôi	vẽ	con	ngựa	trung	bình,	thì	ai	cũng	biết	không	có	tranh	của	một	ai
sánh	được	với	tranh	tôi.	Ai	đã	lừa	mị	Đức	vua	của	chúng	ta	vậy?	Đấng	cai	trị
của	chúng	tôi,	mặc	cho	lời	đồn	đại	bất	tận	của	cả	đám	họa	sĩ	ghen	tị	đó,	cũng
biết	rõ	rằng	tôi	là	kẻ	tài	hoa	nhất	trong	các	nhà	tiểu	họa	của	Ngài.	Ngài
ngưỡng	mộ	những	bức	minh	họa	của	tôi.

Bàn	tay	tôi	đột	nhiên	và	giận	dữ	lao	vào	hoạt	động	cứ	như	nó	muốn	vượt
lên	khỏi	những	suy	xét	phiền	toái	ấy,	và	trong	một	nỗ	lực	được	tập	trung	lại,



tôi	vẽ	một	con	ngựa	đích	thực	từ	móng	nó	trở	lên.	Các	vị	có	thể	thấy	một	con
ngựa	như	thế	này	trên	đường	phố	hoặc	chiến	địa.	Mệt	mỏi,	nhưng	còn	kiểm
soát	được...

Kế	đó,	cũng	trong	cơn	phẫn	nộ	ấy,	tôi	lẹ	làng	vẽ	một	con	ngựa	của	kỵ
binh,	con	này	thậm	chí	còn	đẹp	hơn.	Không	một	tay	tiểu	họa	nào	trong
xưởng	làm	sách	có	thể	vẽ	những	con	vật	đẹp	như	thế.	Tôi	sắp	vẽ	một	con
nữa	theo	ký	ức	thì	cậu	phái	viên	hoàng	cung	nói	"Một	là	đủ	rồi."

Cậu	ta	định	chộp	lấy	tờ	giấy	mà	ra	về,	nhưng	tôi	cản	cậu	ta	lại	vì	tôi	biết
rất	rõ,	như	biết	tên	họ	của	mình	rằng	những	tên	khốn	này	có	thể	bỏ	ra	cả	một
túi	vàng	để	có	được	những	con	ngựa	đó.

Nếu	tôi	minh	họa	theo	cách	tôi	muốn,	chúng	sẽ	không	chịu	đưa	vàng	cho
tôi	đâu.	Nếu	tôi	không	giành	được	số	vàng	thưởng,	tên	tuổi	của	tôi	sẽ	bị	hoen
ố	vĩnh	viễn.	Tôi	dừng	lại	để	suy	nghĩ.	"Chờ	chút	coi,"	tôi	nói	với	cậu	trai.
Tôi	lui	vào	trong	nhà	và	trở	ra	với	hai	đồng	vàng	giả	Venice	bóng	lộn	đến
khó	tin	rồi	trao	cho	cậu	trai.	Cậu	ta	sợ,	mắt	cậu	mở	to.	"Cậu	dũng	cảm	như
sư	tủ	ấy,"	tôi	nói.

Tôi	lấy	ra	một	trong	những	sổ	ghi	chép	hình	mẫu	mà	tôi	giấu	kín	với
mọi	người.	Đây	là	nơi	tôi	bí	mật	sao	chép	lại	những	bức	minh	họa	đẹp	nhất
mà	tôi	từng	thấy	qua	bao	năm.	Ấy	là	chưa	kể	đến	những	bản	sao	về	những
cội	cây,	rồng,	chim	chóc,	thợ	săn	và	chiến	binh	đẹp	nhất	mà	Jafer,	đầu	lãnh
của	đám	người	lùn	ở	quốc	khố	có	thể	làm	ra	từ	các	trang	của	những	pho	sách
được	cất	giữ	cẩn	mật;	ấy	là	nếu	các	vị	cho	hắn,	cho	cái	tên	vô	lại	đó	mười
đồng	vàng.	Sổ	ghi	chép	của	tôi	thực	tuyệt	vẫn	không	phải	cho	những	người
muốn	nhìn	thế	giới	thật	nơi	họ	đang	sống	qua	những	bức	tranh	và	nét	trang
trí,	mà	cho	những	kẻ	muốn	gợi	lại	những	ngụ	ngôn	xưa.

Lật	lật	qua	các	trang	cho	cậu	trai	xem	hình	trong	đó,	tôi	chọn	ra	bức	vẽ
ngựa	đẹp	nhất.	Tôi	dùng	kim	đục	nhanh	những	lỗ	chạy	dài	theo	nét	vẽ	của
bức	tranh.	Kế	đó,	tôi	đặt	một	tờ	giấy	trắng	bên	dưới	bức	tranh	đó.	Tôi	từ	từ
rắc	một	mớ	kha	khá	bột	tan	lên	tranh,	rồi	lắc	nhè	nhẹ	để	bột	than	lọt	xuống
qua	các	lỗ.	Tôi	lấy	bức	tranh	gốc	ra.	Bột	than,	từng	chấm	một,	đã	ghi	lại	hình



dáng	của	con	ngựa	tuyệt	đẹp	trên	mặt	giấy	bên	dưới.	Ngắm	nhìn	nó	quả	là
một	lạc	thú.

Tôi	cầm	lấy	bút.	Với	một	niềm	hứng	khởi	đột	nhiên	trào	dâng	trong
người,	tôi	nhẹ	nhàng	nối	các	chấm	đó	bằng	những	nét	cọ	nhanh	và	dứt	khoát,
đến	độ	khi	tôi	vẽ	lại	phần	bụng,	cái	cổ	thanh	tú,	lỗ	mũi	và	mông	ngựa,	tôi	âu
yếm	cảm	nhận	được	con	ngựa	trong	chính	tôi.	"Đây,"	tôi	nói,	"Con	ngựa	đẹp
nhất	thế	gian.	Không	đứa	nào	trong	lũ	ngốc	kia	vẽ	được	con	này."	Để	cậu
phái	viên	hoàng	cung	có	thể	tin	được	chuyện	này,	và	để	cậu	ta	không	lý	giải
với	Đức	vua	chuyện	tôi	mượn	cảm	hứng	ra	sao	khi	vẽ	bức	này,	tôi	đưa	cho
cậu	ta	ba	đồng	vàng	giả	nữa.

Tôi	hàm	ý	rằng	nếu	tôi	giành	được	số	vàng	thưởng	thì	sẽ	còn	cho	cậu	ta
thêm.	Hơn	nữa,	tôi	tin	chắc,	cậu	ta	cũng	tưởng	tượng	rằng	cậu	sẽ	được	một
lần	nữa	nhìn	thấy	vợ	tôi,	người	mà	cậu	đã	há	hốc	miệng	mà	nhìn	một	cách
thèm	thuồng.	Có	nhiều	người	tin	rằng	các	vị	có	thể	phân	biệt	một	nhà	tiểu
họa	giỏi	qua	con	ngựa	hắn	ta	vẽ;	tuy	nhiên,	để	trở	thành	nhà	tiểu	họa	giỏi
nhất	thì	vẽ	con	ngựa	đẹp	nhất	vẫn	chưa	đủ,	các	vị	còn	phải	thuyết	phục	Đức
vua	và	đám	nịnh	thần	của	Ngài	rằng	các	vị	quả	thực	là	nhà	tiểu	họa	giỏi	nhất
nữa	kìa.

Khi	tôi	vẽ	một	con	ngựa	toàn	mỹ,	tôi	chỉ	là	chính	tôi,	chẳng	có	gì	hơn.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
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Chương	46:	Tôi	Sẽ	Bị	Gọi	Là	Kẻ	Sát	Nhân

Các	vị	có	thể	xác	định	được	tôi	là	ai	qua	cách	tôi	vẽ	một	con	ngựa
không?

C

Ngay	khi	nghe	nói	tôi	được	mời	vẽ	một	con	ngựa,	tôi	biết	ngay	đây
chẳng	phải	cuộc	thi	gì	ráo:	Chúng	muốn	bắt	được	tôi	qua	bức	vẽ	này.	Tôi
biết	rất	rõ	rằng	những	bức	phác	thảo	ngựa	mà	tôi	vẽ	trên	giấy	thô	đã	được
tìm	thấy	trên	thi	thể	của	Zarif	Kính	mến	tội	nghiệp.	Nhưng	tôi	chẳng	có	sai
sót	hay	phong	cách	nào	để	chúng	có	thể	phát	hiện	ra	tôi	qua	những	con	ngựa
tôi	đã	vẽ.	Tuy	tôi	có	thể	hoàn	toàn	tin	chắc	điều	này,	nhưng	tôi	vẫn	hoảng
loạn	khi	vẽ	con	ngựa	đó.	Liệu	tôi	đã	làm	điều	gì	có	thể	tố	giác	mình	khi	vẽ
ngựa	cho	Enishte	không?	Lần	này	tôi	phải	vẽ	một	con	ngựa	mới.	Tôi	nghĩ
đến	những	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Tôi	"kìm	hãm"	chính	mình	và	trở	thành
một	người	khác.

Nhưng	tôi	là	ai?	Phải	chăng	tôi	là	một	họa	sĩ,	kẻ	có	thể	trấn	áp	thứ	tuyệt
tác	mà	mình	thừa	khả	năng	thực	hiện	để	thích	nghi	với	phong	cách	của	họa
xưởng,	hay	một	họa	sĩ	có	thể	một	ngày	kia	miêu	tả	thành	công	con	ngựa	sâu
thẳm	trong	hồn	mình?

Đột	nhiên	và	với	nỗi	kinh	hoàng,	tôi	cảm	nhận	được	sự	hiện	hữu	của	nhà
tiểu	họa	thành	công	đó	trong	tôi.	Tình	trạng	này	cứ	như	tôi	đang	bị	quan	sát
bới	một	linh	hồn	khác,	và	tóm	lại,	tôi	thấy	hổ	thẹn.

Tôi	lập	tức	hiểu	rằng	mình	không	thể	ngồi	lại	trong	nhà,	thế	là	tôi	lao	ra
ngoài,	bước	đi	mạnh	mẽ	theo	những	con	phố	tối	đen.	Như	thủ	lãnh	Osman
Baba	viết	trong	cuốn	"Cuộc	đời	các	thánh,"	nếu	một	kẻ	khổ	tu	đích	thực
muốn	thoát	được	con	quỷ	trong	tim,	anh	ta	phải	rảo	khắp	nơi	suốt	cuộc	đời



mình	mà	không	ở	lại	quá	lâu	bất	cứ	chỗ	nào.	Sau	khi	lang	thang	từ	thành	phố
này	sang	thành	phố	khác	suốt	sáu	mươi	bảy	năm,	anh	ta	quá	mệt	mỏi	với
việc	miệt	mài	chạy	nên	đành	chịu	thua	Quỷ	sứ.	Đó	là	độ	tuổi	mà	các	tiểu	họa
bậc	thầy	đạt	tới	kiếp	mù,	hoặc	cõi	tối	đen	của	Allah,	độ	tuổi	mà	họ	ngẫu
nhiên	đạt	tới	một	phong	cách,	đồng	thời	giải	phóng	mình	khỏi	mọi	phát	biểu
về	phong	cách.

Tôi	lang	thang	qua	khu	chợ	gà	ở	Bayazid,	qua	quảng	trường	trống	trơn	ở
chợ	nô	lệ,	giữa	mùi	thơm	dễ	chịu	của	các	cửa	hàng	bán	bánh	bột	gạo	và	xúp,
cứ	như	đang	tìm	kiếm.	Tôi	đi	ngang	qua	khung	cửa	đóng	kín	của	những	tiệm
hớt	tóc,	tiệm	giặt	ủi	quần	áo,	một	ông	bà	chủ	lò	bánh	mì	đang	đếm	tiền	và
ngước	lên	nhìn	tôi	với	vẻ	ngạc	nhiên;	tôi	đi	qua	một	tiệm	tạp	phẩm	đầy	mùi
dưa	rau	cải	và	cá	muối,	và	bởi	mắt	tôi	chỉ	bị	thu	hút	vì	màu	sắc	nên	tôi	bước
vào	một	cửa	tiệm	dược	thảo	và	tạp	hóa	nơi	người	ta	đang	cân	món	gì	đó,	và
dưới	ánh	đèn	tôi	nhìn	say	mê,	theo	kiểu	người	ta	nhìn	những	người	yêu	dấu,
những	túi	cà	phê,	gừng,	quế	và	nghệ,	những	hộp	sặc	sỡ	đựng	nhựa	cây	nhũ
hương,	hột	hồi	hương	tỏa	mùi	từ	trên	kệ,	những	đống	rau	ngổ	nâu	và	đen.
Đôi	lúc	tôi	muốn	nhét	hết	mọi	thứ	vào	miệng;	có	khi	tôi	muốn	lấp	kín	trang
giấy	bằng	một	bức	tranh	vẽ	mọi	tạo	vật.

Tôi	bước	vào	nơi	tôi	đã	dùng	bữa	no	nê	hai	lần	trong	tuần	rồi,	mà	tôi	đã
tự	đặt	tên	là	nhà	bếp	nấu	xúp	cho	lũ	dân	đen	-	thực	ra,	gọi	là	"bọn	cùng	đinh"
thì	chắc	thích	hợp	hơn.	Nó	mở	cửa	đến	nửa	đêm	cho	những	khách	quen.	Bên
trong	có	vài	kẻ	khốn	khổ	ăn	mặc	như	bọn	ăn	trộm	ngựa	hay	những	người
vừa	trốn	khỏi	giàn	xử	giảo,	một	bộ	đôi	tội	nghiệp	mà	vẻ	u	sầu	và	tuyệt	vọng
đã	khiến	hình	ảnh	của	họ	trôi	tuột	khỏi	thế	giới	này	để	đến	những	thiên	đàng
xa	xôi	như	thường	thấy	ở	những	con	nghiện	thuốc	phiện;	hai	gã	ăn	xin	mà
ngay	cả	việc	giữ	được	cung	cách	cái	bang	cũng	là	khó	nhọc;	và	một	thanh
niên	quý	phái	ngồi	trong	một	góc	tách	khỏi	đánh	đông,	tôi	lịch	sự	chào	ông
đầu	bếp	người	xứ	Aleppo.	Múc	đầy	bắp	cải	nhồi	thịt	vào	tô,	tôi	rưới	sữa	chua
và	rắc	thêm	một	nắm	ớt	xắt	lát	lên	trên	trước	khi	đến	ngồi	cạnh	chàng	thanh
niên	quý	phái.

Mỗi	đêm	một	nỗi	buồn	lại	tràn	ngập	tôi,	một	nỗi	thống	khổ	trùm	lấy	tôi.



Ôi,	các	anh	em	của	tôi,	các	huynh	đệ	thân	mến	của	tôi,	chúng	ta	đã	bị	đầu
độc,	chúng	ta	đang	thối	rữa,	hấp	hối,	chúng	ta	vắt	kiệt	chính	mình	khi	ta
sống,	chúng	ta	chìm	tận	cổ	trong	thống	khổ...	Có	những	đêm,	tôi	mơ	thấy
hắn	từ	giếng	trồi	lên	và	săn	đuổi	tôi,	nhưng	tôi	biết	chúng	ta	đã	chôn	hắn	rất
sâu	dưới	lòng	đất.	Hắn	không	thể	đội	mồ	sống	dậy.

Chàng	quý	phái,	người	mà	tôi	tưởng	chỉ	chúi	mũi	vào	món	xúp	và	quên
hết	thế	giới	chung	quanh,	đã	khởi	đầu	một	cuộc	trò	chuyện.	Có	phải	đây	là
một	dấu	hiệu	của	đấng	Allah?	"Phải,"	tôi	đáp,	"họ	đã	nghiền	thịt	tới	một	độ
nhuyễn	đúng	mức,	món	bắp	cải	nhồi	thịt	này	thật	vừa	ý	tôi."	Tôi	hỏi	thăm
anh	ta:	Anh	vừa	tốt	nghiệp	một	học	viện	khốn	khổ	giá	hai	mươi	đồng	bạc
một	ngày	và	được	nhận	làm	thư	ký	dưới	sự	bảo	trợ	của	Tổng	trấn	Arifi.	Tôi
không	hỏi	anh	ta	tại	sao	vào	giờ	khuya	khoắt	này	anh	ta	không	có	mặt	tại
dinh	tổng	trấn.	Ở	thánh	đường	hoặc	ở	nhà	riêng	trong	vòng	tay	của	vợ	yêu,
mà	lại	chọn	có	mặt	ở	cái	nhà	bếp	lề	đường	đầy	bọn	du	đãng	không	vợ	con
này.	Anh	ta	hỏi	tôi	từ	đâu	đến	và	làm	nghề	gì.	Tôi	suy	nghĩ	một	lát.

"Tôi	tên	là	Bihzad.	Tôi	từ	Herat	rồi	Tabriz	lưu	lạc	tới	đây.	Tôi	đã	vẽ
những	bức	tranh	tráng	lệ	nhất,	những	tuyệt	tác	khó	tin	nhất.	Ở	Ba	Tư	và	Ẳ
Rập,	trong	mọi	xưởng	làm	sách	nghệ	thuật	nơi	người	ta	làm	minh	họa,	người
ta	đã	nói	thế	này	về	tôi	cả	mấy	trăm	năm	nay:	Cái	này	trông	thật	quá,	giống	y
tác	phẩm	của	Bihzad."

Dĩ	nhiên,	đây	không	phải	là	vấn	đề.	Tranh	của	tôi	thể	hiện	những	gì	tâm
trí	-	chứ	không	phải	con	mắt	-	nhìn	thấy.	Hội	họa,	như	các	vị	biết	quá	rõ	rồi
đấy,	là	bữa	tiệc	cho	con	mắt.	Nếu	các	vị	kết	hợp	được	hai	ý	tưởng	này	thì	thế
giới	của	tôi	sẽ	xuất	hiện.	Nghĩa	là:

ALIF:	Hội	họa	đem	những	gì	tâm	trí	thấy	được	vào	cuộc	sống,	như	một
bữa	tiệc	cho	con	mắt.

LAM:	Những	gì	con	mắt	nhìn	thấy	được	trong	thế	giới	này	sẽ	đi	vào	hội
họa	tới	mức	nó	phục	vụ	cho	tâm	trí.

MIM:	Sau	đó	cái	đẹp	là	con	mắt	khám	phá	ra	những	gì	mà	tâm	trí	đã	biết



trong	thế	giới	này.

Liệu	anh	chàng	tốt	nghiệp	học	viện	khốn	khổ	có	hiểu	được	luận	lý	này,
điều	mà	tôi	đã	rút	ra	được	bằng	cảm	hứng	chớp	nhoáng	từ	sâu	thẳm	tâm	hồn,
hay	không?	Tuyệt	đối	không.	Tại	sao?	Bởi	vì,	tuy	các	vị	đã	mất	ba	năm	ngồi
dưới	chân	một	vị	hoja,	người	giảng	những	bài	học	tại	một	trường	tôn	giáo
hẻo	lánh	đâu	đó	với	giá	hai	mươi	đồng	bạc	một	ngày	-	hiện	nay	với	số	tiền
đó	các	vị	có	thể	mua	được	hai	chục	ổ	bánh	mì	-	nhưng	các	vị	vẫn	không	biết
được	Bihzad	là	tay	cha	căng	chú	kiết	nào.	Hiển	nhiên	là	ông	Hoja	Kính	mến
hai	mươi	đồng	một	ngày	kia	cũng	chẳng	biết	Bihzad	là	ai.	Được	rồi,	để	tôi
giải	thích	cho.	Tôi	nói:

"Tôi	đã	vẽ	mọi	thứ,	tất	tần	tật	mọi	thứ:	đấng	Tiên	tri	của	Chúng	ta	tại
thánh	đường	ngồi	cùng	bốn	trưởng	giáo	của	Người	trước	hốc	cầu	kinh	màu
xanh	lá	cây;	trong	một	cuốn	khác,	Tông	đồ	và	Tiên	tri	của	Thượng	đế	bay
lên	bảy	tầng	trời	trong	đêm	Thăng	thiên;	Alexander	trên	đường	tới	Trung
Hoa	vỗ	vào	cái	trống	ở	một	đền	thờ	ven	biển	để	xua	một	con	quái	vật	đang
nổi	bão	khuấy	động	biển	cả;	một	vị	vua	vừa	thủ	dâm	vừa	nhìn	trộm	những
mỹ	nữ	ở	hậu	cung	đang	bơi	trần	truồng	dưới	hồ	tắm	trong	khi	nghe	đàn	luýt;
một	đô	vật	trẻ	chắc	chắn	chiến	thắng	sau	khi	học	được	mọi	đòn	thế	của	sư
phụ,	nhưng	rồi	lại	bại	trận	trước	mặt	nhà	vua	dưới	tay	chính	sư	phụ	bởi	ông
này	đã	giấu	lại	một	miếng	đòn	cuối	cùng;	Leyla	và	Mejnun	lúc	còn	nhỏ	quỳ
gối	trong	phòng	học	với	những	bức	tường	được	trang	trí	cực	đẹp,	phải	lòng
nhau	khi	cùng	đọc	kinh	Koran;	sự	bất	lực	của	những	tình	nhân,	từ	những	kẻ
bối	rối	nhất	đến	những	cặp	ngu	xuẩn	nhân	không	dám	nhìn	vào	mắt	nhau;
kiến	trúc	từng	viên	đá	một	của	cung	điện;	việc	trừng	phạt	kẻ	có	tội	bằng	tra
tấn;	đường	bay	của	lũ	chim	ưng;	những	con	thỏ	vui	chơi;	những	con	cọp
phản	trắc,	những	cây	bách	và	tiêu	huyền	làm	chỗ	trú	cho	bọn	ác	là;	Thần
chết;	những	thi	sĩ	đang	đua	tài	những	bữa	tiệc	mừng	chiến	thắng;	và	những
người	như	anh	chẳng	nhìn	thấy	gì	ngoài	món	xúp	trước	mặt	mình."

Anh	thư	ký	dè	dặt	không	còn	sợ	hãi	nữa,	anh	ta	thậm	chí	còn	thấy	tôi	thú
vị	và	đang	mỉm	cười.



"Vị	Hoja	Kính	mến	của	anh	hẳn	đã	đọc	cuốn	này,	rồi	anh	sẽ	biết"	tôi	nói
tiếp.	"Có	một	chuyện	tôi	rất	thích	trong	pho	Bostan	1	của	Saadi.	Anh	biết
chuyện	đó	mà,	Vua	Darius	lạc	khỏi	đám	tùy	tùng	trong	một	chuyến	đi	săn	và
bắt	đầu	lang	thang	qua	những	ngọn	đồi.	Bất	ngờ,	một	kẻ	lạ	trông	đáng	ngại
có	chòm	râu	dê	xuất	hiện	trước	mặt	vua.	Nhà	vua	hoảng	sợ	thò	tay	lấy	cung
tên	quàng	trên	mình	ngựa,	nhưng	kẻ	lạ	liền	cầu	xin:	"Tâu	Hoàng	thượng	của
thần,	khoan	hãy	bắn	tên.	Làm	sao	mà	bệ	hạ	không	nhận	ra	thần?	Hạ	thần
không	phải	là	tên	chăn	ngựa	của	Hoàng	cung	từng	được	bệ	hạ	giao	phó	cả
trăm	con	ngựa	lớn	nhỏ	đó	sao?	Hoàng	thượng	đã	thấy	hạ	thần	biết	bao	lần
rồi?	Thần	biết	rõ	tính	nết	và	khí	chất	của	cả	trăm	con	ngựa	của	Hoàng
thượng,	thậm	chí	thuộc	cả	màu	lông	của	từng	con	nữa.	Nên	tại	sao	Hoàng
thượng	lại	không	lưu	ý	tới	chúng	thần,	những	tôi	tớ	dưới	quyền	của	Người,
kể	cả	những	kẻ	hèn	như	thần	mà	bệ	hạ	gặp	mặt	thường	xuyên	như	thế?"

Khi	vẽ	cảnh	này,	tôi	mô	tả	những	con	ngựa	đen,	nâu	và	trắng	-	được	anh
chăn	ngựa	chăm	sóc	ân	cần	trên	một	đồng	cỏ	xanh	ngắt	điểm	đầy	hoa	với	đủ
màu	sắc	mà	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	-	với	vẻ	hạnh	phúc	và	bình	yên	đến	độ
những	độc	giả	đần	độn	nhất	cũng	hiểu	được	bài	học	trong	câu	chuyện	của
Saadi:	cái	đẹp	và	bí	ẩn	của	thế	giới	này	chỉ	hiện	ra	qua	cảm	tình,	sự	chú	ý,
quan	tâm	và	đam	mê;	nếu	các	vị	muốn	sống	trong	thiên	đàng	đó	nơi	những
con	ngựa	hạnh	phúc	đang	sống,	hãy	mở	to	mắt	và	thực	sự	thấy	được	thế	giới
này	bằng	cách	chú	ý	đến	những	màu	sắc,	chi	tiết	và	sự	trớ	trêu	của	nó.

Môn	đồ	của	vị	hoja	hai	mươi	đồng	bạc	vừa	thú	vị	vừa	hoảng	sợ	vì	tôi.
Anh	ta	muốn	buông	thìa	mà	bỏ	chạy,	nhưng	tôi	không	cho	anh	ta	cơ	hội.

"Đấy	là	cách	mà	Bihzad,	bậc	thầy	của	các	bậc	thầy,	đã	miêu	tả	nhà	vua,
anh	mã	phu	và	các	con	ngựa	trong	bức	tranh	đó,	tôi	nói.	"Suốt	hàng	trăm
năm	các	nhà	tiểu	họa	không	ngừng	mô	phỏng	những	con	ngựa	đó.	Mỗi	con
ngựa	xuất	phát	từ	trí	tưởng	tượng	và	tâm	hồn	của	Bihzad	đã	trở	thành	khuôn
mẫu	về	hình	dáng.	Hàng	trăm	nhà	tiểu	họa,	kể	cả	tôi,	có	thể	vẽ	những	con
ngựa	đó	theo	ký	ức.	Anh	có	bao	giờ	thấy	một	bức	tranh	ngựa	chưa?"

"Tôi	có	lần	được	thấy	một	con	ngựa	có	cánh	trong	một	pho	sách	rất	đẹp



mà	một	sư	phụ	vĩ	đại,	nhà	học	giả	của	các	học	giả,	trình	cho	hoja	quá	cố	của
tôi."

Tôi	không	biết	mình	có	nên	nhấn	cái	đầu	của	thằng	ngốc	này	vào	tô	xúp
của	hắn	không	-	anh	ta	cùng	với	ông	thầy	của	mình	đã	quá	xem	trọng	cuốn
"Những	sinh	vật	lạ"	-	khiến	anh	ta	chết	đuối	hay	là	để	yên	tho	anh	ta	mô	tả
bức	tranh	ngựa	duy	nhất	anh	ta	từng	thấy	trong	đời	bằng	những	từ	ngữ	hào
nhoáng,	trong	một	bản	sách	sao	chép	tồi	tệ	đến	mức	nào	có	ai	biết	được.	Tôi
đi	tới	một	giải	pháp	thứ	ba,	đó	là	buông	thìa	xuống	và	rời	quán.	Sau	khi	tản
bộ	hồi	lâu	tôi	bước	vào	một	ngôi	nhà	khổ	tu	bỏ	hoang,	nơi	tôi	được	chìm
trong	một	cảm	giác	bình	yên.	Tôi	dọn	dẹp	và	không	làm	gì	khác,	tôi	lắng
nghe	sự	im	lặng.

Sau	đó,	tôi	lấy	tấm	gương	từ	chỗ	cất	giấu	trước	đây	mà	đặt	trên	cái	bàn
làm	việc	thấp.	Kế	đó,	tôi	đặt	tờ	giấy	hai	trang	và	cái	bảng	vẽ	lên	lòng	mình.
Khi	nhìn	được	khuôn	mặt	mình	từ	chỗ	tôi	ngồi,	tôi	cố	vẽ	chân	dung	mình
bằng	chì	than.	Tôi	vẽ	trong	hồi	lâu	một	cách	kiên	nhẫn.	Rất	lâu	sau	khi	tôi
một	lần	nữa	thấy	rằng	khuôn	mặt	trên	trang	giấy	không	giống	khuôn	mặt	tôi
trong	gương,	tôi	cảm	thấy	sầu	khổ	đến	độ	lệ	trào	lên	khóe	mắt.

Những	họa	sĩ	Venice	mà	Enishte	mô	tả	bằng	ngôn	từ	hoa	mỹ	như	thế	đã
làm	việc	này	như	thế	nào?	Rồi	tôi	tưởng	tượng	mình	là	một	người	trong	bọn
họ,	nghĩ	rằng	nếu	mình	minh	họa	trong	tâm	trạng	như	thế,	chắc	tôi	có	thể
làm	được	một	bức	chân	dung	tự	họa	đủ	thuyết	phục.

Sau	đó	nữa,	tôi	nguyền	rủa	cả	Enishte	lẫn	những	họa	sĩ	châu	Âu,	tẩy	xóa
hết	những	gì	đã	vẽ	và	bắt	đầu	nhìn	vào	gương	lần	nữa	để	bắt	đầu	một	bức	vẽ
mới.

Cuối	cùng,	tôi	lại	thấy	mình	lang	thang	trên	các	con	phố,	và	rồi,	ở	đây,
tại	quán	cà	phê	tởm	lợm	này.	Thậm	chí	tôi	cũng	không	biết	chắc	mình	đã	tới
đây	như	thế	nào.	Khi	tôi	bước	vào,	tôi	cảm	thấy	bối	rối	với	việc	la	cà	giữa
đám	các	nhà	tiểu	họa	và	thư	pháp	này	đến	độ	mồ	hôi	túa	ra	trên	trán	tôi.

Tôi	cảm	thấy	mọi	người	đang	nhìn	tôi,	dùng	cùi	chỏ	ra	hiệu	cho	nhau	về



sự	xuất	hiện	của	tôi,	và	bật	cười	-	phải,	tôi	có	thể	thấy	rõ	họ	đang	làm	như
thế.	Tôi	ngồi	vào	một	góc,	cố	tỏ	ra	tự	nhiên.	Đồng	thời	tôi	liếc	mắt	tìm	kiếm
những	tay	thợ	cả	khác,	những	huynh	đệ	thân	mến	đã	một	thời	cùng	tôi	làm
thợ	học	việc	cho	Thầy	Osman.	Tôi	chắc	chắn	mỗi	người	trong	bọn	họ	tối	nay
đều	bị	yêu	cầu	vẽ	một	con	ngựa	và	họ	đều	nỗ	lực	hết	sức	mình,	xem	cuộc	thi
mà	bọn	ngốc	kia	bày	ra	là	chuyện	rất	nghiêm	túc.

Tay	kể	chuyện	chuyên	nghiệp	vẫn	chưa	bắt	đầu	trình	diễn.	Bức	tranh
còn	chưa	được	treo	lên.	Tôi	buộc	phải	trò	chuyện	xã	giao	với	đám	người
trong	quán	cà	phê.

Cứ	để	mọi	chuyện	như	thế,	cho	phép	tôi	thẳng	thắn	với	các	vị:	Giống
như	mọi	người	khác,	tôi	cũng	nói	đùa,	kể	chuyện	tục,	hôn	má	bạn	bè	với
những	cử	chỉ	cường	điệu,	nói	những	câu	hai	nghĩa,	bóng	gió	và	chơi	chữ,	hỏi
thăm	xem	những	cậu	phụ	tá	thợ	cả	đang	làm	gì,	và	giống	mọi	người	khác,
châm	chích	thẳng	tay	bọn	kẻ	thù	chung	của	chúng	tôi;	và	sau	khi	đã	hứng
chí,	tôi	còn	đi	tới	mức	la	lối	om	sòm	và	hôn	vào	cổ	bọn	đàn	ông.	Nhưng,	ý
thức	rằng	một	phần	tâm	hồn	tôi	vẫn	im	lặng	một	cách	tàn	nhẫn	khi	tôi	lao
vào	sinh	hoạt	như	thế	khiến	tôi	đau	khổ	không	chịu	được.

Tuy	nhiên,	chẳng	mấy	chốc	không	những	tôi	có	thể	sử	dụng	ngôn	ngữ
bóng	bẩy	để	so	sánh	con	cu	của	tôi,	và	của	những	kẻ	được	đồn	đãi	nhiều,	với
những	cây	cọ,	bút	sậy,	cột	cái	của	quán	cà	phê,	ống	sáo,	trụ	đầu	cầu	thang,
vồ	gõ	cửa,	cây	tỏi	tây,	tháp	nhọn	trên	thánh	đường,	những	ngón	tay	phụ	nữ
nhúng	vào	xirô	đặc,	cây	thông,	và	so	sánh	với	cả	thế	giới	này	đến	những	hai
lần,	tôi	cũng	so	sánh	được	mông	đít	của	những	cậu	trai	nổi	tiếng	trong	làng
chơi	với	trái	cam,	trái	vả,	bánh	nướng,	gối	nằm	và	cả	ụ	kiến	nhỏ	xíu.	Trong
khi	đó,	những	nhà	thư	pháp	trạc	tuổi	tôi	và	huênh	hoang	nhất	cũng	chỉ	có	thể
so	sánh	đồ	nghề	của	hắn	-	tôi	phải	nói	là	theo	một	cách	rất	nghiệp	dư	và
thiếu	tự	tin	-	với	cột	buồm	và	đòn	gánh	của	phu	khuân	vác.	Hơn	nữa,	tôi	còn
bịa	ra	những	ẩn	dụ	về	vũ	khí	của	những	nhà	thư	pháp	già	chẳng	còn	cương
lên	nổi	nữa,	những	đôi	môi	màu	anh	đào	của	các	thợ	học	việc	mới,	những	sư
phụ	thư	pháp	cất	giấu	tiền	bạc	(giống	như	tôi)	ở	chỗ	nào	đó	("hốc	tối	ghê
tởm	nhất");	chuyện	có	lẽ	người	ta	đã	bỏ	thuốc	phiện	vào	rượu	mà	tôi	đang



uống	thay	vì	những	cánh	hoa	hồng;	những	bậc	thầy	vĩ	đại	cuối	cùng	của
Tabriz	và	Shiraz;	việc	trộn	cà	phê	với	rượu	ở	Aleppo,	và	những	nhà	thư	pháp
và	các	cậu	trai	xinh	xắn	có	thể	tìm	gặp	được	ở	đó	như	thế	nào.

Nhiều	lúc,	có	vẻ	như	một	trong	hai	linh	hồn	trong	tôi,	cuối	cùng	đã	vượt
lên	thắng	thế,	bỏ	lại	linh	hồn	kia	đàng	sau,	và	tôi	rốt	cuộc	đã	quên	được	cái
bản	thể	câm	lặng	và	thiếu	tình	yêu	của	mình.	Vào	những	lúc	đó	tôi	nhớ
những	cuộc	ăn	mừng	dịp	lễ	hội	hồi	còn	thơ	trong	đó	tôi	có	thể	là	chính	mình
bên	cạnh	những	người	thân	trong	gia	đình.	Mặc	cho	mọi	trò	đùa	cợt,	hôn	hít
và	ôm	ấp	đó,	sự	câm	lặng	trong	tôi	vẫn	còn,	nó	khiến	tôi	đau	khổ	và	cô	đơn
ngay	giữa	đám	đông.

Ai	đã	cho	tôi	tấm	linh	hồn	tàn	nhẫn	và	câm	lặng	này	-	nó	không	phải	là
một	linh	hồn	mà	là	một	âm	hồn	-	vốn	luôn	kết	án	tôi	và	tách	tôi	ra	khỏi	mọi
người	vậy?	Quỷ	Satan	chăng?	Nhưng	sự	câm	lặng	trong	tôi	được	xoa	dịu,
không	phải	bởi	trò	quái	ác	ngu	xuẩn	do	Satan	gây	ra,	mà	trái	lại,	bởi	những
câu	chuyện	đơn	sơ	và	thuần	khiết	nhất	có	khả	năng	đi	thẳng	vào	hồn	người.
Dưới	tác	động	của	rượu,	tôi	đã	kể	hai	câu	chuyện,	hy	vọng	việc	này	sẽ	cho
tôi	chút	bình	yên.	Một	cậu	học	việc	thư	pháp	cao	gầy,	nhợt	nhạt,	nhưng	nước
da	ửng	hồng,	tập	trung	đôi	mắt	xanh	của	cậu	ta	vào	tôi	và	lắng	nghe	với	sự
chú	tâm	cao	độ.

Hai	câu	chuyện	về	kiếp	mù	và	phong	cách	của	nhà	tiểu	họa	được	kể	cho
vơi	nỗi	cô	đơn	trong	hồn

ALIF

Ngược	với	những	điều	ta	thường	nghĩ,	vẽ	ngựa	bằng	cách	nhìn	vào	con
ngựa	thực	không	phải	là	một	phát	kiến	của	các	bậc	thầy	người	Âu.	Ý	tưởng
sáng	tạo	này	thuộc	về	đại	sư	phụ	Jemalettin	ở	Kazvin.	Sau	khi	Uzyn	Hasan,
đại	hãn	của	xứ	Akgoyunly,	chiếm	được	Kazvin,	lão	sư	phụ	Jemalettin	không
hài	lòng	với	việc	đơn	thuần	gia	nhập	xưởng	nghệ	thuật	sách	của	vị	đại	hãn
chiến	thắng,	ông	đã	xung	phong	đi	chiến	dịch	với	vị	hãn	này,	tuyên	bố	rằng
ông	muốn	tô	điểm	cho	bộ	Tarih	của	vị	hãn	này	bằng	những	cảnh	chiến	tranh
mà	ông	sẽ	tận	mắt	chứng	kiến.	Thế	là	bậc	thầy	vĩ	đại	này,	người	đã	trải	qua



sáu	mươi	hai	năm	vẽ	những	con	ngựa,	những	cảnh	kỵ	binh	xung	phong	và
những	trận	chiến	mà	chưa	hề	nhìn	thấy	một	trận	đánh	nào,	lần	đầu	tiên	tham
gia	chiến	sự.	Nhưng	trước	khi	ông	kịp	nhìn	thấy	sự	va	chạm	dữ	dội	và	kinh
khủng	của	những	thớt	ngựa	đẫm	mồ	hôi,	ông	đã	mất	cả	hai	bàn	tay	và	đôi
mắt	vì	đạn	thần	công	của	kẻ	thù.	Vị	sư	phụ	này,	giống	như	mọi	thiên	tài
khác,	trong	mọi	trường	hợp	đều	chờ	đợi	cảnh	mù	lòa	cứ	như	đó	là	ơn	phước
của	Allah,	và	ông	cũng	không	xem	việc	mất	đôi	tay	là	khiếm	khuyết	lớn.
Ông	quan	niệm	rằng	ký	ức	của	nhà	tiểu	họa	không	nằm	ở	bàn	tay	như	một	số
người	tin	chắc,	mà	nằm	trong	trí	tuệ	và	con	tim,	và	hơn	nữa,	do	bấy	giờ	ông
đã	mù,	ông	tuyên	bố	rằng	ông	có	thể	thấy	những	bức	tranh	đích	thực,	cảnh
trí	và	những	con	ngựa	cốt	tủy	và	hoàn	hảo	mà	đấng	Allah	muốn	người	ta
nhìn	thấy.	Để	chia	sẻ	những	điều	kỳ	diệu	này	với	những	người	yêu	nghệ
thuật,	ông	thuê	một	cậu	học	nghề	thư	pháp	cao	gầy,	da	ửng	hồng,	mắt	xanh,
rồi	đọc	cho	cậu	viết	rõ	ràng	cách	thức	để	vẽ	những	con	ngựa	diệu	kỳ	hiện	ra
với	ông	trong	cõi	tối	đen	thần	thánh	của	Thượng	đế	-	y	như	ông	sẽ	vẽ	nếu
như	tay	ông	còn	cầm	được	cọ.	Sau	khi	sư	phụ	này	qua	đời	những	mô	tả	của
ông	về	phương	pháp	vẽ	ba	trăm	lẻ	ba	mẫu	ngựa	bắt	đầu	từ	chân	trước	bên
trái	đã	được	cậu	học	nghề	thư	pháp	đẹp	trai	sưu	tập	lại	thành	ba	tập	sách	có
tựa	lần	lượt	là	"Cách	vẽ	ngựa,"	"Dòng	chảy	ngựa"	và	"Tình	yêu	của	ngựa,"
chúng	được	nhiều	người	yêu	chuộng	và	tìm	đọc	suốt	một	thời	gian	tại	nhiều
địa	phương	của	nước	Akgoyunly.	Tuy	chúng	xuất	hiện	dưới	nhiều	bản	sao
mới	mẻ	khác	nhau,	được	mọi	nhà	minh	họa,	thợ	học	việc	và	đệ	tử	của	họ
thuộc	nằm	lòng	và	được	dùng	làm	sách	hướng	dẫn	thực	hành,	nhưng	sau	khi
nước	Akgoyunly	của	Uzyn	Hasan	bị	xóa	sổ	và	phong	cách	minh	họa	Herat
thống	trị	toàn	Ba	Tư,	thì	Jemalettin	và	những	bản	thảo	của	ông	bị	quên	lãng.
Hiển	nhiên,	lập	luận	đằng	sau	những	phê	bình	gay	gắt	trong	cuốn	"Bọn	ngựa
của	gã	mù"	của	Kemalettin	Riza	xứ	Herat	đối	với	ba	pho	sách	đã	hình	thành
trong	chuỗi	diễn	biến	này.	Kemalettin	Riza	tuyên	bố	rằng	không	có	mẫu
ngựa	nào	do	Jemalettin	xứ	Kazvin	mô	tả	trong	ba	pho	sách	của	ông	ta	lại	có
thể	là	một	con	ngựa	trong	cái	nhìn	của	Thượng	đế	-	bởi	vì	không	có	mẫu	nào
trong	đó	là	"nguyên	tuyền"	do	vị	sư	phụ	già	đó	đã	mô	tả	chúng	sau	khi
chứng	kiến	quang	cảnh	một	trận	đánh	thực,	cho	dù	chỉ	trong	một	thời	gian
ngắn	ngủi.	Vì	những	kho	tàng	của	Uzyn	Hasan	xứ	Akgoyunly	đã	bị	vua



Fatih	Mehmet	cướp	bóc	và	chuyển	về	Istanbul	nên	không	có	gì	lạ	khi	một	số
trong	ba	trăm	lẻ	ba	câu	chuyện	đó	đôi	khi	xuất	hiện	trong	những	bản	thảo
khác	ở	Istanbul	và	thậm	chí	một	số	ngựa	còn	được	vẽ	theo	những	chỉ	dẫn
trong	đó	nữa.

LAM

Ở	Herat	và	Shiraz,	khi	một	bậc	thầy	tiểu	họa	bị	mù	lúc	xế	bóng	sau	khi
làm	việc	quá	nhiều	suốt	cả	đời,	người	ta	không	chỉ	xem	đó	là	dấu	hiệu	cho
lòng	quyết	tâm	của	bậc	thầy	vĩ	đại	đó	mà	còn	ca	ngợi	nó	như	sự	thừa	nhận
của	Thượng	đế	đối	với	công	trình	và	tài	năng	của	bậc	thầy	đó	nữa.	Thậm	chí
đã	có	một	thời	ở	Herat,	nếu	các	bậc	thầy	tuy	đã	già	mà	vẫn	không	bị	mù,	họ
sẽ	bị	mọi	người	nhìn	với	vẻ	nghi	ngờ,	hoàn	cảnh	này	buộc	rất	nhiều	người
trong	bọn	họ	phải	tìm	cách	được	mù	lúc	về	già.	Có	một	thời	gian	dài	người
ta	kính	cẩn	nhớ	lại	những	họa	sĩ	đã	tự	làm	mình	mù	mắt,	đi	theo	con	đường
của	các	sư	phụ	huyền	thoại	vốn	sẵn	sàng	làm	thế	chứ	không	phục	vụ	cho	một
triều	đại	khác	hoặc	thay	đổi	phong	cách	của	mình.	Và	chính	trong	thời	kỳ
này	mà	Abu	Said,	cháu	nội	của	Tamerlane	thuộc	chi	họ	vua	Miran,	đã	tạo	ra
một	chuyển	biến	xa	hơn	trong	họa	xưởng	của	mình	sau	khi	ông	chinh	phục
Tashkent	và	Samarkand:	tập	tục	kính	trọng	việc	bắt	chước	mù	hơn	là	chính
kiếp	mù.	Kara	Veli,	một	nghệ	nhân	già	đã	gợi	hứng	cho	Abu	Said	trong	việc
này,	đã	khẳng	định	rằng	một	nhà	tiểu	họa	mù	có	thể	thấy	những	con	ngựa
theo	cách	nhìn	của	Thượng	đế	trong	cõi	tối	đen	tuy	nhiên	tài	năng	đích	thực
vẫn	có	ở	nhà	tiểu	họa	nào	tuy	sáng	mắt	nhưng	có	khả	năng	nhìn	thế	giới	như
một	người	mù.	Ở	tuổi	sáu	mươi	bảy	ông	chứng	minh	luận	cứ	của	mình	bằng
cách	vẽ	rất	nhanh	một	con	ngựa	hiện	ra	trên	đầu	cọ	của	ông	mà	không	một
lần	liếc	nhìn	mặt	giấy,	ngay	cả	khi	mắt	ông	vẫn	mở	to	và	dán	vào	trang	sách.
Vào	lúc	kết	thúc	nghi	thức	nghệ	thuật	này,	trong	đó	Miran	cho	những	nhạc
công	điếc	chơi	đàn	luýt	và	những	người	kể	chuyện	câm	đọc	lại	các	câu
chuyện	kể	để	trợ	giúp	những	nỗ	lực	của	bậc	thầy	huyền	thoại	ấy,	con	ngựa
tráng	lệ	mà	Kara	Veli	vừa	vẽ	được	người	ta	cẩn	thận	so	sánh	với	những	con
ngựa	khác	ông	từng	vẽ.	Không	có	một	khác	biệt	nào	giữa	chúng	với	nhau,
trước	nỗi	bực	tức	tột	độ	của	vua	Miran;	sau	đó,	bậc	thầy	huyền	thoại	tuyên
bố	rằng	một	nhà	tiểu	họa	tài	ba,	dù	mở	hay	nhắm	mắt,	cũng	luôn	luôn	và	chỉ



có	thể	nhìn	ngựa	theo	một	cách,	nghĩa	là,	cách	nhìn	của	Allah	đối	với	bọn
ngựa.	Và	giữa	những	đại	sư	tiểu	họa	không	có	gì	khác	biệt	giũa	kẻ	mù	và	kẻ
sáng:	bàn	tay	sẽ	luôn	vẽ	ra	cùng	một	con	ngựa	đó	bởi	vì	tuyệt	không	hề	có
cái	thứ	mà	sự	cách	tân	của	người	Tây	vực	gọi	là	"phong	cách."	Những	con
ngựa	do	đại	sư	phụ	Kara	Veli	vẽ	ra	đã	được	mọi	nhà	tiểu	họa	Hồi	giáo	bắt
chước	theo	trong	suốt	110	năm.	Còn	với	chính	Kara	Veli,	sau	khi	Abu	Said
thất	trận	và	họa	xưởng	của	nhà	vua	bị	giải	tán,	ông	ta	đã	di	tản	từ	Samarkand
tới	Kazvin,	nơi	mà	hai	năm	sau	đó	ông	ta	bị	lên	án	vì	mưu	toan	bác	bỏ	đoạn
thơ	trong	kinh	Koran,	tuyên	bố	rằng	"Mù	và	sáng	mắt	thì	không	như	nhau."
Vì	việc	này	ông	đã	bị	các	binh	lính	trẻ	của	vua	Nizam	đầu	tiên	là	đâm	mù
màu	sau	đó	thì	hạ	sát.

Tôi	sắp	sửa	kể	thêm	chuyện	thứ	ba,	mô	tả	cho	cậu	học	nghề	thư	pháp	có
đôi	mắt	đẹp	chuyện	đại	sư	phụ	Bihzad	tự	làm	mình	mù	mắt,	chuyện	ông
không	hề	muốn	rời	Herat,	tại	sao	ông	không	bao	giờ	vẽ	nữa	sau	khi	bị	buộc
phải	chuyển	tới	Tabriz,	làm	sao	phong	cách	của	nhà	tiểu	họa	lại	chính	là
phong	cách	của	họa	xưởng	nơi	ông	ta	làm	việc	và	những	câu	chuyện	khác
mà	tôi	nghe	được	từ	thầy	Osman,	nhưng	rồi	tôi	chú	ý	tới	người	kể	chuyện
chuyên	nghiệp.	Làm	sao	tôi	biết	rằng	tối	nay	ông	ta	sẽ	kể	chuyện	về	Satan?

Tôi	cảm	thấy	muốn	nói,	"Chính	Satan	là	kẻ	đầu	tiên	nói	Tôi'!	Chính
Satan	là	kẻ	đã	chọn	một	phong	cách.	Chính	Satan	là	kẻ	tách	phương	Đông
khỏi	phương	Tây."	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	vẽ	quỷ	Satan	trên	tờ	giấy	thô	của
người	kể	chuyện	theo	nỗi	khao	khát	trong	tâm	hồn.	Trong	khi	tôi	vẽ,	người
kể	chuyện	và	anh	phụ	việc,	những	họa	sĩ	khác	và	người	tò	mò	đứng	xem	vừa
cười	rúc	rích	vừa	cổ	vũ	tôi.

Nào,	bạn	nghĩ	rằng	tôi	có	một	phong	cách	riêng,	hay	tôi	có	được	nó	nhờ
rượu?



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	47:	Ta!	Satan

Ta	yêu	thích	mùi	ớt	phi	trong	dầu	ô	liu,	cảnh	mưa	rơi	trên	biển	lặng	lúc
bình	minh,	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	một	phụ	nữ	tại	khung	cửa	sổ	rộng	mở,
những	lúc	yên	tĩnh,	tư	tưởng	và	đức	kiên	nhẫn.	Ta	tin	vào	chính	mình,	và,
hầu	như	chẳng	khi	nào	để	ý	đến	những	gì	người	khác	nói	về	ta.	Nhưng	tối
nay,	ta	đến	quán	cà	phê	này	để	đính	chính	với	những	huynh	đệ	tiểu	họa	và
thư	pháp	của	ta	về	một	số	lời	ngồi	lê	đôi	mách,	dối	trá	và	đồn	đại.

T

Dĩ	nhiên	vì	ta	là	người	đang	nói,	nên	các	ngươi	sẵn	sàng	tin	vào	những
gì	ngược	với	điều	ta	nói.	Nhưng	các	ngươi	đủ	thông	minh	để	ý	thức	rằng
những	gì	ngược	với	điều	ta	nói	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng	sự	thật,	và	dù
các	ngươi	có	thể	nghi	ngờ	ta,	nhưng	các	ngươi	đủ	tinh	ranh	để	chú	ý	đến
những	gì	ta	nói:	các	ngươi	đã	quá	biết	tên	ta,	cái	tên	xuất	hiện	năm	mươi	hai
lần	trong	kinh	Koran	Vinh	quang,	và	là	một	trong	những	tên	gọi	được	trích
dẫn	thường	xuyên	nhất.

Vậy	thì,	để	ta	bắt	đầu	từ	quyển	sách	của	Thượng	đế,	Kinh	Koran	Vinh
quang.	Tất	cả	những	điều	viết	về	ta	trong	đó	đều	là	sự	thật.	Hãy	để	mọi
người	biết	rằng	khi	ta	nói	điều	này,	ấy	là	ta	nói	với	sự	khiêm	nhường	tột	độ.
Vì	lại	có	vấn	đề	về	phong	cách	nữa.	Việc	ta	bị	xem	thường	trong	kinh	Koran
luôn	khiến	ta	đau	khổ.	Nhưng	nỗi	đau	này	là	lối	sống	của	ta.	Đơn	giản	là	cái
kiểu	nó	phải	thế.

Thật	vậy,	Thượng	đế	đã	tạo	ra	con	người	ngay	trước	mắt	những	thần
thánh	chúng	ta.	Sau	đó	Ngài	muốn	chúng	ta	phải	quy	phục	trước	tạo	vật	này.
Phải,	nó	xảy	ra	đúng	như	những	gì	được	viết	trong	chương	"Al-Araf"	1:	khi
tất	cả	những	thần	thánh	khác	đều	cúi	đầu	trước	con	người,	thì	ta	từ	chối	cúi
đầu.	Ta	nhắc	mọi	người	rằng	Adam	được	tạo	ra	từ	bùn	đất,	trong	khi	ta	được



tạo	ra	từ	lửa,	một	nguyên	tố	ưu	việt	mà	tất	cả	các	ngươi	đều	quen	thuộc.	Nên
ta	không	cúi	đầu	trước	con	người.	Và	Thượng	đế	cho	thái	độ	của	ta	là...ôi,	tự
kiêu.'

"Hãy	cút	xuống	khỏi	những	tầng	trời	này,"	Ngài	nói.	"Nơi	đây	không
phải	chỗ	cho	những	kẻ	như	ngươi,	mưu	tính	sự	vĩ	đại."

"Hãy	cho	phép	tôi	sống	đến	Ngày	Phán	xét,"	ta	nói,	"đến	khi	người	chết
sống	dậy."	Ngài	chấp	nhận	cho	phép.	Ta	hứa	rằng	trong	toàn	bộ	thời	gian
này	ta	sẽ	cám	dỗ	những	hậu	duệ	của	Adam,	kẻ	đã	khiến	ta	bị	trừng	phạt,	và
Ngài	nói	Ngài	sẽ	đày	xuống	Địa	ngục	những	ai	bị	ta	làm	hư	hỏng:	Ta	không
cần	phải	nói	với	ngươi	rằng	mỗi	người	trong	chúng	ta	vẫn	luôn	giữ	lời.	Ta
không	có	gì	để	nói	thêm	về	vấn	đề	này.

Như	một	số	người	có	thể	khẳng	định,	vào	lúc	đó	ta	với	Thượng	đế	đã	có
một	thỏa	ước.	Theo	họ,	ta	góp	phần	kiểm	chứng	những	con	cái	Thượng	đế
bằng	cách	cố	gắng	phá	hủy	lòng	tin	của	họ:	Người	tốt,	có	óc	phán	xét	đúng,
sẽ	không	bị	chệch	hướng,	trong	khi	kẻ	xấu,	vốn	chiều	theo	những	ham	muốn
thể	xác,	thì	sẽ	phạm	tội,	và	sau	đó	sẽ	lấp	đầy	các	tầng	Địa	ngục.	Như	vậy
những	việc	ta	làm	là	rất	quan	trọng:	nếu	mọi	người	đều	lên	Thiên	đàng	thì	sẽ
không	ai	còn	lo	sợ	gì	nữa,	và	thế	giới	cùng	với	các	chính	quyền	ở	đó	không
thể	hoạt	động	nếu	chỉ	dựa	trên	đức	hạnh;	vì	trong	thế	giới	của	chúng	ta	điều
xấu	cũng	cần	thiết	như	điều	tốt	và	tội	lỗi	cũng	cần	thiết	như	sự	công	chính.
Xét	vì	ta	phải	tạ	ơn	sự	khởi	thủy	của	trật	tự	trần	gian	của	Allah	-	với	sự	cho
phép	của	Ngài	chứ	có	đùa	đâu	(nếu	không	thì	tại	sao	Ngài	để	ta	sống	đến
Ngày	Phán	xét?)-	nên	việc	bị	gọi	là	"xấu"	và	chưa	bao	giờ	được	đối	xử	công
bằng	là	nỗi	thống	khổ	thầm	kín	của	ta.	Những	người	như	Mansur	huyền	bí,
kẻ	chải	len,	hay	người	em	Ahmet	Gazzali	của	Iman	Gazzali	nổi	tiếng,	đã
theo	dòng	lý	luận	này	tới	mức	kết	luận	trong	tác	phẩm	của	họ	rằng	nếu	quả
thực	những	tội	lỗi	ta	gây	ra	nằm	trong	sự	cho	phép	và	ước	muốn	của	Thượng
đế,	thì	chúng	là	những	gì	Thượng	đế	muốn;	hơn	nữa,	họ	khẳng	định	rằng	cái
tốt	và	cái	xấu	không	hề	tồn	tại	vì	mọi	thứ	đều	bắt	nguồn	từ	Thượng	đế,	và
thậm	chí	ta	cũng	là	một	phần	của	Ngài.



Một	số	những	kẻ	thiếu	đầu	óc	đó	đã	bị	thiêu	sống	một	cách	thích	đáng
cùng	với	sách	của	chúng.	Dĩ	nhiên,	cái	tốt	và	cái	xấu	thực	sự	tồn	tại,	và	trách
nhiệm	vạch	ra	ranh	giới	giữa	hai	điều	được	giao	cho	mỗi	chúng	ta.	Ta	không
phải	là	Allah,	cầu	Thượng	đế	tha	tội,	và	ta	không	phải	là	kẻ	gieo	những	điều
ngớ	ngẩn	như	thế	vào	đầu	lũ	ngu	ngốc	kia;	những	điều	đó	chúng	tự	nghĩ	ra.

Chuyện	này	đưa	đến	điều	phàn	nàn	thứ	hai	của	ta:	ta	không	phải	là
nguồn	gốc	của	mọi	điều	xấu	xa	và	tội	lỗi	trên	thế	giới.

Nhiều	người	phạm	tội	vì	tham	vọng	mù	quáng,	vì	thèm	khát,	thiếu	sức
mạnh	ý	chí,	vì	hèn	hạ,	và	thường	là,	vì	sự	xuẩn	ngốc	của	họ	mà	không	hề	có
sự	xúi	giục,	lừa	gạt	hay	cám	dỗ	của	ta.	Nếu	như	nỗ	lục	của	một	số	nhà	thần
bí	học	nhằm	minh	oan	cho	ta	khỏi	mọi	điều	xấu	là	ngớ	ngẩn	đến	mức	nào,
thì	quan	niệm	cho	rằng	ta	là	nguồn	gốc	của	mọi	điều	xấu	cũng	ngớ	ngẩn	như
vậy,	và	điều	đó	cũng	trái	với	Kinh	Koran	Vinh	quang	nữa.	Ta	không	phải	là
kẻ	cám	dỗ	mọi	gã	bán	trái	cây	khéo	léo	nhét	táo	thối	cho	khách,	mọi	thằng
nhóc	dối	trá,	mọi	kẻ	bợ	đỡ	nịnh	hót,	mọi	lão	già	mộng	tưởng	tục	tĩu	hay	mọi
thằng	bé	thủ	dâm.	Ngay	cả	Đấng	toàn	năng	cũng	không	tìm	thấy	bất	kỳ	điều
xấu	nào	trong	cơn	gió	thoảng	qua	hay	trong	việc	thủ	dâm.	Chắc	chắn	là,	ta
làm	việc	rất	cật	lực	sao	cho	các	ngươi	phạm	những	trọng	tội.	Nhưng	một	số
hoja	quả	quyết	rằng	người	nào	há	hốc	mồm,	hắt	hơi	hay	thậm	chí	đánh	rắm
đều	là	bị	ta	lừa	phỉnh,	điều	đó	cho	thấy	chúng	không	hiểu	tí	vì	về	ta.

Hãy	để	bọn	chúng	hiểu	lầm	ngươi,	rồi	ngươi	sẽ	dễ	lừa	chúng	hơn,	ngươi
có	thể	nghĩ	vậy.	Đúng.	Nhưng	hãy	nhớ	rằng,	ta	có	lòng	tự	kiêu	của	ta,	điều
đã	khiến	ta	xung	đột	với	Thượng	đế	ngay	từ	đầu.	Mặc	dù	ta	có	thể	đội	bất	cứ
lốt	nào	trong	sức	tưởng	tượng,	và	dù	vô	số	sách	vở	đã	ghi	nhận	hàng	trăm
nghìn	lần	rằng	ta	đã	cám	dỗ	được	những	kẻ	mộ	đạo,	nhất	là	dưới	lốt	một	mỹ
nhân	gợi	dục,	nhưng	những	anh	em	tiểu	họa	ở	đây	tối	nay	có	thể	giải	thích
tại	sao	các	ngươi	vẫn	nhất	quyết	vẽ	ta	thành	một	tạo	vật	dị	dạng,	có	sừng,
đuôi	dài	và	kinh	tởm,	mặt	đầy	những	mụn	cóc	lồi	ra	không?

Như	vậy	chúng	ta	đi	tới	trọng	tâm	của	vấn	đề:	hội	họa	tả	thực.	Một	đám
du	côn	đường	phố	Istanbul	bị	kích	động	bởi	một	tay	thuyết	giáo	mà	ta	không



muốn	nhắc	tên	để	khỏi	làm	các	ngươi	bận	tâm	sau	này,	đã	lên	án	những	điều
sau	đây	là	trái	ngược	với	lời	Thượng	đế:	xướng	lệnh	cầu	kinh	như	một	bài
ca,	đàn	ông	tụ	tập	trong	một	nhà	nguyện	khổ	tu,	ngồi	trong	lòng	người	khác,
hát	xướng	bừa	phứa	theo	tiếng	nhạc	cụ,	và	uống	cà	phê.	Tôi	từng	nghe	rằng
một	số	họa	sĩ	trong	chúng	ta	vì	e	sợ	tên	thuyết	giáo	này	và	đám	du	côn	của
hắn	nên	đã	quả	quyết	rằng	ta	là	kẻ	đứng	đằng	sau	nền	hội	họa	theo	phong
cách	Tây	vực	này.	Trong	nhiều	thế	kỷ,	vô	số	lời	kết	tội	đã	nhằm	vào	ta,
nhưng	chưa	có	lời	nào	xa	sự	thật	đến	thế.

Nào,	hãy	khởi	sự	lại	từ	đầu.	Mọi	người	đều	bị	dính	líu	vào	việc	ta	xúi
giục	Eva	ăn	trái	cấm	mà	không	nhớ	toàn	bộ	sự	vụ	này	bắt	đầu	từ	đâu.
Không,	nó	không	bắt	đầu	từ	sự	kiêu	ngạo	của	ta	trước	Thượng	đế.	Trước	hết,
đó	là	chuyện	Ngài	giới	thiệu	con	người	với	chúng	ta	và	muốn	chúng	ta	quy
phục	hắn,	và	gặp	phải	sự	tù	chối	đúng	đắn	và	dứt	khoát	của	ta	-	dù	những
thiên	thần	khác	đều	tuân	phục.	Các	ngươi	có	nghĩ	điều	này	là	thích	hợp
không:	sau	khi	tạo	ra	ta	từ	lửa,	Ngài	lại	yêu	cầu	ta	cúi	đầu	trước	con	người,
thứ	mà	Ngài	tạo	ra	từ	mớ	bùn	thô	lậu	nhất?	Hỡi	các	huynh	đệ,	hãy	nói	sự
thật	từ	lương	tâm	các	ngươi.	Được	rồi,	vậy	là,	ta	biết	các	ngươi	đã	nghĩ	đến
điều	đó	và	sợ	rằng	những	gì	nói	ra	ở	đây	sẽ	không	chỉ	chúng	ta	biết	với
nhau:	Ngài	sẽ	nghe	thấy	hết	và	một	ngày	nào	đó	Ngài	sẽ	yêu	cầu	các	ngươi
trả	lời.	Được	thôi,	đừng	thắc	mắc	tại	sao	Ngài	ban	cho	các	ngươi	lương	tâm
đó	ngay	từ	đầu;	ta	đồng	ý,	các	ngươi	sợ	hãi	như	thế	là	chính	đáng.	và	ta	sẽ
quên	câu	hỏi	cùng	với	cuộc	tranh	luận	bùn-đấu-với-lửa	này.	Nhưng	có	một
điều	ta	sẽ	không	bao	giờ	quên	-	chắc	chắn	là	vậy,	một	điều	mà	ta	luôn	tự
hào:	ta	không	bao	giờ	cúi	đầu	trước	con	người.

Tuy	nhiên,	đó	chính	là	điều	mà	những	bậc	thầy	mới	của	châu	Âu	đang
làm,	và	chúng	không	hài	lòng	với	việc	chỉ	mô	tả	và	phô	bày	từng	chi	tiết	nhỏ
một	như	màu	mắt,	nước	da,	cặp	môi	cong,	những	vết	nhăn	trên	trán,	nhẫn	và
sợi	lông	tai	tởm	lợm	của	các	quý	ông,	cha	cố,	những	thương	gia	giàu	có	và
cả	phụ	nữ	-	cả	cái	khoảng	tối	đáng	yêu	giữa	ngực	họ	nữa.	Những	họa	sĩ	đó
dám	để	đề	tài	của	chúng	giữa	trang	vẽ,	như	thể	con	người	đáng	được	tôn	thờ,
và	trưng	bày	những	bức	chân	dung	kia	như	những	ngẫu	tượng	mà	chúng	ta
phải	phủ	phục	trước	chúng.	Con	người	có	quan	trọng	đến	nỗi	được	phép	vẽ



kỹ	từng	chi	tiết,	cho	đến	cả	cái	bóng	không?	Nếu	như	những	ngôi	nhà	trên
đường	được	thể	hiện	theo	nhận	thức	sai	lầm	của	con	người	rằng	càng	ra	xa
thì	trông	chúng	càng	nhỏ	dần,	thì	chẳng	phải	con	người	sẽ	giành	vị	trí	của
Allah	tại	trung	tâm	thế	giới	sao?	Ôi,	Allah	tối	thượng	và	toàn	năng	biết	rõ
điều	này	hơn	ta.	Nhưng	quả	là	vô	lý	khi	gán	cho	ta	là	tác	giả	ý	tưởng	về
những	bức	chân	dung	đó;	ta,	kẻ	đã	từ	chối	quy	phục	trước	con	người,	chịu
đựng	nỗi	đau	sâu	kín	và	cảnh	cô	lập;	ta,	kẻ	bị	mất	ân	sủng	của	Thượng	đế	để
trở	thành	đối	tượng	của	những	lời	nguyền	rủa.	Nếu	buộc	ta	chịu	trách	nhiệm
về	tất	thảy	bọn	trẻ	con	thủ	dâm	và	tất	cả	những	ai	đánh	rắm	như	một	số	luật
sĩ	và	nhà	thuyết	giáo	vẫn	làm	thì	xem	ra	còn	có	lý	hơn.

Ta	còn	một	nhận	xét	cuối	cho	chủ	đề	này,	nhưng	lời	của	ta	không	dành
cho	loài	người,	những	kẻ	không	thể	nghĩ	xa	hơn	việc	hăm	hở	khoe	khoang
những	ham	muốn	xác	thịt,	lòng	thèm	khát	tiền	bạc	hay	những	niềm	đam	mê
ngớ	ngẩn	khác!	Chỉ	có	Thượng	đế	với	sự	khôn	ngoan	vô	cùng,	sẽ	thông	cảm
cho	ta:	chẳng	phải	chính	Ngài	là	người	đã	khiến	thói	kiêu	ngạo	ăn	sâu	vào
con	người	bằng	cách	bắt	những	thiên	thần	cúi	đầu	trước	chúng	sao?	Giờ	đây
chúng	cho	rằng	những	thiên	thần	của	Ngài	được	tạo	ra	để	nhìn	vào	chúng;
loài	người	đang	tôn	thờ	chính	mình,	đặt	chính	chúng	vào	trung	tâm	vũ	trụ.
Ngay	cả	những	bầy	tôi	tận	tụy	nhất	của	Ngài	cũng	muốn	được	vẽ	chân	dung
theo	phong	cách	của	những	họa	sư	Tây	vực.	Ta	biết	rõ	điều	này	như	biết	tên
họ	của	mình	rằng	thói	tự	chiêm	ngưỡng	này	sẽ	kết	thúc	bằng	việc	hoàn	toàn
quên	mất	Ngài.	Và	ta	lại	là	kẻ	phải	đưa	đầu	chịu	báng.

Bằng	cách	nào	ta	thuyết	phục	được	các	ngươi	rằng	những	chuyện	đó	ta
không	hề	để	bụng?	Dĩ	nhiên,	bằng	cách	đứng	vững	trên	hai	chân	mình	mặc
cho	hàng	thế	kỷ	bị	ném	đá,	bị	nguyền	rủa,	đày	xuống	địa	ngục	và	tố	cáo.	Nếu
như	những	kẻ	thù	nông	cạn	và	giận	dữ	của	ta,	những	kẻ	không	bao	giờ	chán
việc	lên	án	ta,	nhớ	được	rằng	chính	Đấng	toàn	năng	là	người	đã	cho	ta	sống
đến	Ngày	Phán	xét	trong	khi	định	phần	cho	chúng	không	quá	sáu	hay	bảy
mươi	năm.	Nếu	ta	phải	khuyên	rằng	chúng	có	thể	kéo	dài	cuộc	sống	bằng
cách	uống	cà	phê,	thì	ta	biết	khá	rõ	rằng	sẽ	có	một	số	kẻ,	vì	đây	là	lời	Satan
nói,	sẽ	làm	điều	ngược	lại,	hoàn	toàn	không	đụng	đến	cà	phê,	hay	còn	tệ	hơn,
sẽ	trồng	chuối	ngược	và	cố	rót	cà	phê	vào	người	qua	đường	hậu	môn.



Đừng	cười.	Không	phải	nội	dung,	mà	kiểu	tư	duy	mới	là	điều	quan	trọng
ở	đây.	Không	phải	những	gì	nhà	tiểu	họa	vẽ,	mà	là	phong	cách	của	hắn	ta.
Tuy	nhiên	những	điều	này	phải	tinh	tế.

Ta	định	kết	thúc	bằng	một	câu	chuyện	tình,	nhưng	đã	khá	khuya	rồi.
Chuyên	gia	kể	chuyện	với	chiếc	lưỡi	ngọt	ngào,	người	nói	giùm	ta	tối	nay
hứa	sẽ	kể	câu	chuyện	tình	này	khi	ông	ta	treo	bức	tranh	một	phụ	nữ	vào	ngày
kia,	tối	thứ	Tư.

--------------------------------

1	Al-Araf:	Những	đỉnh	cao.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	48:	Tôi,	Shekure

Tôi	mơ	thấy	cha	mình	nói	cho	nghe	những	điều	không	thể	hiểu	được	và
nó	đáng	sợ	đến	nỗi	tôi	tỉnh	giấc.	Shevket	và	Orhan	bám	chặt	lấy	tôi	ở	hai
bên,	và	hơi	ấm	của	chúng	khiến	tôi	toát	mồ	hôi.

T

Shevket	đặt	tay	lên	bụng	tôi.	Orhan	đang	tựa	cái	đầu	đẫm	mồ	hôi	lên
ngực	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	có	thể	rời	giường	và	ra	khỏi	phòng	mà	không
làm	chúng	thức	giấc.

Tôi	băng	qua	hành	lang	rộng	và	nhẹ	nhàng	mở	cửa	phòng	Siyah.	Trong
ánh	sáng	từ	cây	nến	của	tôi,	tôi	không	thấy	được	anh,	chỉ	thấy	những	góc
cạnh	tấm	nệm	trắng	của	anh,	giống	như	một	cái	xác	phủ	vải	liệm	nằm	giữa
căn	phòng	tối	tăm	lạnh	lẽo.	Ánh	nến	có	vẻ	như	không	rọi	được	tới	tấm	nệm.

Khi	tôi	đưa	tay	gần	hơn,	ánh	sáng	đỏ	cam	của	cây	nến	rọi	vào	gương	mặt
mệt	mỏi,	lởm	chởm	râu	và	đôi	vai	trần	của	Siyah.	Tôi	tiến	đến	gần	anh.
Giống	như	Orhan,	anh	ngủ	cuộn	người	lại	như	con	bọ	nhậy,	và	anh	có	vẻ
mặt	của	một	trinh	nữ	đang	say	ngủ.

"Đây	là	chồng	mình!"	tôi	tự	nhủ.	Anh	thật	xa	xôi,	như	một	người	lạ,	đến
nỗi	tôi	thấy	chạnh	lòng	vì	điều	đó.	Nếu	có	mang	theo	một	cây	dao	găm	thì
chắc	tôi	đã	hạ	sát	anh	-	không,	tôi	thực	tình	không	muốn	làm	chuyện	như
vậy;	tôi	chỉ	tự	hỏi,	như	bọn	trẻ	vẫn	làm,	nếu	tôi	giết	anh	thì	chuyện	sẽ	ra	sao.
Tôi	không	tin	được	anh	đã	sống	từng	ấy	năm	dựa	vào	những	ý	nghĩ	về	tôi,
tôi	cũng	không	tin	vẻ	ngây	thơ	như	trẻ	con	của	anh.

Thúc	vào	vai	anh	bằng	cạnh	bàn	chân,	tôi	đánh	thức	anh	dậy.	Khi	thấy
tôi,	anh	giật	mình	hơn	là	bị	mê	hoặc	và	phấn	khích,	dù	chỉ	trong	khoảnh



khắc	như	tôi	hy	vọng.	Trước	khi	anh	kịp	tỉnh	táo,	tôi	nói:

"Em	mơ	thấy	cha,	ông	tiết	lộ	với	em	điều	kinh	khủng:	Anh	là	người	đã
giết	ông	ấy..."

"Chẳng	phải	mình	đang	ở	bên	nhau	khi	cha	em	bị	giết	sao?

"Em	biết	chuyện	đó,"	tôi	nói.	"Nhưng	anh	biết	lúc	đó	cha	em	ở	nhà	một
mình."

"Anh	không	biết.	Chính	em	là	người	bảo	Hayriye	cùng	bọn	trẻ	đi	chơi.
Chỉ	có	Hayriye,	có	thể	là	Esther	nữa,	biết	chuyện	này.	Và	nếu	có	bất	kỳ	ai
biết	điều	này,	thì	em	phải	biết	rõ	hơn	anh	chứ."

"Có	nhiều	lúc	em	cảm	thấy	có	một	giọng	nói	trong	em	sắp	sửa	cho	em
biết	tại	sao	mọi	chuyện	lại	trở	nên	tồi	tệ	thế	này,	bí	mật	của	mọi	điều	bất
hạnh	của	chúng	ta.	Em	mở	miệng	để	giọng	nói	đó	có	thể	phát	ra,	song,	như
trong	mơ,	em	không	nói	được	tiếng	nào.	Anh	không	còn	là	Siyah	hiền	lành
và	ngây	thơ	trong	thời	thơ	ấu	của	em	nữa."

"Chính	em	với	cha	đã	xua	gã	Siyah	chất	phác	đó	đi	mất."

"Nếu	anh	cưới	em	chỉ	để	trả	thù	cha,	thì	anh	đã	thành	công	rồi	đấy.	Có	lẽ
đó	là	lý	do	vì	sao	bọn	trẻ	không	thích	anh."

"Anh	biết."	Anh	nói	không	chút	buồn	rầu.	trước	khi	đi	ngủ	em	với	các
con	có	xuống	nhà	một	lúc.	Chúng	hát	rằng	"Siyah,	Siyah.	cái	đít	lúc	lắc,"	to
đến	mức	anh	còn	nghe	thấy."

"Lẽ	ra	anh	phải	đánh	chúng,"	tôi	nói,	ban	đầu	cũng	hơi	hy	vọng	anh	sẽ
làm	vậy.	Rồi	tôi	hoảng	hốt	nói	thêm,	"nếu	anh	giơ	tay	đánh	chúng,	em	sẽ
giết	anh."

"Vào	giường	đi,"	anh	nói.	"Nếu	không	em	chết	cóng	đấy."

"Có	lẽ	em	sẽ	không	bao	giờ	lên	giường	của	anh.	Có	lẽ	chúng	ta	đã	sai



lầm	khi	cưới	nhau.	Người	ta	nói	lễ	cưới	của	mình	không	có	giá	trị	pháp	lý.
Anh	có	biết	em	vẫn	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	Hasan	trước	khi	chìm	vào
giấc	ngủ	không?	Điều	đó	không	có	gì	ngạc	nhiên,	hồi	em	còn	sống	ở	nhà	của
người	chồng	quá	cố,	em	đã	nghe	tiếng	bước	chân	của	Hasan	nhiều	năm	rồi.
Bọn	trẻ	yêu	chú	ấy.	Và	chú	ấy	thật	tàn	nhẫn,	cái	tay	đó.	Chú	ta	có	một	thanh
gươm	đỏ,	hãy	cẩn	thận	đề	phòng	món	đó."

Tôi	thấy	có	gì	đó	rất	mệt	mỏi	và	cứng	rắn	trong	mắt	Siyah	đến	nỗi	tôi
biết	mình	không	thể	dọa	được	anh.

"Trong	hai	đứa,	anh	là	người	nhiều	hy	vọng	hơn	và	cũng	nhiều	sầu
muộn	hơn,"	tôi	nói.	"Em	chỉ	xoay	xở	để	khỏi	đau	khổ	và	bảo	vệ	được	con
mình,	trong	khi	anh	cứ	một	mực	cố	chứng	tỏ	mình.	Đó	không	phải	vì	anh
yêu	em."

Anh	bắt	đầu	kể	lể	rằng	anh	yêu	tôi	đến	chừng	nào,	rằng	trong	những	nhà
trọ	hoang	vắng	trên	những	ngọn	núi	cằn	cỗi	và	suốt	những	đêm	ngập	tuyết
anh	chỉ	nghĩ	đến	tôi.	Nếu	anh	không	nói	những	điều	đó	ra	thì	hẳn	tôi	đã	đánh
thức	lũ	trẻ	dậy	mà	trở	về	nhà	chồng	cũ	rồi.	Vì	bị	thôi	thúc,	tôi	đã	nói	ra
những	điều	này:

"Đôi	khi	có	vẻ	như	chồng	cũ	của	em	có	thể	trở	về	bất	kỳ	lúc	nào.	Không
phải	em	sợ	bị	bắt	quả	tang	đang	nằm	với	anh	lúc	nửa	đêm	hay	bị	lũ	trẻ	bắt
gặp,	mà	em	sợ	rằng	ngay	khi	chúng	ta	ôm	nhau,	anh	ấy	sẽ	gõ	cửa."

Chúng	tôi	nghe	tiếng	rền	rĩ	của	lũ	mèo	cấu	xé	nhau	ngay	ngoài	cổng	sân.
Và	im	lặng	kéo	dài	sau	đó.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	khóc.	Tôi	không	đặt	được
giá	nến	xuống	bàn	hay	quay	trở	về	phòng	mình	với	lũ	trẻ.	Tôi	tự	nhủ	sẽ
không	rời	khỏi	phòng	này	chừng	nào	chưa	hoàn	toàn	tin	rằng	Siyah	không
dính	líu	gì	đến	cái	chết	của	cha	tôi.

"Anh	coi	thường	bọn	em,"	tôi	nói	với	Siyah.	"Anh	trở	nên	kiêu	ngạo	sau
khi	lấy	được	em.	Anh	rõ	ràng	thương	hại	bọn	em	vì	chồng	em	mất	tích,	rồi
bây	giờ	khi	cha	em	bị	giết,	anh	thấy	bọn	em	còn	tội	nghiệp	hơn."



"Shekure	yêu	quý	của	anh,"	anh	thận	trọng	nói.	Tôi	hài	lòng	vì	anh	bắt
đầu	bằng	cách	đó.	"Bản	thân	em	biết	rằng	không	điều	nào	kể	trên	là	sự	thật.
Anh	có	thể	làm	tất	cả	vì	em."

"Vậy	thì	hãy	ra	khỏi	giường,	và	đứng	đợi	với	em."	Tại	sao	tôi	lại	nói
rằng	mình	đang	chờ	đợi?

"Không	được,"	anh	nói,	và	với	vẻ	bối	rối,	anh	chỉ	vào	chăn	và	áo	ngủ
của	anh.

Anh	nói	đúng,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	khó	chịu	vì	anh	không	để	ý	đến
yêu	cầu	của	tôi.

"Trước	khi	cha	em	bị	hại,	anh	vào	nhà	cúi	đầu	như	một	con	mèo	làm	đổ
sữa,"	tôi	nói.	"Nhưng	giờ	đây	khi	anh	gọi	em	là	Shekure	yêu	quý	của	anh,	nó
thật	trống	rỗng	-	cứ	như	anh	muốn	bọn	em	biết	thế."	Tôi	đang	run	lên,	không
phải	vì	giận	dữ,	mà	vì	cái	lạnh	cắt	da	trùm	lấy	chân,	lưng	và	cổ	tôi.

"Vào	giường	và	làm	vợ	anh	đi,"	anh	nói.

"Làm	sao	phát	hiện	được	thằng	khốn	giết	cha	em?"	tôi	nói.	"Nếu	phải
mất	ít	lâu	hắn	mới	bị	tóm,	thì	việc	em	ở	trong	nhà	này	với	anh	không	đúng
đắn	chút	nào."

"Nhờ	em	với	Esther,	Sư	phụ	Osman	đã	dồn	hết	tâm	trí	vào	lũ	ngựa."

"Thầy	Osman	là	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	với	cha	em,	cầu	cho	cha
được	yên	nghỉ.	Giờ	đây	người	cha	tội	nghiệp	của	em	từ	trên	cao	có	thể	thấy
anh	đang	trông	vào	Thầy	Osman	để	tìm	kẻ	giết	ông	ấy,	ông	hẳn	phải	đau	đớn
lắm."

Anh	đột	ngột	nhảy	ra	khỏi	giường	và	đến	trước	mặt	tôi.	Tôi	thậm	chí
không	cử	động	nổi.	Nhưng	ngược	với	điều	tôi	tưởng	tượng,	anh	chỉ	dập	tắt
ngọn	nến	bằng	tay	và	đứng	đó.	Chúng	tôi	chìm	trong	bóng	tối	như	mực.

"Cha	em	không	còn	thấy	chúng	ta	nữa,"	anh	thì	thầm.	"Chỉ	có	hai	ta.



Chờ	hãy	nói	anh	nghe,	Shekure:	khi	anh	trở	về	sau	mười	hai	năm	vắng	mặt,
em	đã	gây	cho	anh	ấn	tượng	rằng	em	sẽ	có	thể	yêu	anh,	em	vẫn	có	thể	chừa
cho	anh	một	chỗ	trong	trái	tim	em.	Rồi	chúng	mình	lấy	nhau.	Từ	đó	em	luôn
tránh	né	việc	yêu	anh."

"Em	buộc	phải	lấy	anh,"	tôi	thì	thầm.

Ngay	tại	đây,	trong	bóng	tối,	không	chút	thương	hại,	tôi	cảm	thấy	những
lời	của	mình	đâm	vào	da	thịt	anh	như	những	cây	đinh	-	như	thi	sĩ	Fuzuli	đã
từng	nói.	‘Nếu	yêu	được	anh	thì	em	đã	yêu	khi	còn	nhỏ	rồi,'	tôi	lại	thì	thào.

"Vậy	thì	hãy	nói	anh	nghe,	người	đẹp	của	bóng	tối	ơi,"	anh	nói.	"Em	hẳn
đã	theo	dõi	tất	cả	những	kẻ	thường	xuyên	ghé	thăm	nhà	mình	và	biết	rõ	họ.
Theo	em,	ai	là	kẻ	sát	nhân?"

Tôi	hài	lòng	khi	thấy	anh	vẫn	giữ	được	tính	hài	hước.	Dù	sao	đi	nữa	anh
cũng	là	chồng	tôi.

"Em	lạnh	quá."	Tôi	có	nói	như	vậy	hay	không,	tôi	cũng	không	nhớ	nữa.

Chúng	tôi	bắt	đầu	hôn	nhau,	ôm	anh	trong	bóng	tối,	vẫn	cầm	nến	trên
tay	tôi	kéo	cái	lưỡi	mềm	mại	của	anh	vào	miệng	mình,	và	nước	mắt	của	tôi,
tóc	tôi,	áo	ngủ	của	tôi,	cơn	run	rẩy	của	tôi	và	ngay	cả	thân	thể	của	anh	thật
kỳ	diệu.	Sưởi	ấm	mũi	mình	bằng	đôi	má	nóng	của	anh	cũng	thật	tuyệt;
nhưng	Shekure	nhút	nhát	này	kìm	mình	lại.	Khi	hôn	anh,	tôi	không	buông
thả	bản	thân	hay	làm	rơi	cây	nến,	vì	nhớ	đến	cha	tôi,	người	đang	quan	sát	tôi,
và	nhớ	đến	người	chồng	cũ,	và	lũ	trẻ	đang	ngủ	trên	giường.

"Có	ai	đó	trong	nhà",	tôi	la	lên.	Tôi	đẩy	Siyah	ra	và	bước	ra	hành	lang.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	49:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	Siyah

Im	lặng	và	mờ	mịt,	chìm	trong	bóng	tối	của	buổi	rạng	sáng,	tôi	bỏ	đi	như
một	người	khách	có	tội,	bước	không	mệt	mỏi	trên	những	con	hẻm	nhỏ	đầy
bùn.	Ở	Bayazid,	tôi	làm	nghi	thức	thanh	tẩy	trong	sân,	bước	vào	thánh
đường	và	cầu	nguyện.	Bên	trong	không	có	ai	ngoại	trừ	Thầy	tế	Kính	mến	và
một	ông	già	có	thể	ngủ	trong	lúc	cầu	nguyện	-	một	biệt	tài	chỉ	ít	người	đạt
được	sau	cả	một	đời	tập	luyện.	Bạn	vẫn	biết	vì	sao	lại	có	những	khoảnh	khắc
trong	giấc	mơ	ngái	ngủ	và	những	ký	ức	buồn	bã	khi	chúng	ta	cảm	thấy	Allah
đã	chú	ý	tới	ta	và	chúng	ta	cầu	nguyện	trong	niềm	hy	vọng	của	kẻ	cố	nhét	tờ
thỉnh	nguyện	vào	tay	Quốc	vương:	Tôi	đã	cầu	xin	Allah	cho	tôi	một	mái	ấm
vui	vẻ	đầy	những	người	thân	yêu	theo	kiểu	đó.

I

Khi	tôi	đến	nhà	Sư	phụ	Osman,	tôi	biết	rằng	trong	vòng	một	tuần	ông	ta
sẽ	dần	dần	chiếm	chỗ	của	Enishte	quá	cố	trong	suy	nghĩ	của	tôi.	Ông	ta	trái
ngược	và	xa	cách	hơn,	nhưng	niềm	tin	của	ông	vào	việc	tô	điểm	bản	thảo	lại
sâu	xa	hơn.	Ông	giống	như	một	nhà	khổ	tu	già	nua	đầy	chiêm	nghiệm	hơn	là
một	họa	sư,	người	đã	khơi	dậy	những	cơn	bão	khiếp	hãi,	kính	sợ	và	yêu
thương	trong	những	nhà	tiểu	họa	suốt	bao	năm	qua.

Khi	chúng	tôi	đi	từ	nhà	ông	đến	cung	điện	-	ông	cưỡi	ngựa	và	hơi	khòm
lưng,	tôi	đi	bộ	và	cũng	cúi	về	phía	trước	như	vậy	-	chúng	tôi	hẳn	phải	khiến
người	ta	nhớ	đến	một	nhà	khổ	tu	già	cùng	một	môn	đệ	hăng	hái	trong	những
bức	minh	họa	rẻ	tiền	đi	kèm	những	chuyện	ngụ	ngôn	xưa.

Tại	cung	điện,	chúng	tôi	thấy	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân	và	người	của	ông	ta
còn	hăm	hở	và	sẵn	sàng	hơn	cả	chúng	tôi.	Đức	vua	của	chúng	tôi	tin	chắc
rằng	một	khi	chúng	tôi	đã	xem	các	bức	vẽ	ngựa	của	ba	tay	thợ	cả	sáng	nay,
chúng	tôi	có	thể	trong	nháy	mắt	xác	định	được	ai	trong	số	đó	là	kẻ	giết	người



đáng	nguyền	rủa;	và	như	thế,	Ngài	hạ	lệnh	rằng	kẻ	tội	phạm	sẽ	bị	tra	tấn
ngay	lập	tức	mà	không	cho	hắn	biện	hộ	trước	lời	kết	tội.	Chúng	tôi	không
được	đưa	đến	chỗ	vòi	nước	của	đao	phủ	nơi	mọi	người	có	thể	thấy	và	được
cảnh	báo,	mà	tới	một	ngôi	nhà	tạm	bợ	trong	khu	biệt	lập	an	toàn	của	Cấm
ngự	viên,	vốn	được	dành	cho	việc	thẩm	vấn,	tra	tấn	và	thắt	cổ.

Một	chàng	trai,	trông	quá	tao	nhã	và	lịch	lãm	để	có	thể	làm	Ngự	lâm
quân,	đặt	ba	tờ	giấy	lên	bàn	làm	việc	với	vẻ	đầy	tự	tin.

Sư	phụ	Osman	lấy	kính	phóng	đại	ra	và	tim	tôi	bắt	đầu	đập	thình	thịch.
Giống	như	con	chim	ưng	lượn	thong	dong	trên	một	dải	đất,	mắt	ông	ta,	giữ
nguyên	khoảng	cách	với	chiếc	kính,	lướt	thật	chậm	trên	ba	bức	minh	họa
ngựa	cực	đẹp	đó.	Và	như	con	chim	ưng	thấy	bóng	con	linh	dương	non	sẽ	trở
thành	con	mồi	cho	nó,	ông	chậm	lại	nơi	mũi	các	con	ngựa,	tập	trung	vào	đó
một	cách	chăm	chú	và	bình	tĩnh.

"Không	có	ở	đây,"	ông	lạnh	lùng	nói	sau	một	lúc.

"Cái	gì	không	có	ở	đây?"	tay	Chỉ	huy	hỏi.

Tôi	cho	rằng	sư	phụ	sẽ	làm	việc	rất	cẩn	thận,	tỉ	mỉ	xem	xét	mọi	chi	tiết
của	mấy	con	ngựa	từ	bờm	xuống	chân.

"Tên	họa	sĩ	khốn	kiếp	không	để	lại	bất	kỳ	dấu	vết	nào",	Sư	phụ	Osman
nói.	"Chúng	tôi	không	xác	định	được	kẻ	đã	vẽ	con	ngựa	màu	hạt	dẻ	từ	những
bức	tranh	này."

Cầm	chiếc	kính	lúp	ông	vừa	để	xuống,	tôi	nhìn	lỗ	mũi	của	mấy	con
ngựa:	Sư	phụ	nói	đúng;	không	có	gì	ở	mấy	con	ngựa	này	giống	với	cái	mũi
kỳ	lạ	của	con	ngựa	hạt	dẻ	được	vẽ	cho	bản	thảo	của	Enishte.	Ngay	khi	đó	tôi
mới	chú	ý	đến	những	kẻ	tra	tấn	đang	đợi	ở	ngoài	với	một	dụng	cụ	mà	công
dụng	của	nó	tôi	không	suy	ra	được.	Trong	khi	cố	quan	sát	họ	qua	cánh	cửa
mở	hé,	tôi	thấy	ai	đó	đang	vội	vàng	chạy	trở	lui	như	bị	âm	hồn	ám,	rồi	ẩn
đằng	sau	những	bụi	dâu	tằm.



Ngay	lúc	đó,	như	một	tia	sáng	thanh	thoát	soi	rọi	buổi	sáng	ảm	đạm,
Đức	vua	của	chúng	tôi,	nền	tảng	của	thế	giới,	bước	vào	phòng.

Sư	phụ	Osman	thú	nhận	với	Ngài	rằng	ông	chưa	thể	xác	định	được	gì
qua	những	bức	tranh	này.	Tuy	nhiên,	ông	không	thể	ngăn	việc	hướng	sự	chú
ý	của	Đức	vua	vào	những	con	ngựa	trong	các	bức	vẽ	lộng	lẫy	này:	cách	mà
con	thứ	nhất	lồng	đứng	lên,	tư	thế	thanh	tú	của	con	thứ	hai,	và	con	thứ	ba,
một	vẻ	trang	nghiêm	và	kiêu	hãnh	xứng	với	nội	dung	của	những	cổ	thư.
Trong	lúc	đó,	ông	suy	đoán	xem	ai	đã	vẽ	bức	nào,	và	cậu	thư	đồng	đã	chạy
tới	nhà	từng	họa	sĩ	liền	khẳng	định	những	gì	Sư	phụ	Osman	nói.

"Tâu	Bệ	hạ,	đừng	ngạc	nhiên	vì	chuyện	hạ	thần	biết	rõ	những	họa	sĩ	của
mình	như	lòng	bàn	tay,"	Sư	phụ	nói.	"Điều	làm	hạ	thần	lúng	túng	là	làm	sao
có	ai	đó	trong	bọn	họ,	những	người	mà	thần	biết	như	lòng	bàn	tay	mình,	lại
có	thể	tạo	ra	những	dấu	ấn	hoàn	toàn	khác	lạ	đến	vậy.	Vì	ngay	cả	sai	sót	của
một	bậc	thầy	tiểu	họa	cũng	có	lai	lịch	của	nó."

"Ý	ngươi	muốn	nói	gì?"	Đức	vua	hỏi.

"Tâu	Hoàng	thượng,	Đức	Ngài	Thịnh	vượng	và	Chốn	nương	náu	của
Thế	giới,	theo	ngu	ý	của	hạ	thần	chữ	ký	ẩn	giấu	này,	rõ	ràng	ở	cái	mũi	của
con	ngựa	màu	hạt	dẻ	đây,	không	chỉ	là	một	sai	sót	vô	nghĩa	và	ngớ	ngẩn	của
một	họa	sĩ,	mà	là	một	dấu	hiệu	mà	nguồn	gốc	của	nó	xuất	phát	từ	quá	khứ	xa
xưa,	từ	những	bức	tranh	khác,	những	kỹ	thuật	khác,	phong	cách	khác,	hay	có
lẽ	cả	những	con	ngựa	khác.	Nếu	chúng	thần	được	phép	xem	qua	những	trang
tuyệt	vời	của	những	cổ	thư	hàng	trăm	năm	tuổi	mà	Bệ	hạ	cất	giữ	kỹ	lưỡng
trong	những	hầm	chứa,	rương	sắt	và	trong	tủ	của	Quốc	khố	nội	cung,	chúng
thần	có	thể	xác	định	kỹ	thuật	mà	lúc	này	chúng	thần	coi	là	sai	sót;	chừng	đó
chúng	thần	có	thể	đoán	được	nét	cọ	đó	là	của	ai	trong	số	ba	họa	sĩ	này."

"Ngươi	muốn	vào	Quốc	khố	của	ta	ư?"	Đức	vua	hỏi	với	vẻ	ngạc	nhiên.

"Đó	là	ước	muốn	của	hạ	thần".	Sư	phụ	nói.

Đó	là	một	yêu	cầu	cũng	phạm	thượng	như	ý	muốn	vào	hậu	cung.	Lúc	đó



tôi	mới	hiểu	rằng	nếu	như	hậu	cung	và	Quốc	khố	chiếm	hai	vị	trí	đẹp	nhất
trong	khuôn	viên	Cấm	ngự	viên	thuộc	Cung	điện	của	Đức	vua,	thì	chúng
cũng	chiếm	hai	vị	trí	yêu	quý	nhất	trong	tim	Đức	vua	của	chúng	tôi.

Tôi	cố	gắng	nhận	biết	những	gì	sẽ	xảy	ra	qua	nét	mặt	phương	phi	của
Đức	vua,	gương	mặt	mà	tôi	giờ	đây	dám	nhìn	thẳng	lên	mà	không	sợ	hãi,
nhưng	Ngài	đột	nhiên	biến	mất.	Ngài	đã	nổi	giận	hay	cảm	thấy	bị	phạm
thượng?	Liệu	chúng	tôi,	hay	tất	cả	những	nhà	tiểu	hoạ	có	bị	trừng	phạt	vì	sự
khinh	suất	của	Sư	phụ	không?

Nhìn	vào	ba	con	ngựa	trước	mặt	mình,	tôi	tưởng	tượng	mình	sẽ	bị	giết
trước	khi	được	gặp	Shekure	lần	nữa	mà	chưa	từng	chung	giường	với	nàng.
Dù	cho	những	nét	tuyệt	đẹp	của	mấy	con	ngựa	tuyệt	vời	này	nằm	ngay	bên
cạnh,	nhưng	giờ	đây	chúng	trông	như	xuất	hiện	từ	một	cõi	xa	xôi.

Tôi	nhận	thức	rất	rõ	trong	khoảng	im	lặng	khủng	khiếp	đó	rằng	nếu	việc
bị	đưa	vào	nội	cung	từ	lúc	còn	nhỏ	xíu,	được	nuôi	lớn	lên	ở	đây	và	sống	ở
nơi	này	có	nghĩa	là	phải	phục	vụ	Đức	vua	của	chúng	tôi	và	có	khi	phải	chết
vì	Ngài,	thì	làm	họa	sĩ	nghĩa	là	phụng	sự	Thượng	đế	và	chết	vì	vẻ	đẹp	của
Người.

Hồi	lâu	sau	đó,	khi	Trưởng	Ngân	khố	đưa	chúng	tôi	đến	Cổng	Bab-us-
Selam,	cái	chết	xâm	chiếm	đầu	óc	tôi,	sự	im	lặng	chết	chóc.	Nhưng	khi	tôi
băng	ngang	qua	cổng	nơi	vô	số	vương	hầu	đã	bị	xử	tử,	những	người	lính	làm
như	họ	không	hề	thấy	chúng	tôi.	Divan	Meydani	1,	ngày	hôm	qua	còn	làm
tôi	lóa	mắt	cứ	như	nó	chính	là	Thiên	đàng,	với	ngọn	tháp	và	những	con	công,
không	còn	tác	động	chút	nào	đến	tôi,	vì	tôi	biết	rằng	mình	đang	được	đưa
vào	sâu	bên	trong,	vào	trung	tâm	của	thế	giới	bí	mật	của	Đức	vua,	đến	Cấm
thành	Enderun.

Chúng	tôi	đi	qua	những	cánh	cửa	mà	đến	những	Thượng	thư	cũng	không
được	qua.	Như	đứa	trẻ	lạc	vào	chuyện	thần	tiên,	tôi	dán	mắt	vào	nền	nhà	để
tránh	phải	đối	mặt	với	những	kỳ	quan	và	tạo	vật	có	thể	hiện	ra	trước	mặt
mình.	Tôi	thậm	chí	không	dám	nhìn	căn	phòng	nơi	Đức	vua	tiếp	kiến	mọi
người.	Nhưng	tia	mắt	của	tôi	tình	cờ	lướt	qua	những	bức	tường	hậu	cung	gần



một	cây	tiêu	huyền	bình	thường,	không	có	gì	khác	những	cái	cây	khác,	và
lướt	qua	người	đàn	ông	cao	to	mặc	áo	thụng	lụa	xanh	lấp	lánh.

Chúng	tôi	đi	qua	những	hàng	cột	cao	chót	vót.	Cuối	cùng,	chúng	tôi
dừng	trước	một	khung	cổng,	to	lớn	và	oai	nghiêm	hơn	mọi	cổng	khác,	được
viền	khung	theo	kiểu	thạch	nhũ	lộng	lẫy.	Ngay	ngưỡng	cửa	là	các	quan	chức
Ngân	khố	vận	áo	thụng	láng	bóng;	một	trong	số	họ	đang	cúi	người	mở	khóa.

Nhìn	thẳng	vào	mắt	chúng	tôi,	Trưởng	Ngân	khố	nói:	"Các	người	thực
sự	rất	may	mắn,	Quốc	vương	Vĩ	đại	đã	cho	phép	các	người	được	vào	kho
báu	Enderun.	Ở	đây,	các	người	sẽ	được	xem	qua	những	pho	sách	chưa	ai
được	xem;	các	người	sẽ	ngắm	nhìn	những	bức	tranh	và	những	trang	sách
tuyệt	vời	bằng	vàng,	và	như	những	thợ	săn,	các	người	sẽ	theo	dấu	con	mồi
của	mình,	tên	sát	nhân.	Đức	vua	bảo	ta	nhắc	các	người	rằng	Sư	phụ	Osman
có	ba	ngày	-	một	ngày	trong	số	đó	sắp	qua	rồi	-	cho	đến	trưa	thứ	Năm,	để	chỉ
đích	danh	kẻ	phạm	tội	trong	số	những	nhà	tiểu	họa;	nếu	thất	bại;	vụ	việc	sẽ
được	chuyển	đến	cho	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân	để	giải	quyết	bằng	tra	tấn.	Đầu
tiên	họ	gỡ	miếng	vải	bọc	quanh	chiếc	khóa,	được	niêm	phong	để	chắc	rằng
không	ai	mở	khóa	mà	không	được	phép.

Quan	giữ	cửa	Ngân	khố	và	hai	quan	chức	khác	xác	nhận	dấu	niêm
phong	vẫn	còn	nguyên	văn	ra	hiệu	bằng	cách	gật	đầu.	Dấu	niêm	phong	được
gỡ	ra,	và	khi	nhét	chìa	khóa	vào,	ổ	khóa	bật	mở	với	một	tiếng	lách	cách	lan
ra	trong	im	lặng	bao	trùm.	Sư	phụ	Osman	đột	nhiên	tái	nhợt.	Khi	một	cánh
của	gỗ	chạm	khắc	nặng	nề	được	mở	ra,	gương	mặt	ông	phản	chiếu	ánh	huy
hoàng	tăm	tối	như	một	dấu	vết	của	những	ngày	xa	xưa.

"Hoàng	thượng	Vĩ	đại	không	muốn	những	quan	ghi	chép	và	thư	ký	kiểm
kê	vào	đây	một	cách	không	cần	thiết,"	Trưởng	Ngân	khố	nói.	"Quan	thủ	thư
đã	qua	đời	và	không	ai	thay	thế	ông	chăm	sóc	các	cổ	thư.	Vì	vậy,	Đức	vua	hạ
lệnh	chỉ	một	mình	Jezmi	Agha	sẽ	đi	cùng	các	ông	vào	trong."

Jezmi	Agha	là	một	ông	già	lùn	với	đôi	mắt	sáng	long	lanh,	xem	ra	đã
bảy	mươi	tuổi	là	ít	nhất.	Chiếc	khăn	trùm	đầu	của	ông,	giống	như	cánh
bướm,	trông	còn	kỳ	lạ	hơn	ông.



"Jezmi	Agha	biết	rõ	bên	trong	Quốc	khố	như	nhà	mình;	ông	biết	vị	trí
những	cuốn	sách	và	mọi	thứ	khác	rõ	hơn	bất	kỳ	ai."

Ông	già	lùn	không	biểu	lộ	chút	tự	hào	nào	về	điều	đó.	Ông	ta	đang	liếc
qua	thùng	than	sưởi	có	chân	bằng	bạc,	cái	bô	có	tay	cầm	khảm	xà	cừ,	cái	đèn
dầu	và	những	cây	nến	mà	bọn	thư	đồng	trong	cung	điện	đang	cầm.

Trưởng	Ngân	khố	thông	báo	rằng	sau	khi	chúng	tôi	vào,	cửa	sẽ	được
khóa	lại	và	niêm	phong	bằng	dấu	triện	bảy	mươi	năm	tuổi	của	Quốc	vương
Yavuz	Selim.	Sau	buổi	cầu	kinh	chiều,	lúc	hoàng	hôn,	dấu	niêm	phong	sẽ
được	mở	lần	nữa,	trước	sự	chứng	kiến	của	những	quan	Ngân	khố.	Hơn	nữa,
chúng	tôi	phải	đặc	biệt	coi	chừng	không	được	để	bất	cứ	thứ	gì	"vô	tình"	tìm
đường	chui	vào	quần	áo,	túi	hay	khăn	thắt	lưng	của	mình:	chúng	tôi	sẽ	bị
khám	xét	đến	tận	đồ	lót	ngay	khi	bước	ra.

Chúng	tôi	tiến	vào,	đi	qua	hai	quan	chức	hai	bên.	Bên	trong	lạnh	buốt.
Khi	cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng,	chúng	tôi	bị	bóng	tối	vây	phủ.	Tôi	ngửi	thấy
mùi	pha	trộn	của	ẩm	ướt,	bụi	bặm	và	nấm	mốc	xộc	thẳng	vào	khí	quản	mình.
Khắp	nơi	lung	tung	đồ	đạc,	rương	hòm	và	mũ	trụ	lẫn	lộn	trong	một	đống	hỗn
độn	khổng	lồ.	Tôi	có	cảm	giác	mình	là	nhân	chứng	cho	một	trận	đánh	lớn.

Mắt	tôi	thích	nghi	với	ánh	sáng	lạ	kỳ	tỏa	xuống	toàn	bộ	chỗ	này,	xuyên
qua	những	chấn	song	lớn	của	những	cửa	sổ	cao,	xuyên	qua	hàng	trụ	lan	can
của	cầu	thang	dọc	những	vách	tường	cao	và	thanh	tay	vịn	dọc	lối	đi	lát	gỗ
trên	tầng	hai.	Căn	phòng	màu	đổi	nhuốm	màu	của	vải	nhung,	thảm	nền	và
thảm	kilim	treo	tường.	Với	lòng	kính	trọng	đúng	mức,	tôi	ngẫm	nghĩ	xem
việc	tích	góp	tất	cả	của	cải	này	là	kết	quả	của	bao	cuộc	chiến	đã	tiến	hành,
bao	máu	đã	đổ,	bao	kho	báu	và	thành	phố	đã	bị	cướp	phá.

"Sợ	hả?"	ông	già	lùn	hỏi,	diễn	tả	cảm	giác	của	tôi	bằng	lời."Ai	cũng	kinh
hoàng	khi	lần	đầu	đến	đây.	Đến	đêm	linh	hồn	của	những	vật	này	thì	thầm	với
nhau."

Cái	đáng	sợ	ở	đây	là	sự	tĩnh	mịch	bao	trùm	khối	lượng	khổng	lồ	những
vật	quý	hiếm.	Phía	sau,	chúng	tôi	nghe	tiếng	lách	cách	khi	người	ta	gắn	niêm



phong	vào	ổ	khóa	cửa,	và	chúng	tôi	bất	động,	nhìn	xung	quanh	với	niềm
kính	sợ.

Tôi	thấy	những	thanh	gươm,	ngà	voi,	áo	thụng,	giá	nến	bằng	bạc	và	cờ
xí	bằng	satanh.	Tôi	thấy	những	chiếc	hộp	khảm	xà	cừ	rương	hòm	bằng	sắt,
lọ	sứ	Trung	Hoa,	thắt	lưng,	đàn	luýt	cổ	dài,	áo	giáp,	đệm	nhung,	những	khối
cầu	mô	hình,	giày,	lông	thú,	sừng	tê	giác,	trứng	đà	điểu	được	trang	trí,	súng
trường,	cung	tên,	quyền	trượng	và	tủ	trưng	bày.	Có	hàng	đống	thảm,	vải	vóc
và	satanh	ở	khắp	nơi,	có	vẻ	như	chỉ	chực	đổ	ụp	xuống	tôi	từ	những	tầng	lót
ván	bên	trên,	từ	hàng	lan	can,	từ	những	phòng	xép	và	ngăn	chứa	xây	chìm
vào	tường.	Một	luồng	sáng	lạ,	tôi	chưa	từng	thấy	gì	tương	tự	như	vậy	bao
giờ,	ánh	lên	từ	vải	vóc,	những	chiếc	hộp,	hoàng	bào,	gương,	những	cây	nến
khổng	lồ	màu	hồng,	khăn	xếp,	gối	thêu	ngọc	trai,	những	chiếc	yên	ngựa	mạ
vàng,	gươm	cong	có	chuôi	nạm	kim	cương,	quyền	trượng	với	tay	cầm	nạm
hồng	ngọc,	khăn	xếp	chần	bông,	lông	chim	gắn	trên	khăn	xếp,	những	chiếc
đồng	hồ	lạ	lùng,	bình	đựng	nước	và	dao	găm,	tượng	voi	và	ngựa	bằng	ngà,
ống	điếu	nạm	kim	cương	hai	đầu,	tủ	ngăn	kéo	khảm	xà	cừ,	lông	chim	bạch
hạc	cho	ngựa,	những	chuỗi	tràng	hạt	lớn,	mũ	trụ	trang	trí	bằng	hồng	ngọc	và
lam	ngọc.	Ánh	sáng	đó	từ	những	cửa	sổ	trên	cao	nhợt	nhạt	tỏa	xuống	chiếu
sáng	những	hạt	bụi	lơ	lửng	trong	căn	phòng	lờ	mờ	tối	giống	như	ánh	nắng	hè
rọi	vào	từ	trên	lỗ	trổ	bằng	kính	ở	đỉnh	vòm	của	thánh	đường	-	nhưng	đây
không	phải	ánh	nắng.	Trong	ánh	sáng	lạ	kỳ	này,	không	khí	tưởng	như	chạm
vào	được	và	mọi	vật	như	làm	bằng	cùng	một	chất	liệu.	Sau	khi	chúng	tôi	hồi
hộp	trải	nghiệm	sự	im	lặng	của	căn	phòng	thêm	một	lúc	nữa,	tôi	nhận	thấy
chính	ánh	sáng	cũng	như	màn	bụi	bao	phủ	mọi	thứ	đã	làm	mờ	đi	màu	đỏ	ngự
trị	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo	này,	hòa	trộn	mọi	vật	thành	một	khối	đồng	nhất
bí	ẩn.	Và	khi	mắt	lướt	qua	những	đồ	vật	kỳ	lạ	và	mơ	hồ	đó,	không	phân	biệt
được	món	này	với	món	khác	cho	dù	nhìn	lại	hai	ba	lần,	cái	khối	thừa	mứa	đồ
đạc	khổng	lồ	này	càng	trở	nên	đáng	sợ.	Món	mà	tôi	cứ	tưởng	là	chiếc	rương
thì	sau	đó	lại	xác	định	là	một	cái	bàn	làm	việc	gấp	lại	được,	sau	đó	nữa	lại	là
một	dụng	cụ	lạ	lùng	nào	đó	của	người	Tây	vực.	Tôi	thấy	chiếc	rương	khảm
xà	cừ	nằm	giữa	đống	khăn	áo	và	lông	vũ	bị	lôi	ra	khỏi	hộp	và	quăng	vội	vã
khắp	nơi	thật	ra	lại	là	một	cái	tủ	trưng	bày	lạ	mắt	do	Sa	hoàng	bên	Nga	gửi
tặng.



Jezmi	Agha	đặt	thùng	than	sưởi	vào	một	hốc	chìm	trong	tường.

"Những	cuốn	sách	đặt	ở	đâu?"	Sư	phụ	Osman	thì	thầm.

"Sách	nào?"	ông	lùn	nói.	"Những	cuốn	từ	Ẳ	Rập,	những	quyển	kinh
Koran	viết	kiểu	chữ	Kufic,	những	quyển	mà	Quốc	vương	Yavuz	Selim	Vĩ
đại,	Người	của	Thiên	đàng	đã	mang	về	từ	Tabriz,	sách	của	các	vương	hầu	bị
tịch	thu	của	cải	khi	họ	lãnh	án	tử	hình,	những	bộ	sách	do	sứ	thần	Venice
mang	đến	tặng	ông	nội	Quốc	vương	Vĩ	đại,	hay	những	quyển	sách	Thiên
chúa	giáo	từ	triều	đại	của	Quốc	vương	Fatih	Mehmet?"

"Những	cuốn	sách	mà	vua	Tahmasp	gởi	cho	Quốc	vương	Yavuz	Selim
Vĩ	đại,	Người	của	Thiên	đàng,	làm	quà	tặng	hai	mươi	lăm	năm	về	trước."	Sư
phụ	Osman	nói.

Ông	lùn	đưa	chúng	tôi	đến	một	chiếc	tủ	gỗ	lớn.	Sư	phụ	Osman	bồn	chồn
khi	ông	mở	những	cánh	cửa	và	nhìn	thấy	những	pho	sách	trước	mặt.	Ông	mở
một	quyển,	đọc	xuất	xứ	và	lật	nhanh	các	trang.	Bên	nhau,	chúng	tôi	kinh
ngạc	nhìn	chằm	chằm	những	hình	minh	họa	kỹ	càng	các	vị	đại	hãn	với	cặp
mắt	hơi	xếch.

"Thành	Cát	Tư	Hãn,	Sát	Hợp	Đài,	Đà	Lôi	và	Hốt	Tất	Liệt,	Người	Thống
trị	Trung	Hoa,"	Sư	phụ	Osman	đọc	trước	khi	đóng	quyển	sách	lại	và	cầm
cuốn	khác	lên.

Chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	bức	tranh	cực	đẹp	miêu	tả	cảnh	Ferhad,
được	tiếp	sức	mạnh	từ	tình	yêu,	mang	Shirin	yêu	dấu	của	anh	và	con	ngựa
của	nàng	trên	vai.	Để	diễn	tả	nỗi	khó	khăn	gian	khổ	mà	cặp	tình	nhân	phải
trải	qua,	những	tảng	đá	trên	nửa	bầu	trời	và	ba	cây	bách	hùng	vĩ	làm	nhân
chứng	cho	hành	động	vì	tình	yêu	của	Ferhad,	được	vẽ	với	bàn	tay	run	rẩy	vì
cơn	đau	cùng	cực	đến	nỗi	Sư	phụ	Osman	và	tôi	ngay	lập	tức	xúc	động	trước
mùi	vị	nước	mắt	và	nỗi	sầu	trong	những	chiếc	lá	rơi.	Khoảnh	khắc	đầy	xúc
cảm	này	được	miêu	tả	-	như	ý	định	của	những	bậc	thầy	vẽ	nó	-	không	phải
để	khắc	họa	sức	mạnh	cơ	bắp	của	Ferhad,	mà	thiên	về	miêu	tả	việc	cả	thế



giới	đã	lập	tức	cảm	nhận	nỗi	đau	trong	tình	yêu	của	chàng	như	thế	nào.

"Một	tác	phẩm	bắt	chước	Bihzad	được	làm	ở	Tabriz	tám	mươi	năm
trước,"	Sư	phụ	Osman	nói	trong	khi	đặt	quyển	sách	đó	xuống	và	mở	một	pho
khác	ra.

Đây	là	một	bức	tranh	miêu	tả	tình	bạn	miễn	cưỡng	giữa	mèo	và	chuột
trong	Kalila	wa	Dimna	2.	Ngoài	cánh	đồng,	một	con	chuột	tội	nghiệp,	bị	kẹt
giữa	con	chồn	dưới	mặt	đất	và	con	diều	hâu	trên	trời,	tìm	sự	giúp	đỡ	từ	một
con	mèo	không	may	bị	sập	bẫy	thợ	săn.	Chúng	thỏa	thuận	với	nhau:	Con
mèo	sẽ	giả	làm	bạn	con	chuột	và	liếm	nó,	khiến	con	chồn	và	diều	hâu	sợ	bỏ
đi.	Đổi	lại,	con	chuột	thận	trọng	giải	thoát	con	mèo	khỏi	cái	bẫy.	Thậm	chí
trước	khi	tôi	kịp	cảm	nhận	sự	nhạy	cảm	của	họa	sĩ,	Sư	phụ	đã	nhét	cuốn	sách
lại	bên	cạnh	những	quyển	kia	và	ngẫu	nhiên	mở	một	quyển	khác.

Đây	là	một	bức	tranh	đẹp	vẽ	một	phụ	nữ	bí	ẩn	và	một	người	đàn	ông:
Người	phụ	nữ	xòe	một	bàn	tay	ra	một	cách	thanh	tú	trong	khi	đặt	một	câu
hỏi,	tay	kia	đặt	vào	đầu	gối	dưới	chiếc	áo	choàng	xanh,	người	đàn	ông	thì
quay	về	phía	cô	mà	lắng	nghe	chăm	chú.	Tôi	háo	hức	nhìn	vào	bức	tranh,
ghen	tị	với	sự	thân	ái,	tình	yêu	và	tình	bạn	giữa	họ.

Đặt	quyển	sách	đó	xuống,	Sư	phụ	Osman	mở	một	cuốn	sách	khác.	Kỵ
binh	của	quân	đội	Ba	Tư	và	Turania,	những	kẻ	thù	truyền	kiếp,	với	đầy	đủ	áo
giáp,	mũ	trụ,	giáp	che	chân,	cung,	ống	tên	và	tên,	ngồi	trên	những	con	ngựa
lộng	lẫy,	huyền	thoại,	được	vũ	trang	đầy	đủ.	Trước	khi	lại	lao	vào	một	trận
quyết	tử,	họ	được	dàn	trận	ngay	hàng	thẳng	lớn	đối	mặt	nhau	trên	một	đồng
cỏ	đất	vàng	mũi	giáo	chĩa	lên	trời,	được	tô	điểm	bằng	nhiều	màu	sắc,	đang
kiên	nhẫn	quan	sát	chỉ	huy	của	họ,	người	đã	tiến	lên	phía	trước	và	bắt	đầu
chiến	đấu.	Tôi	sắp	tự	nhủ	rằng	cho	dù	bức	họa	này	được	vẽ	trong	thời	đại
này	hay	cả	trăm	năm	trước,	dù	nó	là	bức	mô	tả	chiến	tranh	hay	tình	yêu,	cái
mà	người	họa	sĩ	đã	thực	sự	vẽ	và	truyền	đạt	với	niềm	tin	tuyệt	đối	là	một
trận	chiến	với	ý	chí	và	tình	yêu	của	anh	ta	đối	với	hội	họa;	tôi	định	nói	thêm
rằng	nhà	tiểu	họa	này	thực	sự	đã	vẽ	sự	kiên	nhẫn	của	mình,	thì	Sư	phụ
Osman	nói:



"Ở	đây	cũng	không	có,"	và	đóng	pho	sách	nặng	nề	đó	lại.

Trên	các	trang	của	một	quyển	sưu	tập	tranh,	chúng	tôi	thấy	những	dãy
núi	quyện	lấy	những	đám	mây	vần	vũ	trong	một	bức	tranh	phong	cảnh
dường	như	kéo	dài	vô	tận.	Tôi	ngẫm	nghĩ	về	chuyện	hội	họa	được	cho	là
nhằm	quan	sát	thế	giới	này	nhưng	lại	miêu	tả	nó	như	thể	đó	là	Thế	giới	khác.
Sư	phụ	Osman	thuật	lại	làm	sao	mà	bức	tranh	Trung	Hoa	này	có	thể	phiêu
lưu	từ	Bukhara	đến	Herat,	từ	Herat	đến	Tabriz	và	cuối	cùng	từ	Tabriz	đến
cung	điện	của	Quốc	vương,	đi	từ	cuốn	sách	này	đến	cuốn	khác	trên	đường
phiêu	lưu,	được	khâu	lại	rồi	tháo	ra,	cuối	cùng	được	khâu	lại	chung	với
những	bức	vẽ	khác	vào	cuối	cuộc	hành	trình	từ	Trung	Hoa	đến	Istanbul.

Chúng	tôi	thấy	những	bức	vẽ	về	chiến	tranh	và	cái	chết,	mỗi	bức	sau	lại
càng	đáng	sợ	và	được	thực	hiện	tinh	xảo	hơn	bức	trước:	Rustem	cùng	vua
Mazenderan;	Rustem	tấn	công	quân	đội	của	Afrasiyab,	và	Rustem,	cải	trang
trong	giáp	trụ,	một	chiến	binh	anh	hùng	bí	ẩn	và	vô	danh...	Trong	một	quyển
sưu	tập	khác	chúng	tôi	thấy	những	xác	chết	bị	chặt	lìa	tay	chân,	những	con
dao	găm	nhuộm	đầy	máu,	những	người	lính	u	sầu	mắt	lóe	tia	chết	chóc	và
những	chiến	binh	chém	giết	nhau	đổ	xuống	như	sậy,	giao	chiến	không	khoan
nhượng,	như	những	đội	quân	truyền	thuyết	mà	chúng	tôi	không	thể	gọi	tên.
Sư	phụ	Osman	-	không	biết	là	lần	thứ	mấy	ngàn	-	ngắm	bức	vẽ	Husrev	nhìn
trộm	Shirin	đang	tắm	trong	hồ	dưới	ánh	trăng,	bức	vẽ	đôi	tình	nhân	Leyla	và
Mejnun	ngất	xỉu	đi	khi	họ	nhìn	nhau	sau	một	khoảng	thời	gian	chia	cách
đằng	đẵng,	và	một	bức	tranh	rất	có	hồn	tràn	ngập	chim	muông,	cây	cỏ	và	hoa
lá	vẽ	Salaman	và	Absal	khi	họ	chạy	trốn	cả	thế	giới	này	và	cùng	chung	sống
trên	một	hòn	đảo	tràn	ngập	hạnh	phúc.	Như	một	bậc	thầy	vĩ	đại	thực	thụ,	ông
không	thể	không	hướng	sự	chú	ý	của	tôi	đến	vẻ	lạ	kỳ	ở	góc	một	bức	tranh
thậm	chí	tồi	tệ	nhất,	có	lẽ	liên	quan	đến	sự	sai	sót	về	phía	nhà	trang	trí,	hay
có	lẽ	là	sự	hòa	quyện	của	các	màu	sắc:	Như	trong	truyện,	Husrev	và	Shirin
đang	lắng	nghe	một	màn	ngâm	thơ	mê	hoặc	của	những	thị	nữ	của	nàng,
nhưng	hãy	nhìn	xem,	tên	họa	sĩ	buồn	rầu	và	đầy	thù	hận	nào	đã	đặt	một	con
cú	mang	điềm	gở	kia	lên	nhánh	cây	một	cách	không	cần	thiết	như	thế;	ai	đã
vẽ	thêm	cậu	bé	đáng	yêu	mặc	áo	váy	phụ	nữ	kia	vào	giữa	những	người	đàn
bà	Ai	Cập	tự	cắt	nhầm	tay	do	vừa	gọt	vỏ	những	quả	cam	tươi	ngon	vừa	lo



liếc	mắt	nhìn	vẻ	tuấn	tú	của	Yusuf?	Liệu	người	họa	sĩ	đã	vẽ	cảnh	Isfendiyar
mù	lòa	vì	mũi	tên	có	tiên	đoán	được	rằng	sau	đó	chính	hắn	cũng	sẽ	bị	đâm
mù	mắt	không?

Chúng	tôi	thấy	những	thiên	thần	cùng	Đấng	Tiên	tri	cao	cả	trong	cuộc
thăng	thiên;	một	lão	già	da	đen,	sáu	tay,	râu	trắng	dài	tượng	trưng	cho	thần
Zuhal	3;	và	Rustem	lúc	sơ	sinh	đang	ngủ	yên	lành	trong	chiếc	nôi	khảm	xà
cừ	dưới	sự	trông	chừng	của	người	mẹ	và	các	cô	giữ	trẻ.	Chúng	tôi	thấy
Darius	chết	đau	khổ	trong	tay	Alexander,	rồi	cảnh	Behram	Gur	rút	vào	căn
phòng	đỏ	với	công	chúa	Nga	của	hắn,	Siyavush	chạy	xuyên	qua	lửa	trên
lưng	con	ngựa	ô	mà	cái	mũi	không	có	gì	đặc	biệt,	và	tang	lễ	thương	đau	của
Husrev,	kẻ	bị	chính	con	trai	mình	hạ	sát.	Trong	khi	Sư	phụ	Osman	nhanh
nhẹn	lấy	những	quyển	sách	ra	và	đặt	chúng	qua	một	bên,	nhiều	lúc	ông	có
thể	nhận	ra	người	họa	sĩ	và	cho	tôi	thấy,	hoặc	moi	ra	chữ	ký	của	người	minh
họa	khiêm	nhường	giấu	trong	những	bông	hoa	mọc	lên	từ	một	góc	khuất	của
căn	nhà	đổ,	hay	giấu	dưới	giếng	tối	cùng	với	một	âm	hồn.

Bằng	cách	so	sánh	chữ	ký	và	xuất	xứ,	ông	có	thể	xác	định	ai	đã	mô
phỏng	cái	gì	từ	người	nào.	Ông	lật	qua	một	số	cuốn	rất	cẩn	thận	với	hy	vọng
tìm	thấy	một	loạt	tranh	vẽ.	Có	những	khoảng	im	lặng	kéo	dài	mà	không	nghe
âm	thanh	gì	ngoài	tiếng	lật	loẹt	xoẹt	mơ	hồ	những	trang	giấy.	Đôi	khi,	Sư
phụ	Osman	la	lên	"A!"	nhưng	tôi	im	lặng,	không	thể	hiểu	cái	gì	đã	khiến	ông
hào	hứng	vậy.	Đôi	khi	ông	nhắc	tôi	rằng	chúng	tôi	đã	từng	gặp	cách	sắp	xếp
trang	hay	bố	cục	các	cội	cây	và	những	người	lính	cưỡi	ngựa	này	trong	bức
minh	họa	nào	đó	ở	những	cuốn	sách	khác,	trong	những	cảnh	khác	của	những
câu	chuyện	hoàn	toàn	khác,	và	ông	chỉ	lại	những	bức	kia	để	giúp	tôi	nhớ	ra.
Ông	so	sánh	một	bức	tranh	trong	một	bản	sách	Khamse	của	Nizami	từ	thời
vua	Riza	con	trai	của	Tamerlane	-	khoảng	hai	trăm	năm	về	trước	-	với	một
bức	khác	mà	ông	bảo	rằng	được	vẽ	ở	Tabriz	trước	đây	khoảng	bảy	mươi	hay
tám	mươi	năm,	tiếp	đó	ông	hỏi	tôi	học	được	gì	từ	việc	hai	nhà	tiểu	họa	cùng
vẽ	một	bức	tranh	như	nhau	mà	không	hề	nhìn	thấy	tác	phẩm	của	nhau.	Ông
tự	trả	lời	câu	hỏi	của	mình:

"Vẽ	là	nhớ	lại."



Hết	đóng	rồi	lại	mở	những	bản	thảo	có	trang	trí,	Sư	phụ	Osman	chúi
gương	mặt	đầy	u	sầu	vào	tác	phẩm	nghệ	thuật	lạ	lùng	(vì	không	ai	có	thể	vẽ
như	vậy	nữa)	rồi	sau	đó	hào	hứng	trong	niềm	vui	trước	những	bức	bị	xử	lý
kém	cỏi	(vì	mọi	nhà	tiểu	họa	đều	là	huynh	đệ!)	-	và	ông	cho	tôi	thấy	những
gì	mà	họa	sĩ	đã	ghi	nhớ,	nghĩa	là,	những	bức	tranh	xưa	vẽ	cây	cối,	thiên	thần,
dù	lọng,	hổ	báo,	lều	bạt,	những	con	rồng	và	những	hoàng	tử	u	sầu,	và	trong
quá	trình	đó,	điều	mà	ông	ám	chỉ	là:	Đã	từng	có	lúc	Allah	nhìn	thế	giới	với
vẻ	độc	đáo	của	nó,	tin	vào	vẻ	đẹp	của	những	gì	Ngài	nhìn	thấy,	và	trao	công
trình	tạo	tác	của	Ngài	cho	chúng	ta,	những	tôi	tớ	của	Ngài.	Nhiệm	vụ	của
những	nhà	minh	họa	và	những	người	yêu	nghệ	thuật,	khi	nhìn	vào	thế	giới	là
ghi	nhớ	sự	lộng	lẫy	mà	Allah	đã	nhìn	ngắm	và	để	lại	cho	chúng	ta.	Những
bậc	thầy	vĩ	đại	nhất	của	mỗi	thế	hệ	họa	sĩ,	dùng	cả	cuộc	đời	và	làm	việc	cật
lực	đến	mù	lòa,	phấn	đấu	với	nỗ	lực	lớn	lao	và	nguồn	cảm	hứng	mạnh	mẽ
hầu	đạt	tới	và	ghi	lại	giấc	mơ	tuyệt	vời	mà	Allah	muốn	chúng	ta	nhìn	thấy.
Công	việc	của	họ	giống	như	loài	người	đang	gợi	lại	ký	ức	vàng	son	của	họ	từ
thuở	ban	sơ.

Đáng	tiếc	thay,	ngay	cả	những	bậc	thầy	vĩ	đại	nhất,	giống	như	những
ông	già	mệt	mỏi	hay	nhà	tiểu	họa	mù	lòa	vì	lao	động,	chỉ	mơ	hồ	góp	nhặt
được	những	phần	ngẫu	nhiên	của	tầm	nhìn	tuyệt	vời	đó.	Đó	chính	là	sự	khôn
ngoan	bí	ẩn	đằng	sau	hiện	tượng	những	bậc	thầy	già	tài	tình	vẽ	nên	một	thân
cây,	một	chú	chim,	tư	thế	của	một	vị	hoàng	tử	đang	tắm	trong	nhà	tắm	công
cộng	hay	người	phụ	nữ	buồn	bã	tựa	cửa	sổ	giống	hệt	nhau	cho	dù	họ	không
hề	thấy	tác	phẩm	của	nhau	và	cho	dù	họ	sống	cách	nhau	hàng	trăm	năm.

Khá	lâu	sau,	khi	ánh	sáng	đỏ	quạch	trong	Quốc	khố	trở	nên	mờ	nhạt	và
chúng	tôi	thấy	rõ	rằng	cái	tủ	này	không	có	những	quyển	sách	mà	vua
Tahmasp	đã	gửi	tặng	ông	nội	của	Đức	vua,	Sư	phụ	Osman	trở	lại	với	luận	lý
cũ:

"Đôi	lúc,	một	cánh	chim,	cách	vẽ	những	chiếc	lá	vào	cành	cây,	những
đường	cong	của	mái	hiên,	cách	những	cụm	mây	bay	ngang	hay	nụ	cười	của
người	phụ	nữ	được	duy	trì	qua	nhiều	thế	kỷ	bằng	cách	truyền	từ	thầy	dạy
xuống	đồ	đệ	và	được	trưng	bày,	giảng	dạy	và	ghi	nhớ	qua	nhiều	thế	hệ.	Sau



khi	học	được	chi	tiết	này	từ	thầy	dạy,	nhà	tiểu	họa	tin	rằng	đó	là	hình	dáng
hoàn	hảo,	và	tin	chắc	rằng	điều	đó	là	bất	di	bất	dịch	như	anh	ta	tin	vào	Kinh
Koran	Vinh	quang,	và	cũng	như	thuộc	kinh	Koran,	anh	ta	sẽ	không	thể	quên
cái	chi	tiết	đã	in	sâu	vào	ký	ức	mình.	Tuy	nhiên,	không	bao	giờ	quên	không
có	nghĩa	là	họa	sĩ	bậc	thầy	này	sẽ	luôn	luôn	sử	dụng	chi	tiết	đó.	Đôi	khi
những	phong	tục	của	xưởng	vẽ	nơi	anh	ta	đánh	mất	ánh	sáng	của	đôi	mắt,
những	thói	quen	và	sở	thích	chọn	màu	của	bậc	thầy	khó	tính	bên	cạnh	anh	ta,
hay	ý	thích	thất	thường	của	quốc	vương	sẽ	ngăn	anh	ta	vẽ	lại	chi	tiết	đó,	và
anh	ta	sẽ	vẽ	một	cánh	chim,	hay	cái	cách	một	phụ	nữ	cười..."

"Hay	cái	mũi	của	một	con	ngựa."

"...hay	cái	mũi	của	một	con	ngựa",	Sư	phụ	Osman	mặt	lạnh	lùng	nói,
không	theo	cách	đã	ăn	sâu	vào	tâm	hồn	anh	ta,	mà	dựa	theo	phong	tục	của
xưởng	vẽ	nơi	anh	ta	đang	làm	việc,	giống	như	những	họa	sĩ	khác	ở	đó.
Ngươi	có	hiểu	ý	ta	không?"

Từ	một	trang	trong	quyển	Husrev	o	Shirin	của	Nizami,	chúng	tôi	đã	lật
qua	rất	nhiều	phiên	bản	cua	tác	phẩm	này,	trong	một	bức	tranh	miêu	tả
Shirin	ngồi	trên	ngai	vàng,	Sư	phụ	Osman	đọc	lớn	những	chữ	được	khắc	ở
hai	phiến	đá	bên	trên	bức	tường	Cung	điện:	ALLAH	TỐI	CAO	DUY	TRÌ
SỨC	MẠNH	CỦA	ĐỨA	CON	BÁCH	THẮNG	TAMERLANE	ĐẠI	ĐẾ,
QUỐC	VUƠNG	CAO	QUÝ	CỦA	CHÚNG	TA,	ĐẠI	HÃN	CÔNG	CHÍNH,
BẲO	VỆ	NGAI	VÀNG	VÀ	LÃNH	THỔ	CỦA	NGÀI	ĐỂ	NGÀI	CÔ	THỂ
MÃI	MÃI	MÃN	NGUYỆN	(phiến	đá	bên	trái	khắc)	VÀ	GIÀU	CÔ	(phiến
bên	phải	khắc).

Sau	đó,	tôi	hỏi,	"Chúng	ta	có	thể	tìm	đâu	ra	bức	họa	mà	trong	đó	nhà
tiểu	họa	vẽ	mũi	một	con	ngựa	giống	như	thứ	đã	khắc	sâu	vào	trí	nhớ	của
hắn?"

"Ta	phải	tìm	ra	pho	Shahnameh	huyền	thoại	mà	vua	Tahmasp	đã	gửi	làm
quà	tặng,"	Sư	phụ	Osman	nói.	"Chúng	ta	phải	quay	lại	những	ngày	xưa	chói
lọi	đó	của	truyền	thuyết,	khi	Allah	còn	tác	động	tới	việc	vẽ	những	bức	tiểu
họa.	Chúng	ta	còn	rất	nhiều	sách	chưa	xem	qua."



Tôi	chợt	nghĩ	rằng	có	thể,	chỉ	là	có	thể	thôi,	mục	đích	chính	của	Sư	phụ
Osman	không	phải	là	tìm	những	con	ngựa	với	những	chiếc	mũi	được	vẽ	kỳ
lạ,	mà	là	xem	xét	tỉ	mỉ	càng	nhiều	càng	tốt	những	bức	tranh	kỳ	diệu	đã	ngủ
yên	nhiều	năm	trong	Quốc	khố	này,	hoàn	toàn	thoát	khỏi	những	cặp	mắt	soi
mói.	Tôi	sốt	ruột	muốn	tìm	ra	manh	mối	có	thể	hợp	nhất	tôi	với	Shekure
đang	đợi	tôi	ở	nhà	đến	nỗi	tôi	không	muốn	tin	ràng	vị	Sư	phụ	này	có	khi	lại
muốn	ở	lại	Quốc	khố	lạnh	lẽo	này	càng	lâu	càng	tốt.

Dù	vậy	chúng	tôi	vẫn	kiên	nhẫn	mở	những	tủ,	những	rương	khác	do	ông
già	lùn	chỉ	dẫn,	để	xem	xét	những	bức	tranh	trong	đó.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại
phát	mệt	với	những	bức	tranh,	tất	cả	nhìn	hao	hao	nhau,	và	ước	gì	không	bao
giờ	thấy	bức	Husrev	thăm	Shirin	dưới	cửa	sổ	lâu	đài;	tôi	rời	khỏi	chỗ	đứng
bên	cạnh	Sư	phụ	mà	không	buồn	nhìn	đến	mũi	của	con	ngựa	Husrev	đang
cuối	-	và	cố	gắng	làm	ấm	người	bên	thùng	than	sưởi,	hoặc	bước	đi	trịnh
trọng	và	kiêng	dè	giữa	những	đống	vải	vóc,	vàng	bạc,	vũ	khí,	giáp	trụ	và
hàng	chiến	lợi	phẩm	trong	những	phòng	kế	bên	của	Quốc	khố.	Đôi	khi	giật
mình	vì	một	tiếng	kêu	bất	ngờ	và	cái	khoát	tay	của	Sư	phụ	Osman,	tôi	tưởng
tượng	rằng	thầy	vừa	tìm	thấy	một	tuyệt	tác	mới,	hoặc,	phải	đấy,	một	con
ngựa	với	cái	mũi	kỳ	lạ,	thế	là	tôi	chạy	đến	bên	ông,	nhìn	vào	bức	tranh	ông
đang	cầm	bằng	đôi	tay	hơi	run	trong	khi	ngồi	lom	khom	trên	một	tấm	thảm
Ushak	có	từ	thời	Quốc	vương	Fatih	Mehmet,	để	rồi	chỉ	thấy	được	một	bức
minh	họa,	thuộc	loại	tôi	chưa	từng	thấy	trước	đây	miêu	tả	cảnh	Satan	lẻn	lên
thuyền	của	Nuh	4	chẳng	hạn.

Chúng	tôi	nhìn	hàng	trăm	vị	vua,	hoàng	đế,	quốc	vương	và	đại	hãn	-
những	người	trị	vì	ngai	vàng	của	nhiều	vương	quốc	và	đế	chế	khác	nhau	từ
thời	của	Tamerlane	đến	Quốc	vương	Kanuni	Suleyman	-	hạnh	phúc	và	hào
hứng	săn	linh	dương,	sư	tử	và	thỏ.	Chúng	tôi	còn	thấy	cả	Quỷ	sứ	cắn	ngón
tay	mình	và	bối	rối	thoái	lui	trước	một	người	đàn	ông	vô	sỉ	đứng	trên	những
thanh	gỗ	buộc	vào	chân	sau	con	lạc	đà	để	hắn	có	thể	hãm	hiếp	con	vật	tội
nghiệp.	Trong	một	quyển	sách	Ẳ	Rập	đến	từ	Baghdad,	chúng	tôi	xem	cảnh
một	nhà	buôn	bám	chặt	vào	đôi	chân	của	con	chim	thần	thoại	khi	nó	bay
ngang	qua	biển.	Trong	một	quyển	khác	đã	tự	mở	trang	đầu,	chúng	tôi	thấy
bức	tranh	mà	Shekure	và	tôi	thích	nhất,	trong	đó	Shirin	ngắm	bức	tranh	vẽ



Husrev	treo	trên	cành	cây	và	đem	lòng	yêu	anh.	Sau	đó,	nhìn	vào	một	bức
tranh	miêu	tả	sinh	động	cách	vận	hành	bên	trong	của	một	chiếc	đồng	hồ
phức	tạp	gồm	những	dây	cót	và	những	trái	cầu	kim	loại,	những	chú	chim	và
tượng	nhỏ	Ẳ	Rập	ngồi	trên	lưng	một	con	voi,	chúng	tôi	nhớ	đến	thời	gian.

Tôi	không	nhớ	chúng	tôi	đã	bỏ	thêm	bao	nhiêu	thời	gian	để	xem	xét	hết
quyển	sách	này	đến	quyển	khác	và	hết	bức	họa	này	đến	bức	khác	theo	cách
đó.	Cứ	như	là	thời	đại	hoàng	kim	đông	cứng,	bất	biến	toát	ra	từ	những	bức
tranh	và	câu	chuyện	chúng	tôi	thấy	đã	hòa	vào	thời	gian	ẩm	thấp	và	meo
mốc	mà	chúng	tôi	trải	qua	trong	Quốc	khố.	Có	vẻ	như	những	trang	minh	họa
này,	được	vẽ	ra	từ	hàng	thế	kỷ	trước	bằng	sự	phung	phí	thị	lực	trong	những
xưởng	vẽ	của	vô	số	vua	chúa,	đại	hãn	và	quốc	vương,	rồi	sẽ	sống	lại.	Cũng
như	những	đồ	vật	có	vẻ	như	đang	vây	kín	chúng	tôi:	những	mũ	trụ,	mã	tấu,
dao	găm	với	cán	nạm	kim	cương,	áo	giáp,	những	chiếc	tách	sứ	Trung	Hoa,
những	chiếc	đàn	luýt	mỏng	manh	và	đầy	bụi,	những	chiếc	gối	và	thảm	treo
tường	thêu	trang	trí	ngọc	trai	-	những	món	tương	tự	như	những	gì	chúng	tôi
thấy	trong	vô	số	tranh	minh	họa.

"Giờ	ta	hiểu	rằng,	bằng	cách	lặng	lẽ	và	từ	từ	tái	tạo	những	bức	tranh
giống	nhau	qua	hàng	trăm	năm,	hàng	ngàn	họa	sĩ	đã	khéo	léo	thể	hiện	sự
chuyển	hóa	dần	dần	thế	giới	của	họ	thành	một	thế	giới	khác."	Trước	hết	tôi
phải	thừa	nhận	tôi	không	hoàn	toàn	hiểu	dụng	ý	của	Sư	phụ	Osman.	Nhưng
sự	tập	trung	cao	độ	của	thầy	vào	hàng	ngàn	bức	tranh	được	vẽ	trong	vòng	hai
trăm	năm	trước	từ	Bukhara	đến	Herat,	từ	Tabriz	đến	Baghdad	và	từ	khắp	nơi
đến	Istanbul	đã	đi	quá	xa	cuộc	tìm	kiếm	manh	mối	qua	lỗ	mũi	của	một	con
ngựa	nào	đó.	Chúng	tôi	nhu	đang	tham	gia	vào	một	khúc	bi	ca	cho	cảm
hứng,	tài	năng	và	lòng	kiên	nhẫn	của	tất	cả	những	bậc	thầy	đã	vẽ	và	trang	trí
tại	những	miền	đất	ấy	qua	bao	năm	tháng.

Vì	lý	do	đó,	khi	những	cánh	cửa	Quốc	khố	mở	ra	vào	buổi	cầu	kinh
chiều	và	Sư	phụ	Osman	giải	thích	với	tôi	rằng	ông	không	hề	muốn	rời	khỏi
nơi	đây,	hơn	nữa,	chỉ	bằng	cách	lưu	lại	đây	đến	sáng	mà	xem	xét	những	bức
tranh	dưới	ánh	đèn	dầu	và	ánh	nến	thì	ông	mới	thi	hành	đúng	mệnh	lệnh	của
Đức	vua,	thì	phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi,	như	tôi	nói	với	ông,	là	tôi	sẽ	ở	lại	đây



cùng	ông	và	ông	già	lùn.

Tuy	nhiên,	khi	cửa	mở	và	thầy	tôi	bày	tỏ	ước	muốn	của	ông	với	viên
quan	đang	chờ	và	xin	phép	Trưởng	Ngân	khố,	lập	tức	tôi	hối	hận	về	quyết
định	của	mình.	Tôi	khao	khát	Shekure	và	mái	ấm	của	chúng	tôi.	Tôi	càng	lúc
càng	bồn	chồn	khi	tự	hỏi	làm	sao	nàng	có	thể	xoay	xở	qua	đêm	một	mình
với	bọn	trẻ,	làm	sao	nàng	đóng	chặt	những	tấm	rèm	mới	sửa	nơi	cửa	sổ.

Qua	cánh	cổng	mở	ngỏ	của	Quốc	khố,	tôi	bị	cuộc	sống	kỳ	diệu	bên
ngoài	vẫy	gọi	qua	những	cây	tiêu	huyền	cổ	thụ	đọng	sương	trong	khuôn	viên
sân	Enderun	giờ	đây	chìm	trong	làn	sương	mỏng	và	qua	bóng	dáng	hai	cậu
thư	đồng	đang	nói	chuyện	với	nhau	bằng	cách	ra	hiệu	để	không	quấy	rầy	sự
yên	tĩnh	của	Quốc	vương;	nhưng	tôi	ở	nguyên	tại	chỗ,	đông	cứng	vì	bối	rối
và	tội	lỗi.

--------------------------------

1Divan	Meydani:	Sân	Thượng	hội	đồng.	2Kalila	wa	Dimna:	Bản	dịch
tiếng	Ẳ	Rập	của	Panchatantra,	tập	ngụ	ngôn	loài	vật	bằng	thơ	chen	lẫn	văn
xuôi,	nguyên	gốc	của	Ấn	Độ.	3Zuhal:	Vị	thần	trong	truyền	thống	Ẳ	Rập,
tương	đương	với	thần	Saturnus	của	La	Mã,	Kronos	(Cha	chủa	thần	Zeus)	của
Hy	Lạp,	Thổ	tinh	của	Trung	Hoa,	Nhật	Bản	và	Việt	Nam,	và	Shani	trong
truyền	thống	Ấn	Độ,	vốn	được	coi	là	vị	thần	phán	xét	mọi	người	theo	hành
vi	thiện	hay	ác	của	họ.	4Nuh	chính	là	nhân	vật	Noah,	người	đóng	con	tàu	để
cứu	mọi	sinh	vật	qua	trận	Đại	Hồng	Thủy	trong	Kinh	thánh.	Trong	Koran,
Nuh	được	coi	là	một	trong	năm	vị	tiên	tri	chính	của	Hồi	giáo.	Câu	chuyện	về
ông	được	kể	trong	chương	"Hud."



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	50:	Chúng	Tôi,	Hai	Nhà	Khổ	Tu

Đúng,	có	lẽ	chính	bởi	tên	lùn	Jezmi	Agha	mà	tin	đồn	rằng	bức	vẽ	chúng
tôi	nằm	trong	những	trang	sách	đến	từ	Trung	Hoa,	Samarkand	và	Herat	tạo
thành	một	cuốn	sưu	tập	tranh	được	giấu	trong	góc	khuất	nhất	của	Quốc	khố
đầy	những	chiến	lợi	phẩm	từ	hàng	trăm	đất	nước	qua	hàng	trăm	năm	do
những	tổ	tiên	của	Đức	Ngài,	Quốc	vương	của	chúng	ta	đã	được	lan	truyền
nhiều	nhất	đến	cộng	đồng	tiểu	họa.	Nếu	bây	giờ	chúng	tôi	có	thể	kể	lại	câu
chuyện	của	mình	theo	lối	cũ	của	chúng	tôi	-	cầu	cho	ý	muốn	của	Thượng	đế
ở	bên	chúng	tôi	-	thì	chúng	tôi	hy	vọng	rằng	không	ai	trong	đám	đông	ở	quán
cà	phê	xinh	xắn	này	thấy	phật	lòng.

Đ

Một	trăm	mười	năm	đã	qua	kể	từ	khi	hai	chúng	tôi	chết,	bốn	mươi	năm
kể	từ	khi	đóng	cửa	những	nhà	nguyện	khổ	tu	tồi	tệ	thân	Ba	Tư	của	chúng	tôi,
những	sào	huyệt	dị	giáo	và	hang	ổ	của	trò	ma	quỷ,	nhưng	hãy	tự	nhìn	xem,
bọn	tôi	ở	ngay	trước	mắt	các	vị.	Sao	lại	thế	được?	Tôi	sẽ	nói	cho	các	vị	biết
tại	sao:	chúng	tôi	được	thể	hiện	theo	phong	cách	Venice!	Như	bức	minh	họa
này	miêu	tả,	một	ngày	nọ	hai	kẻ	khổ	tu	chúng	tôi	lặn	lội	băng	qua	lãnh	thổ
của	Quốc	vương	từ	thành	phố	này	đến	thành	phố	khác.	Chúng	tôi	đi	chân
trần,	đầu	cạo	trọc,	thiếu	quần	thiếu	áo;	mỗi	người	mặc	một	chiếc	áo	không
tay	và	khoác	da	nai,	một	thắt	lưng	quanh	bụng,	tay	cầm	gậy	đi	đường,	chiếc
bát	khất	thực	đeo	lủng	lẳng	ở	cổ	bằng	một	sợi	dây	xích;	một	người	mang	một
chiếc	búa	nhỏ	để	đốn	củi,	người	kia	mang	một	chiếc	muỗng	để	ăn	bất	cứ
thức	ăn	nào	Thượng	đế	ban	cho.

Lúc	đó,	đứng	trước	một	quán	trọ	bên	cạnh	vòi	phun	nước	người	bạn	tốt
của	tôi,	không,	người	bạn	yêu	quý,	hơn	nữa,	người	anh	em	của	tôi	và	tôi
đang	lao	vào	cuộc	tranh	luận	thường	lệ:	"Anh	ăn	trước	đi",	"Không,	anh
trước	đi,"	chúng	tôi	ồn	ào	nhường	qua	nhường	lại	chuyện	ai	sẽ	là	người	cầm



muỗng	lên	ăn	thức	ăn	trong	bát	trước,	thì	một	du	khách	Tây	vực,	một	người
lạ,	chặn	chúng	tôi	lại,	đưa	cho	mỗi	đứa	một	đồng	bạc	Venice	và	bắt	đầu	vẽ
chúng	tôi.

Hắn	là	người	Tây	vực;	dĩ	nhiên,	hắn	khác	thường.	Hắn	đặt	chúng	tôi
ngay	giữa	bức	tranh	như	thể	chúng	tôi	chính	là	lều	của	Quốc	vương,	và	đang
vẽ	chúng	tôi	trong	tình	trạng	nửa	trần	truồng	khi	tôi	nói	cho	anh	bạn	đồng
hành	nghe	một	ý	nghĩ	vừa	đến	với	tôi:	Để	xuất	hiện	như	khất	sĩ	nghèo	đói
Kalenderi	đích	thực	chúng	tôi	nên	trợn	mắt	lên	để	hai	con	ngươi	hướng	vào
trong,	tròng	trắng	mắt	quay	ra	thế	giới	như	những	người	mù	-	và	đó	chính	là
những	gì	chúng	tôi	định	làm.	Trong	tình	cảnh	này,	bản	chất	của	kẻ	khổ	tu	là
nhìn	thế	giới	trong	đầu	anh	ta	hơn	là	thế	giới	bên	ngoài,	vì	đầu	của	chúng	tôi
đầy	chất	gây	ngủ,	nên	bức	tranh	trong	đầu	chúng	tôi	dễ	chịu	hơn	những	gì
tên	họa	sĩ	Tây	vực	ấy	nhìn	thấy.

Trong	lúc	đó,	cảnh	tượng	bên	ngoài	thậm	chí	trở	nên	tồi	tệ	hơn;	chúng
tôi	nghe	một	ngài	Hoja	đang	huênh	hoang.

Hãy	cầu	nguyện,	đừng	để	chúng	tôi	khiến	các	người	hiểu	lầm.	Chúng	tôi
hiện	đề	cập	đến	vị	"Hoja	Kính	mến,"	nhưng	tuần	trước	trong	quán	cà	phê
xinh	đẹp	này	đã	có	một	hiểu	lầm	tai	hại:	Vị	Hoja	Kính	mến	này,	người	mà
chúng	tôi	đang	nói	tới,	không	liên	quan	gì	đến	Đức	Ngài	Nusret	Hoja	giáo	sĩ
xứ	Erzurum,	hay	với	tên	khốn	Husret	Hoja,	hay	với	tên	hoja	xứ	Sivas	làm
tình	với	Quỷ	sứ	trên	ngọn	cây.	Những	ai	hiểu	mọi	việc	theo	cách	tiêu	cực	đã
nói	rằng	nếu	Ngài	Hoja	Kính	mến	trở	thành	mục	tiêu	chỉ	trích	ở	đây	một	lần
nữa,	họ	sẽ	cắt	lưỡi	người	kể	chuyện	và	phá	sập	quán	cà	phê	xuống	bằng
ngang	đầu	hắn.

Một	trăm	hai	mươi	năm	trước,	hồi	chưa	hề	có	cà	phè,	Hoja	đáng	kính,
nhân	vật	trong	câu	chuyện	chúng	tôi	đang	kể,	đơn	giản	là	đang	đùng	đùng
nổi	giận.

"Này,	thằng	Tây	vực	ngoại	giáo	kia,	sao	mày	lại	vẽ	hai	đứa	đó?"	Ông	ta
nói.	"Những	tên	khổ	tu	Kalenderi	này	lang	thang	khắp	nơi	ăn	cắp	và	ăn	xin,
chúng	hút	cần	sa,	uống	rượu,	quan	hệ	đồng	tính	với	nhau,	và	qua	cung	cách



của	chúng	thì	rõ	ràng	chúng	không	biết	gì	về	hành	lễ	hay	đọc	kinh,	về	nhà
cửa,	hay	mái	ấm	gia	đình;	chúng	chẳng	là	gì	cả	ngoài	một	đám	cặn	bã	trong
thế	giới	tươi	đẹp	của	chúng	tao.	Còn	mày,	tại	sao	mày	lại	vẽ	tranh	về	thứ	ô
nhục	này	trong	khi	có	rất	nhiều	cái	đẹp	trên	đất	nước	tuyệt	vời	này?	Có	phải
để	bôi	nhọ	chúng	tao	không?"

"Không	có	gì,	đơn	giản	chỉ	vì	tranh	vẽ	về	mặt	xấu	của	các	ông	mang	lại
nhiều	tiền	hơn",	tên	vô	thần	ấy	nói.	Hai	kẻ	khổ	tu	chúng	tôi	chết	điếng	người
vì	sự	vững	chắc	trong	lý	luận	của	tên	họa	sĩ.

"Nếu	vẽ	Quỷ	sứ	theo	hướng	ưu	ái	mà	đem	lại	nhiều	tiền	thì	mày	có	vẽ
không?"	Vị	Hoja	Kính	mến	nói,	rụt	rè	tìm	cách	mở	màn	một	cuộc	tranh	luận,
nhưng,	như	các	người	có	thể	thấy	qua	bức	tranh,	gã	Venice	là	một	họa	sĩ
đích	thực,	hắn	ta	tập	trung	vào	công	việc	ngay	trước	mặt	mình	và	món	tiền
nó	mang	lại	hơn	là	chú	ý	đến	câu	chuyện	tầm	phào	vô	nghĩa	của	vị	Hoja.

Hắn	ta	thực	sự	vẽ	chúng	tôi,	và	bỏ	bức	tranh	vẽ	chúng	tôi	vào	cái	cặp	da
sau	yên	ngựa	mà	quay	trở	về	thành	phố	ngoại	giáo	của	hắn.	Sau	đó	không
lâu,	đoàn	quân	bách	thắng	của	người	Ottoman	chinh	phục	và	cướp	bóc	thành
phố	đó	trên	bờ	sông	Danube,	và	cuối	cùng	hai	chúng	tôi	lại	đi	ngược	đường
trở	về	Istanbul	và	Quốc	khố	hoàng	gia.	Từ	đó,	được	sao	chép	nhiều	lần
chúng	tôi	đi	từ	quyển	sách	bí	mật	này	qua	quyển	khác,	và	cuối	cùng	đến
quán	cà	phê	vui	nhộn	này	nơi	người	ta	uống	cà	phê	như	một	thứ	thuốc	giúp
cường	tráng	và	hồi	xuân.	Giờ	thì:

Một	luận	thuyết	ngắn	về	hội	họa,

cái	chết	và	vị	trí	của	chúng	tôi	trong	thế	giới

Hoja	Kính	mến	xứ	Konya,	người	chúng	tôi	vừa	đề	cập,	đã	đưa	ra	tuyên
bố	sau	đây	ở	đâu	đó	trong	một	bài	thuyết	pháp	trong	số	rất	nhiều	bài	của	ông
ta	vẫn	được	ghi	và	tập	hợp	lại	thành	pho	sách	dày:	những	kẻ	khổ	tu
Kalenderi	là	rác	rưởi	không	cần	thiết	của	thế	giới	vì	họ	không	thuộc	loại	nào
trong	bốn	loại	người:	1.	quý	tộc	2.	thương	nhân.	3.	nông	dân	và	4.	họa	sĩ;	do
đó.	bọn	chúng	thừa	thãi.



Hơn	nữa,	ông	còn	nói:	"Hai	đứa	chúng	luôn	cặp	kè	nhau	mà	lang	thang
khắp	chốn	và	luôn	tranh	cãi	về	chuyện	ai	trong	bọn	chúng	sẽ	ăn	trước	với	cái
muỗng	duy	nhất,	những	ai	không	biết	đó	là	trò	bóng	gió	thối	tha	về	mối	quan
tâm	thực	sự	của	chúng	-	đứa	nào	sẽ	được	chơi	đứa	kia	trước	-	thì	sẽ	thấy	vụ
này	thật	ngộ	nghĩnh	và	buồn	cười.	Ngài	Hoja	Đừng-hiểu-lầm	đã	tiết	lộ	bí
mật	của	bọn	tôi	vì	ông	ta,	cùng	với	chúng	tôi,	những	chàng	trai	tuấn	tú
những	thợ	học	nghề	và	những	nhà	tiểu	hoạt	đều	là	những	bạn	đồng	hành	trên
cùng	một	con	đường."

Bí	mật	thật	sự

Tuy	nhiên,	bí	mật	thật	sự	là:	Trong	khi	vẽ	chúng	tôi,	gã	Tây	vực	ngoại
giáo	đó	đã	nhìn	chúng	tôi	thật	trìu	mến	và	với	sự	chăm	chút	đến	từng	chi	tiết
khiến	chúng	tôi	có	cảm	tình	với	hắn	và	thích	thú	vì	được	hắn	vẽ	chân	dung.
Nhưng,	hắn	phạm	một	sai	lầm	là	nhìn	thế	giới	bằng	con	mắt	trần	tục	và	thể
hiện	đúng	những	gì	hắn	nhìn	thấy.	Do	đó	hắn	vẽ	chúng	tôi	bị	mù	mặc	dù
chúng	tôi	có	thể	nhìn	tốt	nhưng	chúng	tôi	không	quan	tâm.	Giờ	đây,	thực	ra
chúng	tôi	khá	bằng	lòng.	Theo	lời	vị	Hoja,	chúng	tôi	ở	Địa	ngục;	theo	một	số
kẻ	vô	thần	chúng	tôi	chẳng	là	gì	hơn	những	tử	thi	thối	rữa,	và	theo	các	vị,
những	nhà	tiểu	họa	thông	thái	tụ	tập	ở	đây,	chúng	tôi	là	một	bức	tranh,	và	vì
chúng	tôi	là	một	bức	tranh,	nên	chúng	tôi	đứng	đây	trước	các	vị	cứ	như
chúng	tôi	còn	sống	và	khỏe	mạnh.

Sau	khi	đụng	độ	với	ngài	Hoja	Kính	mến	và	sau	khi	đi	bộ	từ	Konay	đến
Sivas	trong	ba	đêm,	qua	tám	ngôi	làng,	khất	thực	suốt	dọc	đường,	một	đêm
chúng	tôi	bị	cái	lạnh	và	tuyết	bao	vây	đến	nỗi	hai	kẻ	khổ	tu,	ôm	chặt	lấy
nhau,	chìm	vào	giấc	ngủ	và	chết	cóng.

Trước	khi	chết	tôi	có	một	giấc	mơ	tôi	là	đề	tài	cho	một	bức	tranh	mà	sau
hàng	ngàn	ngàn	năm	đã	lọt	được	vào	Thiên	đàng.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	51:	Đô	Là	Tôi,	Thầy	Osman

Người	ta	kể	một	câu	chuyện	ở	Bukhara	có	từ	thời	Abdullah	Đại	hãn.	Vị
Đại	hãn	xứ	Uzbek	này	là	một	nhà	cai	trị	đa	nghi,	và	tuy	không	phản	đối	việc
có	nhiều	bàn	tay	họa	sĩ	góp	phần	vào	cùng	một	bức	minh	họa,	nhưng	ông
phản	đối	việc	các	họa	sĩ	sao	chép	các	trang	của	nhau	-	bởi	điều	này	khiến
cho	không	thể	xác	định	ai	trong	số	những	họa	sĩ	sao	chép	trơ	tráo	này	phải
chịu	trách	nhiệm	vì	một	sai	sót	nào	đó.	Điều	quan	trọng	hơn	là,	sau	một	thời
gian,	thay	vì	tự	thúc	đẩy	bản	thân	đi	tìm	những	ký	ức	của	Thượng	đế	trong
bóng	tối,	những	nhà	tiểu	họa	ăn	cắp	sẽ	biếng	nhác	đi	tìm	bất	cứ	điều	gì	họ
thấy	qua	vai	người	họa	sĩ	bên	cạnh	họ.	Vì	lý	do	này,	Đại	hãn	Uzbek	vui	vẻ
chào	đón	hai	bậc	thầy	vĩ	đại,	một	người	từ	Shiraz	ở	miền	Nam,	người	kia	từ
Samarkand	ở	phương	Đông,	họ	chạy	trốn	chiến	tranh	và	những	vị	vua	độc	ác
để	đến	nương	thân	ở	triều	đình	của	ông;	tuy	nhiên,	ông	cấm	hai	tài	năng	lẫy
lừng	này	xem	tác	phẩm	của	nhóm	và	tách	họ	ra	bằng	cách	dành	cho	họ	hai
phòng	làm	việc	nhỏ	ở	hai	đầu	lâu	đài	của	ông,	xa	nhau	đến	hết	mức	có	thể.
Vì	vậy,	trong	đúng	ba	mươi	bảy	năm	bốn	tháng,	như	thể	đang	lắng	nghe	một
huyền	thoại,	hai	vị	thầy	vĩ	đại	này	mỗi	người	nghe	Abdullah	Đại	hãn	kể	về
vẻ	tráng	lệ	của	tác	phẩm	chưa	từng	thấy	của	người	kia,	nghe	tả	tác	phẩm	của
mình	khác	hẳn	hay	giống	một	cách	kỳ	lạ	với	tác	phẩm	của	người	kia	như	thế
nào.	Trong	thời	gian	đó	cả	hai	đều	tò	mò	dữ	dội	về	tranh	của	nhau.	Sau	khi
cuộc	sống	của	Đại	hãn	Uzbek	đi	hết	lộ	trình	ngoằn	ngoèo	của	nó,	hai	họa	sĩ
già	này	bèn	chạy	đến	phòng	của	nhau	để	xem	các	bức	tranh.	Một	lúc	lâu,
mỗi	người	ngồi	trên	mép	một	tấm	nệm	lớn,	để	sách	của	nhau	lên	đùi	và	nhìn
những	bức	tranh	mà	họ	nhận	ra	qua	những	chuyện	bịa	đặt	của	Abdullah	Đại
hãn.	Cả	hai	bàng	hoàng	với	nỗi	thất	vọng	lớn	lao	bởi	vì	những	bức	minh	họa
họ	thấy	không	diệu	kỳ	như	họ	mường	tượng	qua	những	câu	chuyện	được
nghe,	mà	thay	vào	đó	chúng	có	vẻ	khá	bình	thường,	nhợt	nhạt	và	mơ	hồ,
giống	như	hầu	hết	những	bức	tranh	họ	đã	thấy	trong	những	năm	trước	đây.
Nhưng	hai	bậc	thầy	vĩ	đại	này	không	nhận	ra	rằng	lý	do	cho	sự	mơ	hồ	này	là



chứng	mù	đã	bắt	đầu	trùm	xuống	họ,	họ	cũng	không	nhận	ra	nó	sau	khi	cả
hai	đã	hoàn	toàn	mù	mà	họ	quy	sự	mơ	hồ	này	là	do	họ	đã	bị	Đại	hãn	lừa,	và
vì	thế	họ	chết	mà	vẫn	tin	rằng	những	giấc	mơ	thì	đẹp	hơn	nhiều	so	với	các
bức	tranh.

N

Trong	đêm	khuya	thanh	vắng	giữa	Quốc	khố	lạnh	lẽo,	trong	khi	lật	các
trang	sách	với	những	ngón	tay	lạnh	cóng	và	nhìn	vào	các	bức	tranh	trong
những	cuốn	sách	tôi	từng	mơ	ước	suốt	bốn	mươi	năm,	tôi	biết	mình	hạnh
phúc	hơn	các	họa	sĩ	trong	câu	chuyện	tàn	nhẫn	xứ	Bukhara	này.	Tôi	rùng
mình	ớn	lạnh	khi	biết	rằng,	trước	khi	bị	mù	và	bước	vào	kiếp	sau,	tôi	đã
được	cầm	đúng	những	cuốn	sách	mà	cả	đời	tôi	đã	nghe	bao	truyền	thuyết	về
chúng,	và	nhiều	lúc	tôi	lẩm	bẩm	"Cám	ơn	Thượng	đế,	cám	ơn	Người"	khi	tôi
thấy	một	trong	những	trang	đang	lật	thậm	chí	còn	diệu	kỳ	hơn	cả	huyền	thoại
về	nó.

Chẳng	hạn	như,	cách	nay	tám	mươi	năm	vua	Ismail	đã	vượt	sông	và	với
thanh	gươm	đã	chiếm	lại	Herat	và	tất	cả	xứ	Khorasan	từ	tay	quân	Uzbek,	rồi
ông	bổ	nhiệm	em	trai	Sam	Mirza	của	ông	làm	tổng	trấn	Heart,	để	kỷ	niệm
dịp	vui	này,	em	trai	ông	đã	cho	chuẩn	bị	một	bản	thảo,	một	phiên	bản	có
trang	trí	của	một	pho	sách	có	nhan	đề	"Sự	hội	ngộ	của	các	vì	sao",	vốn	kể	lại
một	câu	chuyện	mà	Emir	Husrev	đã	chứng	kiến	trong	Cung	điện	Delhi.

Theo	truyền	thuyết,	một	bức	minh	họa	trong	cuốn	sách	này	thể	hiện	hai
vị	vua	gặp	mặt	nhau	bên	bờ	sông	nơi	họ	ăn	mừng	chiến	thắng.	Gương	mặt
họ	giống	vua	xứ	Delhi,	Keykubad,	và	cha	ông	ta,	Bughra	Đại	hãn,	vua	xứ
Bengal,	những	người	là	đề	tài	cho	cuốn	sách;	nhưng	họ	cũng	giống	khuôn
mặt	của	vua	Ismail	và	em	trai	Sam	Mirza	của	ông	ta,	những	người	vốn	là
nguyên	nhân	cho	sự	ra	đời	của	cuốn	sách.	Tôi	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng
những	nhân	vật	của	bất	cứ	câu	chuyện	nào	tôi	nhớ	lại	trong	khi	nhìn	vào
trang	này	đều	sẽ	xuất	hiện	ở	đó	trong	căn	lều	của	nhà	vua,	và	tôi	cám	ơn
Thượng	đế	vì	đã	cho	tôi	cơ	hội	nhìn	trang	sách	diệu	kỳ	này.

Trong	một	bức	minh	họa	của	Sheikh	Muhammad,	một	trong	những	bậc



thầy	vĩ	đại	của	cùng	thời	đại	truyền	thuyết	này,	có	một	người	dân	nghèo	mà
lòng	kính	sợ	và	yêu	thương	dành	cho	vị	vua	của	ông	ta	đã	đạt	tới	mức	tình
yêu	thuần	khiết,	trong	khi	nhìn	vị	vua	này	chơi	polo,	ông	ta	hết	sức	hy	vọng
rằng	trái	banh	sẽ	lăn	về	phía	ông	ta	để	ông	ta	được	nhặt	và	dâng	lên	cho	Đức
vua.	Sau	khi	chờ	đợi	lâu	dài	và	kiên	nhẫn,	cuối	cùng	trái	banh	cũng	lăn	đến
chỗ	ông	ta,	và	ông	ta	được	vẽ	đang	dâng	nó	cho	Đức	vua.	Như	tôi	đã	được
nghe	tả	hàng	ngàn	lần,	tình	yêu,	lòng	kính	sợ	và	sự	phục	tùng	mà	một	người
dân	nghèo	cảm	thấy	đối	với	một	vị	vua	vĩ	đại	hoặc	quốc	vương	đáng	kính,
hoặc	sự	kính	sợ	mà	một	thợ	học	việc	trẻ	đẹp	trai	dành	cho	thầy	của	mình,
được	thể	hiện	ở	đây	với	sự	tinh	tế	và	lòng	cảm	thông	sâu	sắc,	từ	việc	người
dân	đó	đưa	những	ngón	tay	ra	nắm	lấy	trái	banh	tới	việc	ông	ta	không	đủ	can
đảm	nhìn	vào	mặt	nhà	vua,	đến	độ	trong	khi	nhìn	vào	trang	này,	tôi	biết
không	có	niềm	vui	nào	trên	thế	giới	lớn	hơn	là	làm	thợ	học	việc	cho	một	bậc
thầy	vĩ	đại,	và	rằng	sự	phục	tùng	gần	như	quy	lụy	như	thế	cũng	là	một	lạc
thú	cũng	như	việc	làm	thầy	một	thợ	học	việc	thông	minh,	xinh	đẹp	và	trẻ
tuổi	-	và	tôi	thấy	tội	nghiệp	cho	những	ai	chưa	từng	biết	sự	thật	này.

Tôi	lật	các	trang,	nhìn	vội	vã	nhưng	say	mê	chú	ý	hàng	ngàn	con	chim,
ngựa,	binh	lính,	những	cặp	tình	nhân,	lạc	đà,	cây	cối	và	mây,	trong	khi	ông
lùn	hạnh	phúc	của	Quốc	khố,	giống	như	một	vị	vua	hồi	xưa	được	cơ	hội	phô
bày	sự	giàu	có	và	của	cải	của	mình,	đã	tự	hào	và	chăm	chỉ	đem	hết	cuốn	này
đến	cuốn	khác	từ	các	rương	tủ	ra	bày	chúng	trước	mặt	tôi.	Từ	hai	góc	tách
biệt	nhau	của	chiếc	rương	sắt	lèn	đầy	những	pho	sách	lớn	đáng	kinh	ngạc,
những	cuốn	sách	thường	và	những	cuốn	sưu	tập	lộn	xộn,	hiện	lên	hai	cuốn
đặc	biệt	-	một	cuốn	được	đóng	theo	kiểu	Shiraz	với	bìa	màu	đỏ	thẫm,	cuốn
kia	được	đóng	ở	Herat	với	cái	bìa	sơn	mài	đen	theo	kiểu	Trung	Hoa	-	chúng
có	những	trang	quá	giống	nhau	đến	độ	ban	đầu	tôi	nghĩ	chúng	là	những	bản
sao	chép.	Trong	khi	đang	cố	xác	định	cuốn	nào	là	bản	gốc	cuốn	nào	là	bản
sao,	tôi	nghiên	cứu	tên	họ	của	những	nhà	thư	pháp	trên	trang	lai	lịch	ở	cuối
sách,	tìm	những	chữ	ký	ẩn	giấu,	và	cuối	cùng	nhận	ra	với	một	cái	rùng	mình,
rằng	hai	pho	sao	chép	tác	phẩm	của	Nizami	này	là	những	cuốn	sách	huyền
thoại	mà	thầy	Sheikh	Ali	ở	Tabriz	đã	làm,	một	cuốn	cho	vua	Jihan	của	xứ
Garagoýunly,	còn	cuốn	kia	cho	vua	Uzyn	Hasan	của	Akgoýunly.	Sau	khi	bị
vua	Garagoýunly	đâm	mù	mắt	để	ngăn	không	cho	ông	làm	một	phiên	bản



khác	của	cuốn	sách	này,	nhà	họa	sĩ	bậc	thầy	vĩ	đại	ấy	đã	đến	nương	náu	ở
bên	vua	Akgoýunly	và	làm	ra	một	bản	sao	tuyệt	hảo	hơn	theo	ký	ức.	Những
bức	tranh	trong	cuốn	sách	huyền	thoại	thứ	hai	này,	được	làm	khi	ông	đã	mù,
nhìn	đơn	giản	hơn	và	thuần	khiết	hơn,	trong	khi	màu	sắc	trong	cuốn	thứ	nhất
sống	động	và	mạnh	mẽ	hơn,	đã	nhắc	tôi	nhớ	rằng	ký	ức	của	người	mù	phơi
bày	sự	đơn	giản	trần	trụi	của	cuộc	sống	nhưng	cũng	làm	giảm	bớt	sức	sống
của	nó.

Vì	chính	tôi	là	một	bậc	thầy	vĩ	đại	đích	thực,	đã	được	thừa	nhận	bởi
Allah,	người	thấy	và	biết	tất	cả,	nên	tôi	biết	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	bị	mù,
nhưng	đây	có	phải	là	điều	tôi	đang	muốn	không?	Do	cảm	nhận	được	sự	hiện
diện	rất	gần	của	Người	trong	bóng	tối	khủng	khiếp	và	tuyệt	vời	của	Quốc
khố	bừa	bộn	này	cho	nên,	như	một	người	đã	bị	kết	án	muốn	nhìn	cuộc	đời
lần	cuối	trước	khi	bị	xử	trảm,	tôi	hỏi	Người:	"Xin	cho	con	được	phép	xem	tất
cả	tranh	minh	họa	này	và	ngắm	chúng	đến	thỏa	thuê."	Khi	tôi	lật	các	trang,
bằng	sức	mạnh	của	sự	thông	thái	khôn	lường	của	Thượng	đế,	tôi	thường	tình
cờ	gặp	những	truyền	thuyết	và	những	vấn	đề	về	kiếp	mù.	Trong	cảnh	nổi
tiếng	thể	hiện	Shirin	trong	chuyến	đi	dạo	ngoại	thành	đã	phải	lòng	Husrev
sau	khi	thấy	bức	tranh	vẽ	chàng	treo	trên	nhánh	cây	tiêu	huyền,	Sheikh	Ali
Riza	xứ	Shiraz	đã	vẽ	tất	cả	lá	của	cội	cây	từng	chiếc	một,	để	chúng	lấp	đầy
cả	bầu	trời.	Để	trả	lời	một	tên	ngốc,	kẻ	đã	xem	tác	phẩm	và	bình	luận	rằng
chủ	đề	thực	sự	của	bức	họa	không	phải	là	cây	tiêu	huyền,	Sheikh	Ali	trả	lời
rằng	chủ	đề	thực	sự	cũng	không	phải	là	tình	yêu	mãnh	liệt	của	nàng	thiếu	nữ
xinh	đẹp	đó	mà	là	niềm	đam	mê	của	người	họa	sĩ.	Và	để	chứng	minh	một
cách	tự	hào	quan	điểm	của	mình,	ông	đã	cố	gắng	vẽ	cũng	cây	tiêu	huyền	đó
với	đầy	đủ	lá	trên	một	hạt	gạo.	Nếu	chữ	ký	được	giấu	bên	dưới	những	bàn
chân	xinh	đẹp	của	những	cô	hầu	phục	vụ	Shirin	không	làm	tôi	lầm,	thì	dĩ
nhiên	tôi	đang	xem	cái	cây	lộng	lẫy	do	bậc	thầy	mù	ấy	vẽ	trên	giấy	-	không
phải	cái	cây	vẽ	trên	hạt	gạo	mà	ông	mới	hoàn	tất	một	nửa,	vì	bảy	năm	ba
tháng	sau	khi	bắt	đầu	công	trình	này	thì	ông	bị	mù.	Trên	một	trang	khác,
Rustem	đâm	Alexander	mù	bằng	mũi	tên	có	ngạnh	được	vẽ	theo	phong	cách
của	các	họa	sĩ	vốn	biết	phong	cách	Ấn	Độ,	quá	sống	động	và	màu	mè,	đến
độ	kiếp	mù,	mối	sầu	muôn	đời	và	nỗi	khao	khát	thầm	kín	của	nhà	tiểu	họa
đích	thực	xuất	hiện	trước	người	xem	như	khúc	dạo	đầu	của	một	buổi	lễ	kỷ



niệm	ngập	tràn	niềm	vui.

Mắt	tôi	lướt	qua	những	bức	tranh	và	pho	sách	này	với	sự	kích	động	của
một	người	muốn	tận	mắt	nhìn	những	huyền	thoại	mà	anh	ta	đã	nghe	nói	bao
năm	nay	cũng	nhiều	không	kém	nỗi	lo	của	một	ông	già	cảm	thấy	mình	sẽ
sớm	không	còn	trông	thấy	gì	nữa.	Ở	đây,	trong	gian	Quốc	khố	lạnh	lẽo	tràn
ngập	màu	đỏ	thẫm	mà	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	-	được	tạo	ra	bởi	màu
vải	và	bụi	trong	ánh	sáng	đặc	biệt	của	những	ngọn	nến	-	thỉnh	thoảng	tôi	la
to	lên	vì	ngưỡng	mộ,	và	thế	là	Siyah	và	tên	lùn	lại	chạy	đến	bên	tôi,	nhìn	qua
vai	tôi	vào	trang	giấy	lộng	lẫy	trước	mặt	tôi.	Không	thể	kìm	mình,	tôi	bắt
đầu	giải	thích:

"Màu	đỏ	này	là	của	sư	phụ	vĩ	đại	Mirza	Baba	Imami	ở	Tabriz,	mà	bí	mật
của	nó	ông	đã	mang	theo	xuống	mồ.	Ông	đã	sử	dụng	nó	cho	các	rìa	thảm,
màu	đỏ	của	Alevi	trên	khăn	xếp	của	Vua	Ba	Tư,	và	nhìn	này,	nó	ở	đây	trên
bụng	con	sư	tử	trong	trang	này	và	trên	áo	choàng	của	chàng	trai	dễ	thương
này.	Allah	không	bao	giờ	trực	tiếp	để	lộ	ra	màu	đỏ	tươi	đẹp	này	trừ	khi
Người	để	cho	máu	của	thần	dân	người	chảy.	Tuy	nhiên	để	chúng	ta	có	thể	nỗ
lực	hết	sức	tìm	ra	sự	đa	dạng	của	màu	đỏ	này,	vốn	chỉ	có	thể	thấy	được	bằng
mắt	thường	trên	vải	nhân	tạo	và	trong	những	bức	tranh	của	các	bậc	thầy	vĩ
đại	nhất,	Thượng	đế	cũng	ký	thác	bí	mật	của	nó	cho	loài	côn	trùng	hiếm	nhất
sống	bên	dưới	những	tảng	đá,	tôi	nói	và	thêm,	"Cảm	ơn	Người	đã	để	lộ	nó	ra
với	chúng	ta	hôm	nay."

"Nhìn	cái	này	này,"	hồi	lâu	sau	tôi	nói,	một	lần	nữa	không	kìm	được	việc
chỉ	cho	họ	một	kiệt	tác	-	kiệt	tác	này	có	thể	đã	thuộc	về	bất	cứ	tuyển	tập	thơ
nào	đó	nói	về	tình	yêu,	tình	bạn.	mùa	xuân	và	hạnh	phúc.	Chúng	tôi	nhìn
những	cội	cây	đang	khoe	đủ	sắc	vào	mùa	xuân,	những	cây	bách	trong	một
khu	vườn	gợi	nhớ	về	Thiên	đàng	và	niềm	vui	sướng	của	những	kẻ	yêu	dấu
đang	ngả	người	trong	khu	vườn	đó	mà	uống	rượu	đọc	thơ,	cứ	như	chúng	tôi
tuy	đang	ở	trong	Quốc	khố	lạnh	lẽo,	bẩn	thỉu	ẩm	mốc	này	song	có	thể	ngửi
thấy	mùi	những	đóa	hoa	xuân	đang	khoe	sắc	và	da	thịt	thơm	mát	của	những
người	dự	tiệc	vui	vẻ.	"Hãy	chú	ý	xem	chính	người	họa	sĩ	đã	vẽ	cánh	tay
những	tình	nhân,	bàn	chân	trần	tuyệt	đẹp	của	họ,	nét	thanh	tao	trong	tư	thế



họ	và	vẻ	hài	lòng	thờ	ơ	của	lũ	chim	đang	vỗ	cánh	quanh	họ	với	sự	chân
thành	như	thế,	cũng	đã	tạo	dáng	thô	kệch	cho	cây	bách	ở	hậu	cảnh	như	thế
nào."	Tôi	nói.	"Đây	là	tác	phẩm	của	Lutfi	xứ	Bukhara	mà	tính	cáu	kỉnh	và	ưa
gây	gổ	đã	khiến	ông	ta	phải	bỏ	dở	mọi	bức	minh	họa	của	mình;	ông	tranh	cãi
với	mọi	vương	hầu	và	đại	hãn,	quả	quyết	rằng	họ	không	hiểu	gì	về	hội	họa
và	ông	không	bao	giờ	lưu	lại	lâu	trong	một	thành	phố	nào.	Bậc	thầy	vĩ	đại	ấy
đã	đi	hết	lâu	đài	của	vị	vua	này	đến	lâu	đài	của	vị	vua	khác,	từ	thành	phố	này
đến	thành	phố	khác,	chỗ	nào	cũng	cãi	cọ,	không	bao	giờ	tìm	được	một	minh
quân	biết	đặt	làm	một	pho	sách	xứng	với	tài	năng	của	ông,	cho	đến	khi	ông
dừng	chân	trong	xưởng	làm	việc	của	một	tù	trưởng	tầm	thường,	người	chẳng
cai	trị	thứ	gì	ngoài	những	đỉnh	núi	trần	trụi.	Sau	khi	tuyên	bố	rằng	â	'lãnh	thổ
của	vị	hãn	này	nhỏ	nhưng	ông	ta	biết	hội	họa'	ông	ta	đã	sống	hai	mươi	lăm
năm	còn	lại	của	đời	mình	ở	đó.	Liệu	ông	ta	có	biết	vị	tù	trưởng	tầm	thường
ấy	bị	mù	hay	không,	điều	đó	thậm	chí	đến	nay	vẫn	còn	là	một	chuyện	để
phỏng	đoán	và	là	một	đề	tài	giễu	cợt."

"Các	ngươi	có	thấy	trang	này	không?"	tôi	nói	lúc	đã	khuya,	và	lần	này	cả
hai	người	bọn	họ	chạy	đến	bên	tôi,	giơ	cao	giá	nến.

"Từ	thời	cháu	nội	của	Tamerlane	đến	nay,	cuốn	sách	này	đã	qua	tay	cả
chục	vị	chủ	nhân	trên	đường	nó	lưu	lạc	từ	Herat	đến	đây	suốt	một	trăm	năm
mươi	năm."

Qua	chiếc	kính	lúp,	cả	ba	chúng	tôi	đọc	những	chữ	ký,	những	lời	đề
tặng,	thông	tin	lịch	sử	và	tên	họ	các	vị	vua	-	những	kẻ	đã	giết	nhau	-	đầy	mỗi
góc	của	trang	lai	lịch	ở	cuối	sách,	dính	vào	nhau,	xen	giữa	và	chồng	lên
nhau:	"Cuốn	này	làm	xong	ở	Herat,	với	sự	trợ	giúp	của	Thượng	đế,	do	bàn
tay	của	nhà	thư	pháp	Sultan	Veli,	con	trai	của	Muzaffer	xứ	Herat,	vào	năm
Hegira	849	cho	Ismet-ud	Dunya,	vợ	của	Muhammad	Juki,	người	em	bách
thắng	của	Kẻ	cai	trị	thế	giới,	Baysungur."	Sau	đó	chúng	tôi	đọc	thấy	rằng
pho	sách	này	đã	trở	thành	tài	sản	của	vua	Hali	xứ	Akgoýunly,	sau	đó	truyền
cho	con	trai	là	Yakup	Bey,	rồi	đến	các	vị	vua	Uzbek	ở	phương	Bắc,	mỗi
người	trong	bọn	họ	đều	giải	khuây	với	nó	trong	một	thời	gian,	lấy	ra	hoặc
thêm	vào	một	hai	bức	tranh;	bắt	đầu	với	vị	chủ	nhân	đầu	tiên,	họ	thêm	khuôn



mặt	của	những	cô	vợ	xinh	đẹp	của	mình	vào	các	bức	minh	họa	và	ký	tên	họ
một	cách	đầy	tự	hào	vào	trang	lai	lịch,	về	sau	nó	chuyển	sang	tay	Sam	Mirza
người	chinh	phục	Herat,	và	ông	này	biến	nó	thành	một	món	quà,	với	lời	đề
tặng	riêng,	cho	anh	trai	của	ông	ta,	vua	Ismail,	ông	này	lại	mang	nó	đến
Tabriz	và	biến	nó	thành	một	món	quà	nhưng	với	một	lời	đề	tặng	khác.	Khi
vua	Yavuz	Selim	đánh	bại	vua	Ismail	tại	Chaldiran	và	cướp	bóc	lâu	đài	Bảy
tầng	trời	ở	Tabriz,	cuốn	sách	này	lưu	lạc	đến	đây	trong	Quốc	khố	ở	Istanbul
sau	khi	du	hành	qua	các	sa	mạc,	núi	non	và	sông	ngòi	cùng	với	binh	lính	của
vị	vua	chiến	thắng."

Siyah	và	tên	lùn	kia	chia	sẻ	bao	nhiêu	mối	quan	tâm	và	hào	hứng	của
ông	thầy	già	nua	này?	Khi	tôi	giở	những	pho	sách	khác	và	lật	các	trang	trong
đó,	tôi	cảm	nhận	được	nỗi	muộn	phiền	sâu	sắc	của	hàng	ngàn	nhà	minh	họa
ở	hàng	trăm	thành	phố	lớn	nhỏ,	mỗi	người	một	tính	khí	khác	biệt,	mỗi	người
vẽ	dưới	sự	bảo	trợ	của	một	vị	vua,	tù	trưởng	hay	đại	hãn	thô	bạo	khác	nhau,
mỗi	người	thể	hiện	tài	năng	của	mình	và	đều	rơi	vào	kiếp	mù	lòa.	Tôi	cảm
thấy	cơn	đau	của	những	trận	đòn	mà	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhận	lãnh	trong
suốt	thời	gian	học	việc	dài,	những	cú	đánh	bằng	thước	cho	đến	khi	má	chúng
tôi	đỏ	lựng	lên,	hoặc	những	cú	đánh	bằng	những	cục	đá	hoa	dùng	để	đánh
bóng	lên	cái	đầu	trọc	của	chúng	tôi,	trong	khi	tôi	lật	-	với	cảm	giác	nhục	nhã
-	những	trang	của	một	cuốn	sách	thô	sơ	trình	bày	các	phương	pháp	và	dụng
cụ	tra	tấn.	Tôi	không	biết	cuốn	sách	khốn	khổ	này	đóng	vai	trò	gì	trong	Quốc
khố	Ottoman:	Thay	vì	xem	việc	tra	tấn	như	một	cách	thức	cần	thiết	được	thi
hành	dưới	sự	giám	sát	của	một	quan	tòa	để	bảo	đảm	sự	công	bằng	của	Allah
trên	đời	này,	các	du	khách	ngoại	giáo	lại	thuyết	phục	những	người	đồng	đạo
về	sự	tàn	bạo	và	độc	ác	của	chúng	ta	bằng	cách	khiến	các	nhà	tiểu	họa	đáng
khinh	phải	tự	hạ	phẩm	giá	mình	mà	vẽ	bừa	nhưng	bức	tranh	này	để	đổi	lấy
mấy	đồng	tiền	vàng.	Tôi	thấy	xấu	hổ	trước	niềm	vui	đồi	bại	hiển	nhiên	của
nhà	tiểu	họa	này	trong	khi	vẽ	những	bức	tranh	về	hình	phạt	đánh	roi	vào	gan
bàn	chân,	đánh	đập,	những	trò	đóng	đinh,	treo	cổ	hoặc	chân,	những	trò	móc,
xâu,	bắn	bằng	đại	bác,	rút	móng,	bóp	cổ,	cắt	họng,	cho	chó	đói	ăn	thịt,	đánh
bằng	roi,	bỏ	bao,	siết	ép,	nhúng	vào	nước	lạnh,	bứt	tóc,	bẻ	ngón	tay,	lột	da,
cắt	mũi	và	móc	mắt.	Chỉ	những	nghệ	sĩ	thực	sự	như	chúng	tôi,	những	kẻ	chịu
những	trận	đánh	vào	gan	bàn	chân	tàn	nhẫn,	những	cú	đấm	đá	tùy	tiện	suốt



thời	học	việc	để	ông	thầy	cáu	gắt,	kẻ	vừa	vẽ	một	nét	sai	nào	đó,	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn	-	ấy	là	chưa	kể	những	giờ	chịu	đòn	bằng	gậy	và	thước	kẻ	để	con
quỷ	trong	chúng	tôi	bị	tiêu	diệt	và	tái	sinh	thành	âm	hồn	của	cảm	hứng	-	chỉ
có	chúng	tôi	mới	có	thể	cảm	thấy	niềm	vui	tột	độ	như	thế	qua	việc	vẽ	những
trận	đánh	vào	gan	bàn	chân	và	những	trò	tra	tấn,	chỉ	có	chúng	tôi	mới	có	thể
tô	màu	những	công	cụ	này	với	niềm	phấn	kích	như	khi	tô	màu	con	diều	của
một	đứa	bé.

Hàng	trăm	năm	nữa,	những	người	nhìn	thế	giới	qua	những	bức	minh	họa
mà	chúng	tôi	từng	vẽ	sẽ	không	hiểu	được	bất	cứ	điều	gì.	Với	khao	khát	được
nhìn	kỹ	hơn,	nhưng	lại	thiếu	kiên	nhẫn,	họ	có	thể	cảm	thấy	sự	bối	rối,	niềm
hạnh	phúc,	nỗi	đau	sâu	sắc	và	niềm	vui	của	việc	quan	sát	mà	hiện	tôi	đang
cảm	thấy	khi	xem	xét	những	bức	tranh	trong	Quốc	khố	lạnh	ngắt	này	-
nhưng	họ	sẽ	không	bao	giờ	thực	sự	biết.	Khi	tôi	giở	từng	trang	với	những
ngón	tay	già	nua	bị	tê	cóng	vì	lạnh,	chiếc	kính	lúp	có	tay	cầm	cẩn	xà	cừ	và
mắt	trái	tôi	lướt	qua	các	bức	tranh	giống	như	cây	chĩa	cũ	đang	cào	qua	mặt
đất,	hơi	chút	ngạc	nhiên	bởi	quang	cảnh	bên	dưới.	nhưng	vẫn	kinh	ngạc	khi
thấy	những	điều	mới	mẻ.	Qua	những	trang	mà	chúng	tôi	chưa	được	biết	đến
suốt	bao	năm	nay,	một	số	là	huyền	thoại,	tôi	dần	biết	người	họa	sĩ	nào	đã	học
được	những	gì	từ	ai,	rồi	trong	xưởng	nào	dưới	sự	bảo	trợ	của	vị	vua	nào	mà
cái	thứ	nay	được	gọi	là	"phong	cách"	đã	hình	thành	đầu	tiên,	bậc	thầy	huyền
thoại	nào	đã	làm	việc	cho	ai,	và	chẳng	hạn	như,	những	đám	mây	Trung	Hoa
vần	vũ	mà	tôi	biết	đã	lan	truyền	từ	Herat	ra	khắp	Ba	Tư	dưới	ảnh	hưởng
Trung	Hoa	và	cũng	được	sử	dụng	ở	Kazvin	như	thế	nào.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại
tự	cho	phép	mình	thốt	ra	tiếng	"A	ha!"	mệt	mỏi;	nhưng	một	nỗi	đau	cực	độ
đã	lẩn	sâu	vào	trong	tôi,	một	nỗi	buồn	và	hối	tiếc	-	mà	tôi	hầu	như	không	thể
chia	sẻ	với	các	người	-	dành	cho	những	họa	sĩ	ốm	yếu	có	đôi	mắt	linh	dương,
mặt	tròn	trịa,	xinh	đẹp,	bị	xem	thường,	dằn	vặt	-	thường	xuyên	bị	các	thầy
đánh	đập	-	những	kẻ	chịu	đau	khổ	vì	nghệ	thuật	của	họ,	nhưng	vẫn	đầy	say
mê	và	hy	vọng,	vui	hưởng	tình	yêu	thương	vốn	nẩy	nở	giữa	các	họa	sĩ	và
những	ông	thầy	của	họ	và	tình	yêu	chung	của	họ	dành	cho	hội	họa,	trước	khi
rơi	vào	kiếp	vô	danh	và	phận	mù	lòa	sau	những	năm	dài	làm	việc	vất	vả.

Với	nỗi	buồn	phiền	và	hối	tiếc	như	thế,	tôi	bước	vào	thế	giới	của	những



xúc	cảm	tinh	tế	và	đẹp	đẽ	này,	linh	hồn	tôi	đã	lặng	lẽ	quên	mất	khả	năng	mô
tả	nó	qua	bao	năm	mô	tả	chiến	tranh	và	những	lễ	hội	cho	Đức	vua.	Trong
một	cuốn	sưu	tập	các	bức	tranh	chọn	lọc,	tôi	thấy	một	chàng	trai	Ba	Tư	môi
đỏ,	eo	thon	đang	giữ	một	pho	sách	trên	đùi	giống	y	như	tôi	đang	giữ	một
cuốn	lúc	này	đây,	và	nó	gợi	cho	tôi	về	những	gì	mà	các	vua	chúa	với	sự	ham
mê	vàng	bạc	và	quyền	lực	thường	quên:	Cái	đẹp	của	thế	giới	thuộc	về	Allah.
Trong	một	cuốn	sưu	tập	khác	do	một	thợ	cả	trẻ	ở	Isfahan	vẽ,	với	nước	mắt
đầm	đìa,	tôi	nhìn	hai	người	trẻ	tuổi	tuyệt	vời	đang	yêu	nhau,	và	tôi	nhớ	về
tình	yêu	mà	các	thợ	học	việc	trẻ	của	tôi	dành	cho	hội	họa.	Một	chàng	trẻ	tuổi
giống	như	con	gái,	yếu	đuối	nước	da	trong	suốt,	bàn	chân	bé	xíu	đã	để	lộ
một	cánh	tay	thanh	tú,	vốn	làm	nảy	lên	trong	lòng	kẻ	khác	nỗi	khao	khát
được	hôn	lên	rồi	chết,	trong	khi	một	mỹ	nhân	mũi	tròn,	tơ	trẻ,	mắt	hạnh	đào,
môi	đỏ	mọng	nhìn	với	vẻ	kinh	ngạc	-	như	thể	đang	nhìn	ba	bông	hoa	đẹp	-
vào	ba	vết	đốt	sâu	và	nhỏ	thể	hiện	niềm	đam	mê	mãnh	liệt,	mà	chàng	trai	trẻ
đã	đốt	lên	cánh	tay	thanh	tú	đó	để	chứng	minh	sức	mạnh	tình	yêu	và	sự	gắn
bó	của	chàng	đối	với	nàng.

Thật	kỳ	lạ.	tim	tôi	bắt	đầu	đập	thình	thịch.	Như	từng	xảy	ra	cách	nay	sáu
mươi	năm	hồi	tôi	mới	bắt	đầu	học	việc,	trong	khi	tôi	nhìn	những	bức	minh
họa	tục	tĩu	vẽ	những	chàng	đẹp	trai	có	làn	da	cẩm	thạch	và	những	thiếu	nữ
ngực	nhỏ	được	vẽ	bằng	mực	đen	theo	phong	cách	Tabriz,	mồ	hôi	đã	lấm	tấm
trên	trán	tôi.	Tôi	nhớ	lại	niềm	đam	mê	dành	cho	hội	họa	mà	tôi	đã	cảm	thấy
và	chiều	sâu	tư	tưởng	mà	tôi	từng	trải	nghiệm	vào	lúc,	vài	năm	sau	khi	tôi
lập	gia	đình	và	chập	chững	bước	vào	vị	trí	thợ	cắt	tôi	thấy	một	chàng	trai
nước	da	mịn	như	những	cánh	hồng,	mắt	hạnh	nhân,	khuôn	mặt	xinh	xắn	như
thiên	thần	được	đưa	vào	làm	thợ	học	việc.	Trong	phút	chốc,	tôi	có	cảm	giác
mạnh	mẽ	rằng	hội	họa	không	hề	bao	hàm	sự	u	sầu	và	hối	tiếc	mà	liên	quan
đến	nỗi	khao	khát	mà	tôi	đang	cảm	thấy	đây,	và	rằng	chính	tài	năng	của	họa
sĩ	bậc	thầy	đã	biến	khao	khát	này	trước	hết	thành	tình	yêu	Thượng	đế	rồi	sau
đó	thành	tình	yêu	thế	giới	như	Thượng	đế	thấy	nó;	cảm	giác	này	quá	mạnh
mẽ	đến	độ	nó	làm	tôi	nhớ	lại	với	niềm	hạnh	phúc	tột	cùng	tất	cả	những	năm
tôi	đã	trải	qua	trên	bàn	vẽ	cho	đến	khi	lưng	còng	đi,	tất	cả	những	trận	đòn	tôi
đã	chịu	đựng	trong	khi	theo	học	nghệ	thuật	này,	sự	tận	hiến	cho	phận	mù	của
tôi	thông	qua	việc	minh	họa,	mọi	thống	khổ	của	hội	họa	mà	tôi	đã	chịu	và



buộc	người	khác	phải	chịu.	Như	thể	đang	lướt	mắt	qua	một	thứ	gì	đó	bị	cấm
đoán,	tôi	nhìn	thật	lâu	và	lặng	lẽ	vào	bức	minh	họa	lạ	kỳ	này	với	cùng	một
niềm	vui	sướng	ấy.	Tôi	vẫn	nhìn	hồi	lâu.	Một	giọt	nước	mắt	chảy	qua	má
xuống	đến	râu	tôi.

Khi	nhận	thấy	một	ngọn	nến	từ	từ	trôi	qua	gian	Quốc	khố	tiến	về	phía
tôi,	tôi	cất	cuốn	sưu	tập	đó	đi	và	giở	bừa	một	trong	những	cuốn	mà	tên	lùn
vừa	đặt	cạnh	tôi.	Đây	là	một	pho	sưu	tập	đặc	biệt	được	làm	cho	các	vị	vua:
Tôi	thấy	hai	con	hươu	tại	bìa	một	khu	rừng	thưa	đang	âu	yếm	nhau,	và	bọn
chó	rừng	nhìn	chúng	với	vẻ	ghen	ty	thù	địch.	Tôi	lật	sang	trang	khác.	Những
con	ngựa	hồng	và	nâu	sẫm	vốn	chỉ	có	thể	là	tác	phẩm	của	một	trong	những
bậc	thầy	xưa	ở	Herat	-	chúng	hùng	dũng	làm	sao!

Tôi	lật	sang	trang:	Một	viên	chức	chính	quyền	ngồi	chễm	chệ	chào	tôi	từ
một	bức	tranh	đã	bảy	mươi	tuổi,	qua	khuôn	mặt	tôi	không	thể	xác	định	đó	là
ai	bởi	vì	ông	ta	trông	giống	bất	cứ	ai,	hoặc	ấy	là	tôi	nghĩ	thế,	nhưng	quang
cảnh	của	bức	tranh,	hàm	râu	của	người	đàn	ông	ngồi	đó	được	vẽ	theo	nhiều
sắc	độ	khác	nhau	gợi	nhớ	một	điều	gì	đó.	Tim	tôi	đập	liên	hồi	khi	tôi	nhận	ra
bàn	tay	tuyệt	mỹ	được	vẽ	trong	bức	tranh	này.	Tim	tôi	nhận	ra	trước	khi	tôi
biết,	chỉ	có	ông	ta	mới	có	thể	vẽ	bàn	tay	tuyệt	vời	như	thế:

Đây	là	tác	phẩm	của	Bihzad.	Có	vẻ	như	ánh	sáng	từ	bức	tranh	đang	phụt
ra	tới	mặt	tôi.	Trước	đây	tôi	có	vài	lần	thấy	những	bức	tranh	do	bậc	thầy	vĩ
đại	Bihzad	vẽ;	có	lẽ	bởi	tôi	không	được	xem	chúng	một	mình,	mà	cùng	một
nhóm	thợ	cả	trước	đây	nhiều	năm,	có	lẽ	bởi	chúng	tôi	không	thể	chắc	chắn
liệu	chúng	thực	sự	có	phải	là	tác	phẩm	của	Bihzad	vĩ	đại	hay	không,	nên	tôi
chưa	từng	xao	xuyến	như	lúc	này.

Bóng	tối	ẩm	mốc	nặng	nề	của	Quốc	khố	có	vẻ	sáng	lên.	Bàn	tay	được	vẽ
một	cách	tinh	xảo	này	hiện	ra	trong	tâm	trí	tôi	với	cánh	tay	gầy	tuyệt	mỹ
mang	những	dấu	hiệu	của	tình	yêu,	mà	chỉ	bây	giờ	tôi	mới	thấy.	Một	lần	nữa
tôi	ca	ngợi	Thượng	đế	vì	đã	cho	tôi	thấy	cái	đẹp	kỳ	ảo	này	trước	khi	bị	mù.
Làm	sao	tôi	biết	tôi	sẽ	sớm	bị	mù?	Tôi	không	biết!	Tôi	có	cảm	giác	rằng	tôi
có	thể	chia	sẻ	trực	giác	này	với	Siyah,	người	đang	rón	rén	đến	bên	tôi	cầm



cây	nến	và	nhìn	bức	tranh,	nhưng	một	điều	khác	lại	thốt	ra	từ	miệng	tôi.

"Hãy	nhìn	cách	thể	hiện	bàn	tay	độc	đáo	này,"	tôi	nói.	"Đó	là	Bihzad."
Bàn	tay	tôi	tự	động	nắm	lấy	tay	Siyah,	cứ	như	đang	nắm	tay	một	trong
những	cậu	học	việc	xinh	xắn,	da	mịn	như	nhung,	mà	hồi	trẻ	tôi	yêu	thương
từng	đứa.	Tay	cậu	ta	mềm	mịn	và	quả	quyết,	ấm	hơn	tay	tôi,	thanh	tú	và
rộng,	tôi	rùng	mình	vì	cổ	tay	nổi	gân	của	cậu	ta.	Khi	còn	trẻ	tôi	thường	giữ
bàn	tay	cậu	bé	học	việc	trong	tay	mình	và,	trước	khi	bảo	cho	cậu	ta	biết	cách
cầm	cọ	tôi	thường	nhìn	âu	yếm	vào	đôi	mắt	sợ	sệt,	dễ	thương	của	cậu	ta.

Đó	là	cách	tôi	nhìn	Siyah.	Tôi	thấy	ánh	lửa	của	cây	nến	cậu	ta	đang	giơ
cao	phản	chiếu	trong	đồng	tử	cậu	ta.	"Bọn	tiểu	họa	chúng	ta	là	anh	em."	tôi
nói,	"Nhưng	bây	giờ	mọi	thứ	sắp	kết	thúc."

"Ý	thầy	là	sao?"

Tôi	nói	"Mọi	thứ	đang	đến	hồi	kết	thúc"	giống	như	một	bậc	thầy	vĩ	đại
khao	khát	được	mù,	sau	nhiều	năm	cống	hiến	cho	một	ông	hoàng	nào	đó,	sau
khi	tạo	ra	những	kiệt	tác	trong	xưởng	của	mình	theo	phong	cách	của	người
xưa,	thậm	chí	sau	khi	bảo	đảm	rằng	xưởng	này	có	phong	cách	riêng	của	nó,
một	người	thầy	vĩ	đại	biết	rõ,	bất	cứ	khi	nào	ông	hoàng	bảo	trợ	của	mình
thua	trận	chiến	cuối	cùng,	thì	những	ông	hoàng	mới	sẽ	theo	gót	bọn	quân	thù
mà	cướp	bóc,	giải	thể	xưởng	vẽ,	xé	toạc	những	cuốn	sách	đã	được	đóng	tử
tế,	quăng	bừa	các	trang	sách,	xem	thường	và	tiêu	hủy	những	gì	còn	lại,	kể	cả
nhũng	chi	tiết	tinh	tế	mà	từ	lâu	ông	ta	hằng	tin,	vốn	là	khám	phá	của	riêng
ông	ta	và	ông	ta	đã	yêu	như	con	của	chính	mình.	Nhưng	tôi	cần	giải	thích
điều	này	với	Siyah	một	cách	khác	hẳn.

"Bức	minh	họa	này	vẽ	thi	hào	Abdullah	Hatifi,"	tôi	nói.	"Hatifi	là	một
nhà	thơ	vĩ	đại	đến	độ	ông	chỉ	ở	tại	nhà	trong	khi	mọi	người	đua	nhau	bợ	đỡ
vua	Ismail	sau	khi	ông	vua	này	chiếm	được	Herat.	Đáp	lại,	vua	Ismail	đã
đích	thân	đến	nhà	ông	ở	ngoại	o	để	gặp	ông.	Chúng	ta	biết	đây	là	Hatifi,
không	phải	qua	cách	Bihzad	vẽ	khuôn	mặt	Hatifi	mà	qua	dòng	chữ	viết	bên
dưới	bức	minh	họa,	đúng	không?"



Siyah	nhìn	tôi,	hàm	ý	"phải"	bằng	đôi	mắt	đẹp	của	cậu	ta."Khi	nhìn
khuôn	mặt	của	nhà	thơ	trong	bức	tranh,"	tôi	nói,	"chúng	ta	thấy	nó	có	thể	là
một	khuôn	mặt	giống	mọi	khuôn	mặt	khác.	Nếu	Abdullah	Hatifi	ở	đây,	cầu
cho	linh	hồn	ông	được	yên	nghỉ,	chúng	ta	không	bao	giờ	hy	vọng	nhận	ra
ông	qua	khuôn	mặt	trong	bức	tranh	này.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	nhận	ra
dựa	vào	toàn	bộ	bức	minh	họa:	Có	một	điều	gì	đó	trong	bố	cục,	trong	tư	thế
của	Hatifi,	trong	các	màu	sắc,	phần	mạ	vàng	và	bàn	tay	tuyệt	vời	do	thầy
Bihzad	vẽ	lập	tức	cho	thấy	bức	tranh	này	là	vẽ	thi	hào	đó.	Trong	thế	giới
nghệ	thuật	của	chúng	ta,	ý	nghĩa	luôn	đi	trước	hình	thức.	Khi	chúng	ta	bắt
đầu	vẽ	bắt	chước	theo	những	bậc	thầy	Tây	vực	và	Venice,	như	trong	cuốn
sách	mà	Đức	vua	đã	đặt	Enishte	của	con	làm,	lĩnh	vực	ý	nghĩa	kết	thúc	và
lĩnh	vực	hình	thức	bắt	đầu.	Tuy	nhiên	với	phương	pháp	Venice..."

"Enishte	của	con,	cầu	cho	ông	được	yên	nghỉ,	đã	bị	giết,"	Siyah	đột	ngột
nói.

Tôi	săm	soi	bàn	tay	Siyah	đang	nằm	trong	tay	tôi	như	đang	vuốt	ve	một
cách	nâng	niu	bàn	tay	bé	xíu	của	một	thợ	học	việc	trẻ,	người	có	thể	minh	họa
được	những	kiệt	tác	một	ngày	nào	đó.	Lặng	lẽ	và	cung	kính,	chúng	tôi	nhìn
kiệt	tác	của	Bihzad	một	hồi.

Sau	đó,	Siyah	rút	tay	cậu	ta	khỏi	tay	tôi.

"Chúng	ta	đã	lướt	quá	nhanh	qua	những	con	ngựa	nâu	ở	mấy	trang	trước
mà	không	xem	xét	kỹ	cái	mũi	của	chúng,"	cậu	ta	nói.

"Chẳng	có	gì	cả,"	tôi	nói	và	lật	lại	trang	trước	để	cậu	ta	có	thể	nhìn	thấy:
Chẳng	có	gì	lạ	thường	ở	cánh	mũi	của	các	con	ngựa.

"Chừng	nào	chúng	ta	mới	tìm	được	con	ngựa	có	cái	mũi	đặc	biệt?"	Siyah
hỏi	như	một	đứa	trẻ.

Nhưng,	lúc	nửa	đêm	về	sáng,	khi	chúng	tôi	tìm	ra	cuốn	sách	huyền	thoại
Shahnameh	của	vua	Tahmasp	trong	một	cái	rương	sắt	dưới	những	đống	lụa
vân	xanh	và	lôi	nó	ra,	Siyah	đã	cuộn	người	ngủ	ngay	trên	tấm	thảm	Ushak



đỏ,	đầu	kê	trên	chiếc	gối	đính	ngọc.	Trong	lúc	đó,	ngay	khi	tôi	nhìn	thấy	pho
sách	huyền	thoại	lần	nữa	sau	nhiều	năm,	tôi	nhanh	chóng	hiểu	rằng	ngày	chỉ
vừa	mới	bắt	đầu	đối	với	tôi.

Pho	sách	huyền	thoại	mà	tôi	chỉ	được	thấy	cách	nay	hai	mươi	lăm	năm
thì	quá	lớn	và	nặng	đến	độ	Jezmi	Agha	và	tôi	phải	khó	khăn	lắm	mới	giở	nó
lên	và	khiêng	đi	được.	Khi	chạm	đến	bìa	sách,	tôi	biết	có	gỗ	bên	trong	lớp
da.	Cách	nay	hai	mươi	lăm	năm,	sau	cái	chết	của	vua	Kanuni	Suleyman,	vua
Tahmasp	quá	sung	sướng	vì	cuối	cùng	đã	tống	khứ	được	vị	vua	từng	chiếm
Tabriz	tới	ba	lần	này	đến	độ	cùng	với	những	con	lạc	đà	chất	đầy	quà	mà	ông
gửi	cho	vua	Selim,	người	kế	vị	Suleyman,	ông	còn	kèm	theo	một	cuốn	kinh
Koran	đặc	biệt,	và	pho	sách	này,	cuốn	đẹp	nhất	trong	các	sách	trong	kho	báu
của	ông.	Thoạt	tiên,	một	phái	bộ	sứ	thần	Ba	Tư	ba	trăm	người	mạnh	khỏe
mang	bộ	sách	này	đến	Edirne	nơi	vị	tân	vương	đang	có	chuyến	săn	bắn	mùa
đông;	sau	khi	nó	về	đến	Istanbul	này	cùng	những	món	quà	khác	do	lạc	đà	và
lừa	chở,	Trưởng	ban	Trang	trí	Siyah	Memi	và	ba	thợ	cả	trẻ	chúng	tôi	đã	đến
xem	cuốn	sách	trước	khi	nó	được	đưa	vào	Quốc	khố.	Giống	như	người	dân
Istanbul	chen	lấn	để	xem	một	con	voi	từ	Hindustan	đến	hoặc	một	con	hươu
cao	cổ	từ	Phi	chính	chúng	tôi	vội	đến	lâu	đài	ở	đó	tôi	được	thầy	Siyah	Memi
cho	biết	rằng	Sư	phụ	Bihzad	vĩ	đại,	người	đã	chuyển	từ	Herat	đến	Tabriz	lúc
tuổi	già,	không	góp	phần	vào	cuốn	sách	này	bởi	vì	thầy	đã	mù.

Về	phần	những	nhà	tiểu	họa	Ottoman	như	chúng	tôi,	những	kẻ	vẫn	kinh
ngạc	trước	những	pho	sách	bình	thường	với	bảy	tám	tranh	minh	họa,	nhìn
qua	cuốn	sách	này,	vốn	chứa	đến	hai	trăm	năm	mươi	tranh	minh	họa	lớn,	thì
cũng	giống	như	đang	lang	thang	qua	một	lâu	đài	lộng	lẫy	khi	những	người
trong	đó	đã	ngủ.	Chúng	tôi	nhìn	những	trang	cực	kỳ	phong	phú	với	lòng	kính
trọng	sâu	sắc,	như	thể	đang	xem	những	khu	vườn	Địa	đàng	vốn	chỉ	xuất	hiện
một	cách	thần	kỳ	trong	một	phút	thoáng	qua.	Và	suốt	hai	mươi	lăm	năm	sau
đó,	chúng	tôi	đã	bàn	tán	về	pho	sách	vốn	luôn	được	khóa	kỹ	trong	Quốc	khố
này.

Tôi	lặng	lẽ	giở	tấm	bìa	dày	của	cuốn	Shahnameh	như	thể	mở	một	cánh
cửa	lâu	đài	khổng	lồ.	Trong	khi	tôi	lật	các	trang,	mỗi	trang	tạo	âm	thanh	sột



soạt	vui	tai,	tôi	chìm	trong	nỗi	buồn	phiền	hơn	là	kính	sợ.

1.	Nhớ	lại	những	câu	chuyện	hàm	ý	rằng	mọi	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	ở
Istanbul	đều	đã	ăn	cắp	hình	ảnh	từ	các	trang	trong	cuốn	sách	này,	tôi	không
thể	toàn	tâm	chú	ý	đến	các	bức	tranh.

2.	Nghĩ	rằng	mình	có	thể	tình	cờ	gặp	một	bàn	tay	được	Bihzad	vẽ	trong
một	góc	nào	đó,	tôi	không	thể	để	hết	tâm	trí	vào	những	kiệt	tác	mà	cứ	cách
năm	hay	sáu	bức	lại	xuất	hiện	một	bức	(dứt	khoát	và	duyên	dáng	làm	sao
cách	Tahmuras	hạ	quyền	đường	xuống	đầu	bọn	ma	quỷ	và	người	khổng	lồ,
nhũng	kẻ	mà	sau	này,	lúc	hòa	bình,	sẽ	dạy	ông	bảng	chữ	cái	tiếng	Hy	Lạp	và
các	thứ	tiếng	khác)!

3.	Những	cái	mũi	của	bọn	ngựa	và	sự	hiện	diện	của	Siyah	cùng	tên	lùn
đã	giữ	tôi	không	đắm	mình	vào	những	gì	tôi	thấy.

Dĩ	nhiên,	tôi	thất	vọng	khi	nhận	ra	mình	đang	quan	sát	bằng	trí	óc	hơn	là
bằng	trái	tim,	cho	dù	tôi	rất	may	mắn	được	Allah,	với	lòng	hào	phóng	của
Người,	ban	cho	cơ	hội	xem	thỏa	thuê	pho	sách	huyền	thoại	này	trước	khi
màn	nhung	của	bóng	tối	trùm	lên	mắt	tôi	-	ân	huệ	thần	thánh	dành	cho	mọi
nhà	tiểu	họa	vĩ	đại.	Cho	đến	lúc	ánh	bình	minh	lan	đến	Quốc	khố,	nơi	đang
dần	bắt	đầu	giống	một	ngôi	mộ	lạnh	giá,	tôi	đã	xem	từng	bức	trong	hai	trăm
năm	mươi	chín	bức	tranh	của	pho	sách	siêu	phàm	này.	Vì	tôi	nhìn	bằng	trí
óc,	nên	hãy	cho	phép	tôi	một	lần	nữa	phân	loại,	như	thể	tôi	là	một	học	giả	Ẳ
Rập	chỉ	quan	tâm	đến	lập	luận:

1.	Tôi	không	tìm	ra	ở	đâu	một	con	ngựa	với	cánh	mũi	giống	những	gì	tên
giết	người	đê	tiện	đã	vẽ:	Trong	số	những	con	ngựa	được	tô	màu	khác	nhau
mà	Rustem	đã	gặp	trong	khi	đuổi	theo	những	tên	trộm	ngựa	ở	Turan;	những
con	ngựa	tuyệt	mỹ	của	vua	Feridun	bơi	qua	sông	Tigris	sau	khi	vua	Ẳ	Rập	từ
chối	không	cho	phép	ông	ta	làm	thế,	những	con	ngựa	xám	đang	buồn	rầu
chứng	kiến	sự	phản	bội	của	Tur	khi	chém	đầu	đứa	em	trai	Iraj,	người	mà	ông
ta	đố	kỵ	vì	cha	họ,	trong	khi	chia	lãnh	thổ,	đã	trao	phần	tốt	nhất	là	Ba	Tư	và
cả	Trung	Hoa	xa	xôi	cho	Iraj	còn	Tur	thì	chỉ	được	chia	những	vùng	đất	phía
Tây;	trong	những	con	ngựa	thuộc	những	đội	quân	anh	hùng	của	Alexander



vốn	gồm	người	Khazar,	người	Ai	Cập,	người	Berber	và	người	Ẳ	Rập,	tất	cả
được	trang	bị	áo	giáp,	khiên	sắt,	những	thanh	gươm	thượng	hạng	và	mũ	trụ
lấp	lánh;	trong	con	ngựa	huyền	thoại	vốn	đã	giết	vua	Yazdgird	-	mũi	ông	ta
chảy	máu	không	ngừng	do	bị	thần	thánh	trừng	phạt	vì	dám	nổi	loạn	chống	lại
sự	an	bài	của	Thượng	đế	-	bằng	cách	giẫm	đạp	lên	ông	ta	bên	bờ	hồ	nước
trong	xanh	mà	thứ	nước	hồi	sinh	của	nó	đã	làm	giảm	nhẹ	nỗi	muộn	phiền
của	ông	ta;	và	giữa	hàng	trăm	con	ngựa	hoàn	hảo	và	bí	ẩn	do	sáu	hay	bảy
nhà	tiểu	họa	vẽ,	tất	cả	đều	không	thấy.	Nhưng,	trước	mắt	vẫn	còn	hơn	một
ngày	nữa	để	tôi	nghiên	cứu	những	cuốn	sách	khác	trong	Quốc	khố.

2.	Có	một	lời	khẳng	định	vốn	đã	trở	thành	đề	tài	bàn	tán	dai	dẳng	trong
đám	họa	sĩ	bậc	thầy	suốt	hai	mươi	lăm	năm	qua:	được	Đức	vua	cho	phép,
một	nhà	minh	họa	đã	vào	Quốc	khố	ở	thâm	cung	này,	tìm	thấy	cuốn	sách	kỳ
vĩ	đó,	giở	ra	và,	dưới	ánh	nến,	sao	vào	sổ	ghi	chép	của	anh	ta	những	mẫu
mực	về	ngựa,	cây,	mây,	hoạt	chim,	vườn,	những	cảnh	chiến	trận	và	tình	yêu
tuyệt	đẹp	để	sau	này	sử	dụng	cho	tác	phẩm	của	mình...	Mỗi	khi	có	họa	sĩ	nào
tạo	ra	một	tác	phẩm	khác	thường	và	gây	kinh	ngạc,	thì	lòng	ghen	tỵ	liền	đẻ
ra	loại	chuyện	tầm	phào	như	thế	ở	những	họa	sĩ	khác,	những	kẻ	luôn	tìm
cách	rẻ	rúng	bức	tranh,	coi	nó	chẳng	gì	hơn	một	tác	phẩm	Ba	Tư	ở	Tabriz.
Hồi	đó	Tabriz	chưa	thuộc	lãnh	thổ	Ottoman.	Khi	lời	vu	khống	như	thế	nhắm
vào	tôi,	tôi	cảm	thấy	giận	dữ	một	cách	chính	đáng,	nhưng	lại	thầm	tự	hào
nhưng	khi	tôi	nghe	lời	buộc	tội	như	thế	về	người	khác,	thì	tôi	tin	nó	ngay.
Bây	giờ	tôi	buồn	rầu	nhận	ra	rằng,	một	cách	kỳ	lạ	nào	đó,	bốn	nhà	tiểu	họa
chúng	tôi,	những	kẻ	từng	được	xem	pho	sách	này	từ	hai	mươi	lăm	năm
trước,	đã	khắc	sâu	những	hình	ảnh	trong	đó	vào	ký	ức,	và	từ	đó	trở	đi	chúng
tôi	chỉ	nhớ	lại,	biến	cải	và	vẽ	chúng	vào	những	cuốn	sách	làm	cho	Đức	vua.
Tinh	thần	tôi	đã	sa	sút,	không	phải	bởi	sự	tàn	nhẫn	của	những	vị	vua	quá	đa
nghi	vốn	sẽ	không	bao	giờ	lấy	những	cuốn	sách	như	thế	ra	khỏi	kho	báu	của
họ	cho	chúng	tôi	xem.	mà	bởi	sự	nhỏ	hẹp	của	thế	giới	hội	họa	của	chính
chúng	tôi.	Liệu	có	phải	là	những	bậc	thầy	vĩ	đại	của	Herat	hay	những	bậc
thầy	mới	của	Tabriz,	những	họa	sĩ	Ba	Tư	đã	làm	ra	nhiều	bức	minh	họa	xuất
chúng	hơn,	nhiều	kiệt	tác	hơn	người	Ottoman	chúng	tôi	chăng?

Giống	như	một	ánh	chớp,	tôi	chợt	nghĩ	thật	thích	hợp	biết	bao	nếu	hai



ngày	nữa	tất	cả	các	nhà	tiểu	họa	của	tôi	và	tôi	đều	bị	đưa	ra	tra	tấn;	dùng	mũi
con	dao	nhím	tôi	cạo	không	thương	tiếc	những	con	mắt	bên	dưới	bàn	tay	tôi
trong	bức	tranh	mở	ra	trước	mặt.	Nó	nằm	trong	câu	chuyện	kể	về	một	học
giả	Ba	Tư,	kẻ	học	đánh	cờ	chỉ	bằng	cách	nhìn	một	bàn	cờ	do	sứ	thần
Hindustan	đưa	đến,	trước	khi	đánh	bại	bậc	thầy	Hindu	ngay	trong	môn	chơi
sở	trường	của	ông	ta!	Một	trò	láo	khoét	của	bọn	Ba	Tư!	Từng	con	mắt,	tôi
cạo	mắt	của	những	kẻ	chơi	cờ,	mắt	của	vị	vua	cùng	các	quần	thần	đang	ngồi
xem.	Lật	trở	lại	các	trang	trước,	tôi	cũng	cạo	không	thương	tiếc	con	mắt	của
những	vị	vua	đang	quyết	chiến,	của	binh	lính	mặc	giáp	trụ	lộng	lẫy	thuộc
những	đội	quân	oai	nghiêm	và	của	những	cái	đầu	bị	cắt	lìa	nằm	dưới	đất.
Sau	khi	làm	như	thế	trong	ba	trang,	tôi	nhét	con	dao	trở	lại	vào	khăn	quàng.

Hai	tay	tôi	run	rẩy,	nhưng	tôi	không	cảm	thấy	buồn.	Bây	giờ	có	phải	tôi
đang	cảm	thấy	những	gì	mà	rất	nhiều	người	điên	đã	cảm	thấy	sau	khi	thực
hiện	hành	động	kỳ	lạ	này	mà	kết	quả	của	nó	tôi	vẫn	gặp	trong	suốt	năm	mươi
năm	làm	họa	sĩ	không?	Tôi	chỉ	muốn	thấy	máu	chảy	ra	trang	sách	từ	những
con	mắt	đã	bị	tôi	cạo	cho	mù.

3.	Điều	này	mang	tôi	đến	sự	giày	vò	và	an	ủi	đang	chờ	tôi	ở	cuối	cuộc
đời.	Không	có	phần	nào	của	pho	sách	tuyệt	hảo	này,	cuốn	sách	mà	vua
Tahmasp	đã	hoàn	tất	bằng	cách	thúc	ép	những	nghệ	sĩ	tài	hoa	nhất	Ba	Tư
làm	trong	mười	năm,	đã	nhận	được	nét	bút	của	Bihzad	vĩ	đại,	và	người	ta
cũng	không	tìm	thấy	cách	vẽ	đôi	tay	tuyệt	hảo	của	ông	ở	bất	cứ	chỗ	nào.	Sự
kiện	này	khẳng	định	rằng	Bihzad	đã	mù	trong	những	năm	cuối	đời,	khi	ông
trốn	khỏi	Herat	-	lúc	đó	là	một	thành	phố	thất	sủng	-	để	đến	Tabriz.	Vì	vậy
một	lần	nữa	tôi	đi	đến	kết	luận	một	cách	hoan	hỉ	rằng,	sau	khi	ông	ta	đạt	tới
sự	hoàn	hảo	của	những	bậc	thầy	xưa	bằng	cách	làm	việc	cả	đời	vị	thầy	vĩ	đại
này	đã	tự	đâm	mù	mắt	để	tránh	làm	ô	uế	hội	họa	của	mình	vì	những	ham
muốn	của	bất	cứ	xưởng	vẽ	hay	vị	vua	nào	khác.

Ngay	lúc	đó,	Siyah	và	tay	lùn	mở	một	pho	sách	dày	họ	mang	tới	đặt
trước	mặt	tôi.

"Không,	đây	không	phải	là	nó,"	tôi	nói	mà	không	bị	mâu	thuẫn.	"Đây	là



cuốn	Shahnameh	của	người	Mông	Cổ.	Những	con	ngựa	sắt	trong	đội	kỵ	binh
sắt	của	Alexander	được	đổ	đầy	dầu	hỏa	và	đốt	cháy	như	những	ngọn	đèn
trước	khi	bắn	lửa	từ	mũi	chúng	sang	phía	kẻ	thù.	Chúng	tôi	nhìn	đội	quân
bằng	sắt	bốc	cháy	được	sao	chép	từ	những	bức	tranh	Trung	Hoa.

"Jezmi	Agha	ạ,"	tôi	nói,	"sau	này	chúng	tôi	có	vẽ	trong	cuốn	'Biên	niên
sử	triều	vua	Selim'	những	món	quà	mà	các	sứ	thần	Ba	Tư	của	vua	Tahmasp,
những	kẻ	cũng	đã	tặng	pho	sách	này,	mang	theo	họ	cách	nay	hai	mươi	lăm
năm..."

Hắn	ta	nhanh	chóng	tìm	ra	cuốn	'Biên	niên	sử	triều	vua	Selim'	và	đặt
trước	mặt	tôi.	Được	ghép	với	trang	tô	màu	rục	rỡ	thể	hiện	cảnh	các	sứ	thần
đang	dâng	cuốn	Shahnameh	cùng	những	tặng	phẩm	khác	cho	vua	Selim,	mắt
tôi	tìm	ra,	giữa	những	món	quà	được	liệt	kê	từng	thứ	một,	dòng	chữ	tôi	đã
đọc	được	từ	lâu	nhưng	rồi	quên	mất	vì	nó	quá	khó	tin:

Cây	kim	vàng	có	cán	cẩn	xà	cừ	và	ngọc	lam	mà	tài	năng	đáng	sùng	bái
của	Heart,	bậc	thầy	của	những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	Bihzad,	đã	dùng	để	tự
đâm	mù	mắt	chính	mình.

Tôi	hỏi	tên	lùn	hắn	tìm	thấy	cuốn	'Biên	niên	sử	triều	vua	Selim'	ở	đâu.
Tôi	theo	hắn	đi	qua	bóng	tối	đầy	bụi	của	Quốc	khố,	lang	thang	giữa	những
rương,	những	đống	vải	và	đống	thảm,	những	cái	tủ	và	bên	dưới	các	cầu
thang.	Tôi	nhận	thấy	bóng	của	chúng	tôi,	lúc	co	lúc	giãn	in	lên	những	chiếc
khiên,	ngà	voi	và	da	cọp.	Tại	một	trong	những	căn	phòng	kế	bên,	cũng	tràn
ngập	cái	màu	đỏ	kỳ	lạ	của	vải	và	nhung	kia,	bên	cạnh	cái	rương	sắt	trong	đó
có	cuốn	Shahnameh,	giữa	những	pho	sách	khác,	những	khăn	trải	giường	thêu
chỉ	vàng	và	bạc,	những	viên	đá	Tích	Lan	thô	chưa	đánh	bóng,	những	con	dao
chạm	đá	quý,	tôi	thấy	một	số	quà	tặng	khác	mà	vua	Tahmasp	đã	gửi:	những
tấm	thảm	lụa	từ	Isfahan,	một	bộ	cờ	bằng	ngà	voi	và	một	vật	mà	lập	tức	khiến
tôi	chú	ý:	một	hộp	bút	trang	trí	những	con	rồng	Trung	Hoa	và	những	cành
cây	với	một	phù	hiệu	hoa	hồng	khảm	xà	cừ	rõ	ràng	là	từ	thời	Tamerlane.	Tôi
mở	hộp	và	từ	đó	bốc	ra	một	mùi	hương	tinh	tế	của	giấy	đốt	và	nước	hoa
hồng;	bên	trong	là	một	cây	kim	vàng	cán	cẩn	xà	cừ	và	ngọc	lam	mà	người	ta



dùng	để	gắn	cọng	lông	chim	vào	khăn	xếp	đội	đầu.	Tôi	cầm	lấy	cây	kim	và
trở	lại	chỗ	cũ	giống	như	một	bóng	ma.

Khi	còn	lại	một	mình,	tôi	đặt	cây	kim	mà	thầy	Bihzad	đã	dùng	để	tự	đâm
mù	mắt	lên	trang	giấy	đang	mở	của	cuốn	Shahnameh	và	nhìn	nó	chằm	chằm.
Không	phải	tôi	rùng	mình	bởi	cây	kim	ông	dùng	để	đâm	mù	mắt,	mà	là	bởi
tôi	nhìn	thấy	một	vật	ông	đã	cầm	trong	đôi	tay	kỳ	diệu	của	ông.

Tại	sao	vua	Tahmasp	gửi	cây	kim	khủng	khiếp	này	kèm	theo	quyển	sách
ông	ta	tặng	cho	vua	Selim?	Đó	có	phải	là	do	vị	vua	này	vốn	khi	còn	bé	từng
là	học	trò	của	Bihzad	và	là	nhà	bảo	trợ	các	họa	sĩ	khi	còn	trẻ,	đã	thay	đổi	khi
về	già,	tách	rời	các	thi	sĩ	và	họa	sĩ	khỏi	nhóm	thân	cận	của	ông	mà	hoàn	toàn
chìm	đắm	vào	tín	ngưỡng	và	thờ	cúng?	Đây	có	phải	là	lý	do	khiến	ông	ta	sẵn
lòng	từ	bỏ	cuốn	sách	tuyệt	mỹ	này,	cuốn	sách	mà	bậc	thầy	vĩ	đại	nhất	đã	lao
động	suốt	hơn	mười	năm?	Có	phải	ông	ta	gửi	cây	kim	này	để	tất	cả	mọi
người	biết	rằng	người	họa	sĩ	vĩ	đại	đã	tự	làm	mình	mù	hoặc,	như	có	lúc
người	ta	đồn	đại,	để	tuyên	bố	rằng	bất	cứ	ai	nhìn	những	trang	trong	cuốn
sách	này	sẽ	không	còn	muốn	thấy	bất	cứ	gì	khác	trên	đời	này	nữa?	Dù	trong
trường	hợp	nào,	cuốn	sách	này	cũng	không	còn	được	nhà	vua	ấy	coi	như	một
kiệt	tác	nữa,	ông	ta	đã	hối	tiếc	sâu	sắc,	sợ	rằng	mình	mắc	phải	tội	phạm
thượng	qua	tình	yêu	hội	họa	lúc	còn	trẻ	như	đã	xảy	ra	với	nhiều	nhà	cai	trị
trong	thời	đại	xa	xưa.

Tôi	nhớ	lại	những	câu	chuyện	được	kể	qua	các	nhà	minh	họa	hằn	học,
những	kẻ	đến	già	mới	nhận	ra	rằng	những	giấc	mơ	của	họ	không	thực	hiện
được:	khi	những	đội	quân	của	vua	Jihan,	người	trị	vì	Garagoýunly	chuẩn	bị
tiến	vào	Shiraz,	Ibn	Husam,	Trưởng	ban	Minh	họa	huyền	thoại	của	thành
phố,	đã	tuyên	bố	"Tôi	từ	chối	vẽ	theo	bất	cứ	cách	nào	khác,"	và	cho	người
thợ	học	việc	đâm	mù	mắt	ông	bằng	thanh	sắt	nóng.	Trong	số	những	nhà	tiểu
họa	mà	đạo	quân	của	vua	Yavuz	Selim	mang	về	Istanbul	sau	khi	đánh	bại
vua	Ismai,	chiếm	giữ	Tabriz	và	cướp	bóc	lâu	đài	Bảy	tầng	trời	có	một	bậc
thầy	Ba	Tư	già,	người	mà	theo	lời	đồn	đã	tự	làm	mù	mình	bằng	thuốc	độc
bởi	vì	ông	tin	mình	không	bao	giờ	dám	vẽ	lại	theo	phong	cách	Ottoman,	chứ
không	phải	do	hậu	quả	một	cơn	bệnh	ông	mắc	phải	trên	đường	đi	như	một	số



người	khẳng	định.	Để	làm	gương	cho	họ,	tôi	thường	kể	cho	những	nhà	minh
họa	của	mình	trong	những	lúc	họ	nản	lòng	rằng	Bihzad	đã	tự	đâm	mù	mắt
ông	như	thế	nào.

Không	có	một	giải	pháp	khác	sao?	Nếu	một	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	áp
dụng	những	phương	pháp	mới	đâu	đó	ở	những	nơi	hẻo	lánh,	vậy	ông	ta
không	thể,	dù	chỉ	một	chút,	cứu	toàn	bộ	xưởng	vẽ	và	các	phong	cách	của
những	bậc	thầy	xưa	sao?

Có	một	vết	sẫm	trên	đầu	cực	nhọn	của	cây	kim,	nhưng	đôi	mắt	đã	mờ
của	tôi	không	thể	xác	định	đó	có	phải	là	máu	hay	không.	Hạ	thấp	kính	lúp,
như	thể	đang	xem	một	bức	vẽ	tình	yêu	buồn	bã	với	một	cảm	giác	u	sầu
tương	ứng,	tôi	nhìn	cây	kim	hồi	lâu.	Tôi	cố	hình	dung	xem	Bihzad	đã	làm
việc	đó	như	thế	nào.	Tôi	có	nghe	nói	người	ta	không	thể	bị	mù	ngay	lập	tức;
bóng	tối	mượt	mà	hạ	xuống	từ	từ,	có	khi	phải	mất	nhiều	ngày,	có	khi	nhiều
tháng,	như	với	những	người	già	mù	đi	một	cách	tự	nhiên.

Tôi	nhìn	thấy	nó	trong	khi	đi	sang	phòng	kế	bên;	tôi	đứng	nhìn,	phải,	đó
là	một	chiếc	gương	ngà	voi	với	cán	xoắn	và	khung	bằng	gỗ	mun	dày,	dọc
theo	thân	có	trang	trí	chữ	viết.	Tôi	lại	ngồi	xuống	và	nhìn	vào	đôi	mắt	mình,
ánh	nến	nhảy	nhót	trong	đồng	tử	tôi	đẹp	làm	sao	-	cặp	đồng	tử	đã	chứng	kiến
bàn	tay	tôi	vẽ	trong	sáu	mươi	năm.

"Thầy	Bihzad	đã	làm	chuyện	đó	như	thế	nào?"	tôi	lại	tự	hỏi.

Không	rời	mắt	khỏi	gương,	với	những	động	tác	thành	thạo	của	một	phụ
nữ	đang	bôi	phấn	lên	mi	mắt,	tay	tôi	tự	tìm	thấy	cây	kim.	Không	do	dự,	như
thể	đang	dùi	lỗ	vào	đầu	quả	trứng	đà	điểu	sắp	được	trang	trí,	tôi	can	đảm,
bình	tĩnh	và	kiên	quyết	ấn	cây	kim	vào	đồng	tử	mắt	phải.	Ruột	tôi	quặn	lại,
không	phải	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	việc	mình	đang	làm,	mà	bởi	vì	tôi	thấy
chuyện	tôi	đang	làm.	Tôi	ấn	cây	kim	vào	mắt	tôi	tới	độ	sâu	bằng	một	phần	tư
ngón	tay,	rồi	rút	nó	ra.

Trong	hai	câu	thơ	được	khắc	trên	khung	gương,	thi	sĩ	đã	chúc	cho	người
đọc	luôn	luôn	xinh	đẹp	và	thông	thái	-	và	chúc	cuộc	sống	vĩnh	hằng	cho



chiếc	gương.

Mỉm	cười,	tôi	làm	y	như	vậy	với	con	mắt	kia.

Tôi	ngồi	im	hồi	lâu.	Tôi	nhìn	thế	giới	-	vào	mọi	vật.

Như	tôi	ước	đoán,	các	màu	sắc	của	thế	giới	không	tối	đen	đi,	mà	có	vẻ
như	lan	quyện	hết	sức	nhẹ	nhàng	vào	nhau,	ít	nhiều	tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy.

Ánh	nắng	nhợt	nhạt	chiếu	trên	lớp	vải	đỏ	sẫm	của	Quốc	khố.	Theo	trình
tự	quen	thuộc,	Trưởng	Ngân	khố	và	người	của	ông	ta	bẻ	lớp	xi	và	mở	khóa
cửa.	Jezmi	Agha	thay	các	bô,	đèn	và	thùng	sưởi,	mang	vào	bánh	mì	nóng
cùng	dâu	khô	và	thông	báo	với	những	người	khác	rằng	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục
tìm	kiếm	những	con	ngựa	có	cánh	mũi	được	vẽ	một	cách	kỳ	cục	trong	các
pho	sách	của	Đức	vua.	Còn	gì	tuyệt	vời	hơn	là	nhìn	vào	những	bức	tranh	đẹp
nhất	thế	giới	trong	khi	cố	nhớ	lại	cái	nhìn	thế	giới	của	Thượng	đế?
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Chương	52:	Tôi	Đuợc	Gọi	La	Siyah

Khi	Trưởng	Ngân	khố	và	các	quan	trông	coi	Quốc	khố	mở	cổng	với
trình	tự	trang	trọng,	hai	mắt	tôi	đã	quá	quen	thuộc	với	ánh	đỏ	mượt	mà	của
các	gian	Quốc	khố	đến	độ	ánh	nắng	sáng	sớm	mùa	đông	từ	sân	Cấm	thành
Enderun	trông	có	vẻ	khủng	khiếp.	Tôi	đứng	chết	lặng,	giống	như	Sư	phụ
Osman:	Có	vẻ	như	nếu	tôi	nhúc	nhích,	những	manh	mối	chúng	tôi	tìm	được
trong	bầu	không	khí	đặc	quánh,	đầy	bụi	bậm,	ẩm	mốc	của	Quốc	khố	có	thể
sẽ	biến	mất.

K

Với	sự	kinh	ngạc	tò	mò,	như	thể	nhìn	thấy	một	vật	tuyệt	diệu	nào	đó	lần
đầu,	Sư	phụ	Osman	nhìn	chăm	chăm	ánh	sáng	đang	chiếu	tới	chúng	tôi	qua
những	cái	đầu	lô	nhô	của	các	quan	trông	coi	Quốc	khố	xếp	hàng	hai	bên
cánh	cổng	mở.

Đêm	trước	đó,	tôi	nhìn	theo	khi	ông	lật	các	trang	của	cuốn	Shahnameh.
Tôi	cũng	nhận	thấy	vẻ	kinh	ngạc	này	lướt	qua	khuôn	mặt	ông	khi	bóng	ông
in	trên	tường	hơi	run,	đầu	ông	cúi	sát	xuống	kính	lúp,	đôi	môi	ông	thoạt	tiên
hơi	cong	lại,	như	thể	sắp	thốt	ra	một	bí	mật	sung	sướng,	sau	đó	thì	co	giật
khi	ông	nhìn	với	vẻ	kính	sợ	vào	một	bức	minh	họa.

Sau	khi	cánh	cổng	được	đóng	lại,	tôi	bồn	chồn	lang	thang	giữa	các	căn
phòng	mà	trong	dạ	lại	càng	bức	bối	hơn;	tôi	lo	lắng	nghĩ	rằng	chúng	tôi	sẽ
không	có	đủ	thời	gian	để	thu	thập	thông	tin	từ	những	pho	sách	trong	Quốc
khố.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	Sư	phụ	Osman	không	hết	lòng	tập	trung	vào	công
việc	của	ông,	và	tôi	nói	với	ông	những	hoài	nghi	của	mình.

Giống	như	một	người	thầy	đích	thực	đã	quen	với	việc	chăm	sóc	thợ	học
việc,	ông	nắm	tay	tôi	theo	một	kiểu	trấn	an.	"Những	kẻ	như	chúng	ta	không



có	chọn	lựa	nào	ngoài	việc	cố	nhìn	thế	giới	theo	cách	Thượng	đế	nhìn	và
chấp	nhận	sự	phán	xét	của	Người,"	ông	nói.	"Và	ở	đây,	giữa	những	bức
tranh	và	của	cải	này,	ta	có	cảm	giác	rõ	rệt	rằng	hai	việc	này	đang	bắt	đầu	quy
về	một	điểm:	Khi	chúng	ta	tới	gần	cách	nhìn	thế	giới	của	Thượng	đế,	thì	sự
phán	xét	của	Người	cũng	tới	gần	chúng	ta.	Xem	đây,	cây	kim	mà	Thầy
Bihzad	dùng	để	tự	đâm	mù	mình..."

Sư	phụ	Osman	lạnh	lùng	kể	câu	chuyện	về	cây	kim,	và	tôi	xem	xét	kỹ
đầu	mũi	cực	nhọn	của	vật	thể	đáng	ghét	này	dưới	chiếc	kính	lúp	mà	ông	đã
hạ	thấp	để	tôi	thấy	rõ	hơn,	một	màng	màu	hồng	phủ	đầu	kim.	"Những	bậc
thầy	xưa	sẽ	chịu	sự	dằn	vặt	của	lương	tâm	vì	họ	đã	thay	đổi	tài	năng,	màu
sắc	và	phương	pháp	của	mình,"	Sư	phụ	Osman	nói.	"Họ	cho	rằng	thật	đáng
hổ	thẹn	khi	một	ngày	nào	đó	ta	nhìn	thế	giới	như	một	vị	vua	phương	Đông
đã	ra	lệnh,	rồi	kế	đó	như	một	vị	vua	phương	Tây	ra	lệnh	-	y	như	cách	nhìn
của	những	họa	sĩ	thời	nay	vậy.	Đôi	mắt	ông	không	nhìn	vào	mắt	tôi	mà	cũng
không	nhìn	vào	trang	giấy	trước	mặt.	Có	vẻ	như	ông	đang	nhìn	vào	cõi	trắng
toát	xa	xôi	không	thể	đạt	tới.	Trên	một	trang	của	cuốn	Shahnameh	nằm	mở
trước	mặt	ông,	quân	Ba	Tư	và	Turnania	đang	đánh	nhau	dữ	dội.	Khi	những
con	ngựa	xáp	chiến,	những	chiến	binh	anh	hùng	giận	dữ	rút	gươm	và	tàn	sát
nhau	với	sắc	thái	và	niềm	vui	như	lễ	hội,	áo	giáp	của	họ	bị	ngọn	giáo	của	kỵ
binh	đâm	thủng,	đầu	và	tay	họ	bị	chặt	rời,	xác	họ	bị	xả	đôi	phơi	khắp	chiến
trường.

"Khi	những	bậc	thầy	vĩ	đại	thời	xưa	buộc	phải	chấp	nhận	phong	cách
của	những	kẻ	chiến	thắng	và	bắt	chước	các	nhà	tiểu	họa	của	họ,	họ	bảo	toàn
danh	dự	bằng	cách	dũng	cảm	dùng	một	cây	kim	tự	đâm	mù	mắt.	Phải,	trước
khi	bóng	tối	nguyên	tuyền	của	Thượng	đế	phủ	lên	đôi	mắt	họ	như	một	phần
thưởng	thần	thánh,	họ	đã	nhìn	chằm	chằm	một	kiệt	tác	trong	nhiều	giờ	hoặc
thậm	chí	nhiều	ngày	không	nghỉ,	và	bởi	họ	ngang	bướng	nhìn	với	cái	đầu	cúi
thấp,	nên	ý	nghĩa	và	thế	giới	của	những	bức	tranh	đó	-	lấm	tấm	máu	nhỏ	từ
mắt	họ	-	sẽ	thế	chỗ	cho	mọi	tai	ương	mà	họ	chịu	đựng,	và	trong	khi	đôi	mắt
họ	từ	từ	mờ	dần,	họ	sẽ	bình	yên	tiến	vào	kiếp	mù.	Con	có	nghĩ	ra	bức	minh
họa	nào	ta	muốn	nhìn	cho	đến	khi	ta	đạt	tới	cõi	tối	đen	thần	thánh	của	kiếp
mù	không?"



Giống	như	một	người	cố	gợi	lại	ký	ức	thời	thơ	ấu,	ông	dán	chặt	đôi	mắt,
với	hai	đồng	tử	co	lại	trong	khi	tròng	trắng	nở	ra,	vào	một	nơi	xa	xôi	vượt	ra
ngoài	những	bức	tường	Quốc	khố.

"Cảnh	này,	được	thể	hiện	theo	phong	cách	của	những	bậc	thầy	Herat
xưa,	trong	đó	Husrev,	cháy	bỏng	vì	tình	yêu,	phóng	ngựa	tới	chân	hành	cung
mùa	hè	của	Shirin	và	chờ	đợi!"

Có	lẽ	bây	giờ	ông	sẽ	tiếp	tục	mô	tả	bức	tranh	đó	như	đang	đọc	to	một	bài
thơ	buồn	bã	tán	dương	kiếp	mù	của	những	bậc	thầy	xưa.

"Người	thầy	vĩ	đại	của	con,	cha	thân	yêu	của	con,"	trong	một	cơn	thôi
thúc	kỳ	lạ,	tôi	ngắt	lời,	"những	gì	con	muốn	nhìn	mãi	mãi	là	khuôn	mặt
thanh	tú	của	người	con	yêu	dấu.	Chúng	con	cưới	nhau	đã	ba	ngày	rồi.	Con
đã	khao	khát	nghĩ	về	nàng	suốt	mười	hai	năm	qua.	Cảnh	mà	trong	đó	Shirin
phải	lòng	Husrev	sau	khi	nhìn	bức	tranh	vẽ	anh	ta	chẳng	gợi	cho	con	nhớ
đến	ai	khác	ngoài	nàng."

Vẻ	mặt	Sư	phụ	Osman	biểu	lộ	nhiều	tâm	trạng,	có	lẽ	là	sự	tò	mò,	nhưng
nó	không	liên	quan	đến	câu	chuyện	của	tôi	cũng	không	liên	quan	đến	cảnh
đánh	nhau	đẫm	máu	trước	mặt	ông.	Có	lẽ	ông	đang	mong	đợi	tin	tức	tốt	lành
mà	nhờ	đó	ông	có	thể	dần	dần	thấy	nhẹ	nhõm.	Khi	tin	chắc	ông	không	nhìn
tôi,	tôi	bất	ngờ	chộp	lấy	cây	kim	và	bỏ	đi.

Nơi	góc	tối	của	căn	phòng	thứ	ba	trong	Quốc	khố,	phòng	tiếp	giáp	với
dãy	nhà	tắm,	có	một	góc	chứa	hàng	trăm	cái	đồng	hồ	kỳ	lạ	do	các	vua	chúa
Tây	vực	tặng,	nhưng	khi	chúng	ngừng	chạy,	như	chúng	vẫn	hay	ngừng	trong
một	thời	gian	ngắn,	người	ta	dẹp	chúng	vào	đây.	Rút	vào	căn	phòng	này,	tôi
xem	xét	kỹ	cây	kim	mà	Sư	phụ	Osman	cho	rằng	Bihzad	đã	dùng	để	tự	đâm
mù	mình.

Dưới	ánh	sáng	ban	ngày	màu	đỏ	lọt	vào	phản	chiếu	trên	những	lớp	với
mặt	pha	lê	và	kim	cương	của	những	chiếc	đồng	hồ	chết	đầy	bụi	bặm,	cái	đầu
vàng	của	cây	kim,	phủ	một	chất	lỏng	màu	hồng,	thỉnh	thoảng	lại	lấp	lánh.
Liệu	thầy	Bihzad	có	thực	sự	đâm	mù	mắt	mình	bằng	dụng	cụ	này	không?	Sư



phụ	Osman	có	làm	chuyện	kinh	khủng	tương	tự	như	thế	không?	Vẻ	mặt	của
một	gã	Ma	rốc	bỡn	cợt,	to	bằng	cỡ	ngón	tay,	sơn	sặc	sỡ,	gắn	chặt	vào	bộ	máy
của	một	trong	những	chiếc	đồng	hồ	lớn	có	vẻ	như	muốn	nói:	"Phải!".	Rõ
ràng	khi	đồng	hồ	chạy,	hình	nhân	đội	khăn	xếp	Ottoman	này	sẽ	vui	vẻ	gật
đầu	khi	giờ	điểm	-	một	trò	vui	nho	nhỏ	của	vua	Hapsburg,	người	đã	gửi	biếu
món	quà	này,	cũng	như	của	người	thợ	làm	đồng	hồ	tài	hoa	dưới	trướng	ông
ta,	để	giải	trí	cho	Đức	vua	và	các	phi	tần	của	Ngài.

Tôi	đã	lướt	qua	nhiều	pho	sách	rất	tầm	thường:	Như	ông	lùn	đã	khẳng
định,	nhũng	cuốn	này	là	vật	sở	hữu	của	các	vương	hầu	mà	tài	sản	và	đồ	dùng
cá	nhân	của	họ	bị	tịch	thu	sau	khi	họ	bị	chém	đầu.	Có	quá	nhiều	vương	hầu
bị	hành	hình	đến	độ	những	cuốn	sách	loại	này	không	đếm	xuể.	Với	một	niềm
vui	độc	ác	ông	lùn	tuyên	bố	rằng	bất	cứ	vương	hầu	nào	quá	say	sưa	với	sự
giàu	có	và	quyền	lực	của	mình	đến	nỗi	quên	đi	mình	là	thần	dân	của	Đức	vua
và	dám	làm	một	cuốn	sách	vinh	danh	chính	mình,	tô	điểm	bằng	vàng	lá	cứ
như	hắn	ta	là	quốc	vương	hoặc	hoàng	đế,	thảy	đều	đáng	bị	hành	hình	và	tài
sản	bị	sung	công.

Ngay	cả	trong	những	cuốn	sách	này,	một	số	chỉ	là	những	cuốn	sưu	tập
tranh,	những	bản	thảo	được	minh	họa	hoặc	những	tập	thơ	được	trang	trí,	mỗi
khi	tôi	gặp	được	một	phiên	bản	về	chuyện	nàng	Shirin	phải	lòng	bức	tranh
vẽ	Husrev,	tôi	đều	dừng	lại	nhìn	chăm	chú.

Bức	tranh	trong	một	bức	tranh,	nghĩa	là,	bức	tranh	của	Husrev	mà	nàng
Shirin	nhìn	thấy	khi	nàng	đi	dạo	ở	ngoại	thành,	không	hề	được	vẽ	một	cách
chi	tiết,	không	phải	vì	các	nhà	tiểu	họa	không	thể	vẽ	đầy	đủ	cái	gì	đó	quá
nhỏ	-	nhiều	người	khéo	tay	có	khả	năng	vẽ	trên	các	móng	tay,	hạt	gạo	hoặc
cả	trên	sợi	tóc.	Vậy	tại	sao	họ	không	vẽ	khuôn	mặt	và	những	đặc	điểm	của
Husrev	-	đối	tượng	tình	yêu	của	Shirin	-	đầy	đủ	chi	tiết	để	người	ta	có	thể
nhận	ra?	Đôi	khi	vào	buổi	chiều,	có	lẽ	để	quên	nỗi	tuyệt	vọng	của	mình,	tôi
vừa	lật	qua	một	tập	tranh	lộn	xộn	mà	tôi	tình	cờ	cầm	lên	vừa	nghĩ	mình	sẽ
nêu	ra	những	vấn	đề	như	thế	với	Sư	phụ	Osman,	tôi	thốt	giật	mình	khi	thấy
hình	ảnh	một	con	ngựa	trong	bức	tranh	trên	vải	vẽ	một	đám	rước	dâu.	Tim
tôi	đập	thình	thịch.



Trước	mặt	tôi	là	con	ngựa	với	cánh	mũi	lạ	kỳ	đang	chở	một	cô	dâu	đỏm
dáng.	Con	vật	từ	trong	tranh	cũng	nhìn	tôi.	Có	vẻ	như	con	ngựa	ma	quái	này
sắp	thì	thầm	với	tôi	một	điều	bí	mật.	Như	trong	mơ,	tôi	muốn	la	to,	nhưng
không	thốt	ra	lời.

Không	chần	chửi	tôi	quơ	lấy	cuốn	sách	rồi	chạy	lách	giữa	các	món	đồ	và
rương	hòm	đến	chỗ	Sư	phụ	Osman,	bày	trang	giấy	trước	mặt	ông.

Ông	nhìn	xuống	bức	tranh.

Khi	thấy	trên	gương	mặt	ông	không	có	vẻ	gì	nhận	ra,	tôi	hết	kiên	nhẫn
nổi.	"Cánh	mũi	của	con	ngựa	này	rất	giống	cánh	mũi	vẽ	trong	cuốn	sách	cho
Enishte	của	con,"	tôi	kêu	lên.

Ông	hạ	kính	lúp	xuống	hình	con	ngựa.	Ông	cúi	sát	xuống,	dí	mắt	vào
tròng	kính	và	bức	tranh	đến	độ	mũi	ông	gần	như	chạm	trang	giấy.	Tôi	không
chịu	nổi	sự	im	lặng	này.

"Sư	phụ	thấy	đó,	con	ngựa	này	không	được	vẽ	theo	cùng	phong	cách	và
phương	pháp	với	con	ngựa	được	vẽ	cho	cuốn	sách	Enishte	của	con,"	tôi	nói,
"Nhưng	cái	mũi	thì	giống	hệt.	Người	họa	sĩ	đã	cố	nhìn	thế	giới	theo	cách	của
người	Trung	Hoa."	Tôi	im	lặng	một	lát.	"Đó	là	một	lễ	cưới.	Nó	giống	một
bức	tranh	Trung	Hoan	nhưng	những	nhân	vật	không	phải	là	người	Trung
Hoa,	họ	là	dân	mình."

Kính	của	ông	thầy	như	đè	sát	trang	giấy,	và	mũi	ông	áp	sát	mặt	kính.	Để
thấy	được,	ông	không	chỉ	sử	dụng	mắt,	mà	cả	đầu,	những	bắp	thịt	ở	cổ,	cái
lưng	còng	và	đôi	vai	với	tất	cả	sức	lực.

Im	lặng.

"Cánh	mũi	của	con	ngựa	bị	rạch	mở."	cuối	cùng	ông	nói,	nín	thở.

Tôi	tựa	sát	đầu	ông.	Má	kề	má,	chúng	tôi	nhìn	cánh	mũi	ấy	một	hồi	lâu.
Tôi	buồn	rầu	nhận	ra	không	chỉ	cánh	mũi	của	con	ngựa	bị	rạch,	mà	Sư	phụ
Osman	bây	giờ	cũng	khó	thấy	được	chúng.



"Thầy	không	thấy	rõ,	phải	không?"

"Chỉ	thấy	lờ	mờ",	ông	nói.	"Thử	tả	bức	tranh	coi".

"Nếu	thầy	hỏi,	thì	con	phải	nói	rằng	đây	là	một	cô	dâu	u	sầu,"	tôi	rầu	rĩ
nói.	"Nàng	cưỡi	con	ngựa	xám	có	cánh	mũi	bị	rạch,	nàng	đang	trên	đường	về
nhà	chồng,	cùng	những	người	tháp	tùng	và	đám	hộ	tống	hoàn	toàn	xa	lạ	với
nàng.	Khuôn	mặt	của	những	kẻ	hộ	tống,	vẻ	thô	lỗ	của	họ,	những	hàm	râu	đen
đầy	đe	dọa,	chân	mày	đầy	nếp	nhăn,	ria	mép	dày	và	dài,	những	thân	hình	hộ
pháp,	áo	choàng	bằng	vải	mỏng	đơn	giản,	giày	nhẹ,	mũ	trùm	đầu	lông	gấu,
rồi	rìu	và	mã	tấu,	tất	cả	cho	thấy	họ	thuộc	bộ	tộc	Akgoýunly	ở	Transoxiana.
Có	lẽ	cô	dâu	xinh	đẹp	này,	có	vẻ	nàng	đang	trong	chuyến	hành	trình	dài	đến
chỗ	quan	tòa	bởi	nàng	đi	cùng	cô	phù	dâu	vào	ban	đêm	dưới	ánh	đèn	dầu	và
ánh	đuốc	là	một	công	chúa	Trung	Hoa	u	sầu."

"Hoặc	có	lẽ	đến	lúc	này	chúng	ta	mới	nghĩ	cô	dâu	là	người	Trung	Hoa,
bởi	vì	nhà	tiểu	họa,	để	nhấn	mạnh	vẻ	đẹp	hoàn	mỹ	của	nàng,	đã	tô	trắng
khuôn	mặt	nàng	như	người	Trung	Hoa	vẫn	làm	và	vẽ	nàng	có	đôi	mắt	xếch".
Sư	phụ	Osman	nói.

"Dù	nàng	là	ai,	tim	con	cũng	đau	nhói	vì	người	đẹp	muộn	phiền	này,
đang	đi	trên	thảo	nguyên	lúc	nửa	đêm	cùng	đoàn	hộ	tống	người	ngoại	quốc
mặt	mày	dữ	tợn,	hướng	tới	một	miền	đất	lạ	và	một	người	chồng	mà	nàng
chưa	từng	gặp,"	tôi	nói.	Rồi	tôi	thêm:	"Làm	thế	nào	qua	cánh	mũi	bị	rạch	của
con	ngựa	nàng	cưỡi	mà	chúng	ta	xác	định	được	tay	tiểu	họa	ta	muốn	tìm	là
ai?"

"Lật	các	trang	kế	tiếp	của	tập	tranh	rồi	nói	cho	ta	nghe	con	thấy	gì,"	Sư
phụ	Osman	bảo.

Ngay	lúc	đó,	ông	lùn	mà	tôi	thấy	đang	ngồi	bô	khi	tôi	chạy	mang	cuốn
sách	đến	cho	Sư	phụ	Osman	cũng	đến	bên	chúng	tôi;	cả	ba	cùng	nhìn	vào
trang	sách.

Chúng	tôi	thấy	những	thiếu	nữ	Trung	Hoa	cực	kỳ	xinh	đẹp	được	vẽ



giống	kiểu	cô	dâu	u	sầu	ấy	đang	tụ	họp	lại	với	nhau	trong	vườn	để	chơi	một
thứ	đàn	trông	rất	lạ	mắt.	Chúng	tôi	thấy	những	ngôi	nhà	Trung	Hoa,	những
chiếc	xe	ngựa	rầu	rĩ	đang	trong	chuyến	viễn	hành,	những	cảnh	thảo	nguyên
đẹp	như	ký	ức	xa	xưa.	Chúng	tôi	thấy	những	cội	cây	vặn	vẹo	cổ	quái	được
vẽ	theo	phong	cách	Trung	Hoa,	hoa	xuân	đang	khoe	sắc,	và	những	chú	họa
mi	ríu	rít	hân	hoan	trên	cành.	Chúng	tôi	thấy	các	ông	hoàng	theo	phong	cách
Khorasan	ngồi	trong	lều	đang	bình	luận	về	thi	ca,	mỹ	tửu	và	tình	ái;	những
khu	vườn	ngoạn	mục;	những	nhà	quý	tộc	điển	trai	với	những	chú	chim	ưng
dũng	mãnh	bám	trên	cánh	tay,	ngồi	rất	thẳng	trên	lưng	những	con	ngựa	tuyệt
đẹp.	Rồi,	như	thể	Quỷ	sứ	đã	nhập	vào	các	trang	sách;	chúng	tôi	có	thể	cảm
nhận	rằng	cái	xấu	trong	các	bức	minh	họa	là	lý	do	thường	xuyên	nhất.
Không	biết	nhà	tiểu	họa	có	thêm	một	chút	mỉa	mai	nào	vào	những	động	tác
của	vị	hoàng	tử	anh	hùng,	kẻ	đã	giết	con	rồng	bằng	ngọn	giáo	khổng	lồ	của
chàng	ta	không?	Không	biết	ông	ta	có	hả	hê	trước	sự	nghèo	khổ	của	những
nông	dân	bất	hạnh	đang	mong	đợi	sự	an	ủi	từ	vị	thủ	lĩnh	Hồi	giáo	đang	đứng
giữa	họ	không?	Liệu	ông	ta	có	vui	hơn	khi	vẽ	con	mắt	trống	rỗng,	rầu	rĩ	của
lũ	chó	bị	mụt	lẹo	hoặc	khi	phết	một	màu	đỏ	quỷ	quái	lên	những	cái	miệng	há
mở	của	các	bà	đang	cười	khinh	bỉ	vào	những	con	thú	tội	nghiệp	đó	không?
Sau	đó	chúng	tôi	thấy	chính	những	ma	quỷ	của	nhà	tiểu	họa:	Những	sinh	vật
kỳ	quặc	trông	giống	các	âm	hồn	và	bọn	khổng	lồ	mà	những	bậc	thầy	Herat
xưa	và	các	họa	sĩ	của	pho	Shahnameh	thường	vẽ;	nhưng	tài	mỉa	mai	của	nhà
tiểu	họa	này	làm	chúng	trông	độc	ác,	hung	hãn	và	có	hình	dạng	giống	con
người	hơn.	Chúng	tôi	bật	cười	khi	nhìn	những	ma	quỷ	ghê	sợ	này,	vóc	dáng
to	bằng	cỡ	con	người	nhưng	thân	thể	xấu	xí,	sừng	có	nhánh,	đuôi	mèo.	Khi
tôi	lật	các	trang,	những	ma	quỷ	trần	truồng	này,	chân	mày	rậm,	mặt	tròn,	mắt
lồi,	răng	nhọn,	móng	sắc	và	da	nhăn	nheo	đen	sạm	như	người	già,	đã	bắt	đầu
cắn	và	đánh	nhau,	ăn	cắp	một	con	ngựa	khổng	lồ	mà	hiến	tế	cho	các	thần
linh	của	chúng,	nhảy	nhót,	chơi	đùa,	đốn	hạ	cây	cối,	bắt	cóc	những	công
chúa	xinh	đẹp	đang	ngồi	kiệu,	cầm	tù	những	con	rồng	và	cướp	bóc	châu	báu.
Tôi	đề	cập	rằng	trong	cuốn	sách	này,	vốn	đã	chứng	kiến	phong	cách	của
nhiều	cây	cọ	khác	nhau,	nhà	tiểu	họa	có	tên	Kara	Kalem,	người	đã	vẽ	bọn
ma	quỷ	này,	cũng	vẽ	những	tín	đồ	khổ	tu	Kalenderi	đầu	cạo	trọc,	quần	áo
rách	bươm,	mang	lòi	tói	và	gậy	sắt,	và	Sư	phụ	Osman	bảo	tôi	lặp	lại	từng



điểm	tương	đồng	giữa	hai	nhóm	đó,	lắng	nghe	kỹ	những	lời	tôi	nói.

"Rạch	cánh	mũi	ngựa	để	chúng	dễ	thở	hơn	và	đi	xa	hơn	là	một	tục	lệ	của
người	Mông	Cổ	xưa",	cuối	cùng	ông	nói.	"Quân	đội	của	Hốt	Liệt	Ngột	đã
chinh	phục	cả	Ẳ	Rập,	Ba	Tư	và	Trung	Hoa	trên	lưng	ngựa.	Khi	họ	vào
Baghdad,	tàn	sát	dân	chúng,	cướp	bóc	và	ném	tất	cả	sách	vở	xuống	sông
Tigris	như	chúng	ta	biết,	Ibn	Shakir,	nhà	thư	pháp	lừng	danh,	sau	đó	còn	là
nhà	minh	họa,	đã	chạy	khỏi	thành	phố	và	thoát	được	vụ	tàn	sát	này,	ông	đi
về	phương	bắc	ngược	con	đường	mà	vó	ngựa	Mông	Cổ	đã	đến,	thay	vì	về
phương	nam	cùng	mọi	người	khác.	Vào	thời	điểm	đó	không	ai	vẽ	tranh	minh
họa	bởi	điều	đó	bị	kinh	Koran	cấm,	và	không	ai	quan	tâm	đến	các	họa	sĩ.
Chúng	ta	có	được	những	bí	quyết	lớn	lao	nhất	trong	nghề	nghiệp	cao	quý
này	là	nhờ	vào	Ibn	Shakir,	thánh	bảo	trợ	và	thầy	của	mọi	nhà	tiểu	họa:	như
cách	nhìn	thế	giới	từ	một	ngọn	tháp,	sự	bất	biến	của	đường	chân	trời	dù	hữu
hình	hay	vô	hình,	và	việc	mô	tả	tất	cả	mọi	thứ	từ	đám	mây	đến	loài	côn	trùng
theo	cách	mà	người	Trung	Hoa	đã	mường	tượng	ra,	bằng	những	màu	sắc
sống	động	và	tươi	tắn.	Ta	nghe	nói	rằng	ông	ta	đã	chú	ý	quan	sát	cánh	mũi
của	bọn	ngựa	để	giữ	cho	mình	luôn	đi	theo	hướng	bắc	trong	chuyến	hành
trình	huyền	thoại	đi	vào	trung	tâm	của	người	Mông	Cổ.	Tuy	nhiên	trong
chừng	mực	ta	thấy	và	nghe	nói,	thì	trong	số	những	con	ngựa	mà	ông	đã	vẽ	ở
Samarkand,	nơi	ông	dừng	chân	sau	một	năm	trời	đi	bộ	bất	chấp	tuyết	giá	và
thời	tiết	khắc	nghiệt,	không	một	con	nào	có	cánh	mũi	bị	rạch	cả.	Với	ông,
những	con	ngựa	trong	mơ	hoàn	hảo	không	phải	là	những	con	ngựa	chiến
thắng,	mạnh	khỏe	và	cường	tráng	của	người	Mông	Cổ	mà	ông	được	biết	lúc
trưởng	thành;	mà	phải	là	những	con	ngựa	Ẳ	Rập	thanh	nhã	mà	ông	đã	đau
buồn	bỏ	lại	sau	lưng	trong	thời	trai	trẻ	hạnh	phúc	của	mình.	Đây	là	lý	do	tại
sao	chiếc	mũi	kỳ	lạ	của	con	ngựa	vẽ	cho	cuốn	sách	của	Enishte	không	gợi	lại
cho	ta	những	con	ngựa	Mông	Cổ	mà	cũng	không	gợi	lại	phong	tục	mà	người
Mông	Cổ	truyền	bá	đến	Khorasan	và	Samarkand	này."

Khi	nói,	Sư	phụ	Osman	lúc	nhìn	vào	cuốn	sách,	lúc	nhìn	chúng	tôi,	như
thể	ông	chỉ	thấy	được	những	điều	ông	gợi	lại	trong	trí	tưởng	thôi.

"Ngoài	lũ	ngựa	bị	rạch	lỗ	mũi	và	hội	họa	Trung	Hoa,	lũ	ma	quỷ	trong



cuốn	sách	này	cũng	là	thứ	mà	bọn	người	Mông	Cổ	đã	mang	đến	Ba	Tư	rồi	từ
đó	đến	tận	Istanbul	này.	Hẳn	con	đã	nghe	nói	chuyện	bọn	ma	quỷ	là	sứ	giả
của	cái	xấu	do	các	thế	lực	đen	tối	từ	dưới	lòng	đất	sâu	phái	đến	để	lấy	đi	sinh
mạng	con	người	và	bất	cứ	thứ	gì	chúng	ta	cho	là	có	giá	trị	và	chúng	quyết
chí	đưa	chúng	ta	xuống	thế	giới	của	bóng	tối	và	cái	chết	như	thế	nào	rồi.
Trong	vương	quốc	âm	ty	ấy,	mọi	thứ,	dù	là	mây,	cây,	người,	chó	hay	sách,
đều	có	linh	hồn	và	biết	nói."

"Đúng	vậy,"	ông	già	lùn	nói.	"Có	đấng	Allah	làm	chứng	cho	tôi,	có
nhiều	đêm	khi	tôi	bị	nhốt	ở	đây,	không	chỉ	linh	hồn	của	mấy	cái	đồng	hồ,	đĩa
sứ	Trung	Hoa	và	tô	chén	pha	lê	liên	tục	ngân	nga	với	nhau,	mà	cả	linh	hồn
của	súng,	gươm,	khiên	và	mũ	sắt	nhuốm	máu	cũng	nhộn	nhạo	rồi	bắt	đầu	trò
chuyện	om	sòm	đến	độ	cả	Quốc	khố	này	trở	thành	chiến	trường	ồn	ào	cho
một	trận	giao	tranh	khốc	liệt."

"Những	tín	đồ	khổ	tu	Kalenderi,	mà	tranh	vẽ	họ	chúng	ta	đã	xem,	mang
đức	tin	này	từ	Khorasan	đến	Ba	Tư,	và	sau	đó	đến	tận	Istanbul	đây,"	Sư	phụ
Osman	nói.	"Lúc	vua	Yavuz	Selim	cướp	bóc	lâu	đài	Bảy	tầng	trời	sau	khi
đánh	bại	vua	Ismail	Bediuzzaman	Mirza	-	một	hậu	duệ	của	Tamerlane	-	đã
phản	bội	vua	Ismail	và	cùng	với	bọn	người	Kalenderi	vốn	là	những	đệ	tử	của
ông,	liên	kết	với	người	Ottoman.	Trong	đoàn	người	của	vua	Selim	theo	ông
vượt	cái	lạnh	mùa	đông	và	tuyết	giá	trở	về	Istanbul	có	hai	bà	vợ	của	vua
Ismai,	người	ông	đã	đánh	bại	ở	Chaldiran.	Họ	là	những	phụ	nữ	xinh	đẹp
nước	da	trắng	ngần,	mắt	hạnh	đào	hơi	xếch,	đi	cùng	họ	là	tất	cả	sách	được
lưu	giữ	trong	thư	viện	của	cung	điện	Bảy	tầng	trời,	sách	do	các	bậc	thầy
trước	đó	ở	Tabriz,	người	Mông	Cổ,	người	Inkhanid,	người	Jelayirid	và
Garagoýunly	để	lại,	và	được	vị	vua	đã	bị	đánh	bại	thu	về	như	chiến	lợi	phẩm
từ	người	Uzbek,	người	Ba	Tư	và	người	Timurid.	Ta	phải	xem	kỹ	những	cuốn
sách	này	trước	khi	Đức	vua	và	Trưởng	Ngân	khố	buộc	ta	ra	khỏi	chỗ	này."

Nhưng	bây	giờ	mắt	ông	đã	lộ	ra	sự	thiếu	phương	hướng	thường	thấy	ở
người	mù.	Ông	cầm	chiếc	kính	lúp	có	cán	nạm	xà	cừ	vì	thói	quen	hơn	là	để
nhìn.	Chúng	tôi	cùng	im	lặng.	Sư	phụ	Osman	yêu	cầu	ông	lùn,	người	đã
nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	của	ông	như	thể	nghe	câu	chuyện	cay	đắng	nào	đó



một	lần	nữa	xác	định	vị	trí	và	mang	lại	cho	ông	một	pho	sách	mà	ông	đã	mô
tả	kỹ	cái	bìa.	Khi	ông	lùn	đã	đi,	tôi	ngây	thơ	hỏi	thầy	mình:

"Vậy	ai	là	tác	giả	bức	minh	họa	con	ngựa	trong	cuốn	sách	của	Enishte
của	con?"

"Cả	hai	con	ngựa	ta	đang	bàn	tới	đều	có	cánh	mũi	bị	rạch,"	ông	nói,	"cho
dù	nó	được	làm	ở	Samarkand	hay,	như	ta	nói,	ở	Transoxiana,	con	ngựa	con
tìm	thấy	trong	tập	tranh	này	được	vẽ	theo	phong	cách	Trung	Hoa.	Còn	về
con	ngựa	đẹp	trong	cuốn	sách	của	Enishte,	vốn	được	vẽ	theo	phong	cách	Ba
Tư	giống	những	con	ngựa	diệu	kỳ	do	những	bậc	thầy	Herat	vẽ.	Quả	thực	nó
là	một	bức	minh	họa	rất	tao	nhã,	khó	mà	tìm	được	một	bức	tương	đương	ở
bất	cứ	nơi	nào!	Nó	là	con	ngựa	của	nghệ	thuật,	chứ	không	phải	một	con	ngựa
Mông	Cổ."

Nhưng	cánh	mũi	của	nó	cũng	bị	rạch	giống	như	một	con	ngựa	Mông	Cổ
đích	thực,"	tôi	thì	thào.

"Rõ	ràng	là	cách	nay	hai	trăm	năm	khi	người	Mông	Cổ	rút	lui	và	bắt	đầu
triều	đại	Tamerlane	và	những	hậu	duệ	của	ngài,	một	trong	những	bậc	thầy
xưa	của	Herat	đã	vẽ	một	con	ngựa	cực	đẹp	mà	cánh	mũi	bị	rạch	như	thế	-	do
bị	ảnh	hưởng	của	một	con	ngựa	Mông	Cổ	mà	ông	ta	đã	thấy	hoặc	của	một
nhà	tiểu	họa	khác,	người	đã	vẽ	một	con	ngựa	Mông	Cổ	với	cánh	mũi	bị	rạch.
Không	ai	biết	đích	xác	nó	được	làm	cho	trang	nào	trong	cuốn	sách	nào	và
dành	cho	vị	vua	nào.	Nhưng	ta	chắc	rằng	cuốn	sách	và	bức	tranh	đó	rất	được
ca	ngợi	và	ngưỡng	mộ	-	ai	mà	biết	được,	có	lẽ	bởi	một	ái	phi	trong	hậu	cung
của	nhà	vua	-	và	có	một	thời	chúng	đã	là	huyền	thoại!	Ta	cũng	tin	chắc	chính
vì	lý	do	này	mà	tất	cả	những	nhà	tiểu	họa	tầm	thường	đã	vừa	tự	lẩm	bẩm	với
mình	một	cách	đầy	ghen	tỵ,	vừa	bắt	chước	con	ngựa	này	và	nhân	rộng	hình
ảnh	của	nó.	Theo	cách	này,	con	ngựa	kỳ	diệu	với	cánh	mũi	của	nó	dần	dần
trở	thành	một	khuôn	mẫu	ăn	sâu	vào	đầu	óc	các	họa	sĩ	trong	xưởng	đó.
Nhiều	năm	sau,	sau	khi	chủ	nhân	của	họ	bị	bại	trận,	những	họa	sĩ	này,	giống
như	những	phụ	nữ	u	sầu	bị	chuyển	đến	những	hậu	cung	khác,	cũng	tìm	được
những	chủ	nhân	mới	để	làm	việc	ở	những	đất	nước	mới,	mang	theo	họ	hình



ảnh	xếp	gọn	trong	ký	ức	về	con	ngựa	mà	cánh	mũi	bị	rạch	một	cách	khéo
léo.	Có	lẽ	do	ảnh	hưởng	của	những	phong	cách	khác	nhau	và	những	bậc	thầy
khác	nhau	tại	các	xưởng	làm	việc	khác	nhau,	nhiều	họa	sĩ	đã	không	còn	sử
dụng	và	cuối	cùng	quên	đi	hình	ảnh	khác	thường	này,	tuy	nó	vẫn	còn	được
lưu	giữ	trong	một	góc	ký	ức	họ.	Tuy	nhiên	những	họa	sĩ	khác,	trong	các
xưởng	vẽ	mới	mà	họ	gia	nhập,	không	chỉ	vẽ	những	con	ngựa	có	cánh	mũi	bị
rạch	một	cách	tao	nhã,	mà	còn	dạy	các	thợ	học	việc	giỏi	của	mình	vẽ	theo
như	thế	với	lời	khích	lệ	đại	loại	như	các	bậc	thầy	xưa	thường	vẽ	như	vậy.
Thế	là	theo	cách	này,	rất	lâu	sau	khi	người	Mông	Cổ	và	những	con	ngựa
khỏe	mạnh	của	họ	rút	khỏi	Ba	Tư	và	Ẳ	Rập,	rồi	nhiều	thế	kỷ	sau	khi	cuộc
sống	mới	đã	phục	hồi	trong	các	thành	phố	bị	tàn	phá	và	hỏa	hoạn,	một	số
họa	sĩ	vẫn	tiếp	tục	vẽ	ngựa	theo	kiểu	này,	lòng	đinh	ninh	đó	là	mẫu	mực
chuẩn.	Ta	cũng	tin	chắc	rằng	nhiều	kẻ	khác,	vốn	hoàn	toàn	không	biết	gì	về
kỵ	binh	Mông	Cổ	xâm	lược	và	cái	mũi	bị	rạch	của	những	con	ngựa	họ	cưỡi,
vẫn	vẽ	ngựa	theo	cách	chúng	ta	vẽ	ở	xưởng	chúng	ta,	và	nhất	quyết	rằng	đây
cũng	là	'một	mẫu	mực	chuẩn'."

"Thưa	Sư	phụ	yêu	quý,"	tôi	nói,	đầy	kính	sợ,	"như	chúng	ta	đã	hy	vọng,
'phương	pháp	gái	điếm'	của	thầy	thật	sự	đã	đưa	ra	một	câu	trả	lời.	Có	vẻ	như
mỗi	họa	sĩ	đều	có	chữ	ký	giấu	kín	của	riêng	anh	ta."

"Không	phải	mỗi	họa	sĩ,	mà	là	mỗi	xưởng	vẽ,"	ông	nói	đầy	tự	hào.	"Và
thậm	chí	không	phải	mỗi	xưởng	vẽ	nữa	kia.	Trong	những	xưởng	nghèo	khổ,
như	trong	những	gia	đình	khốn	khó,	mỗi	người	nói	theo	một	giọng	khác
nhau	trong	suốt	nhiều	năm	mà	không	hiểu	được	rằng	hạnh	phúc	luôn	sinh	ra
từ	sự	hòa	hợp	và,	như	một	điều	tất	nhiên,	sự	hòa	hợp	trở	thành	niềm	hạnh
phúc.

Một	số	họa	sĩ	cố	minh	họa	giống	như	người	Trung	Hoa,	một	số	khác
giống	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	một	số	nữa	thì	giống	trường	phái	Shiraz,	họ	ganh
đua	nhau	suốt	bao	năm,	không	bao	giờ	đạt	được	một	sự	hợp	nhất	hạnh	phúc	-
giống	như	một	cặp	vợ	chồng	không	được	thỏa	mãn."

Tôi	thấy	nét	mặt	ông	lộ	rõ	lòng	tự	hào;	vẻ	mặt	của	một	người	vốn	muốn



trở	nên	đầy	quyền	thế	giờ	đây	đã	thế	chỗ	cho	nét	mặt	một	ông	già	rầu	rĩ	tội
nghiệp	mà	tôi	đã	thấy	ở	ông	bấy	lâu	nay.

"Thưa	Sư	phụ	yêu	quý,"	tôi	nói,	"suốt	hai	mươi	năm	ở	Istanbul	này,	thầy
đã	kết	hợp	nhiều	họa	sĩ	khác	nhau	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	những	con	người
đủ	mọi	bản	chất	và	tính	khí,	thành	một	thể	hòa	hợp	để	thầy	có	thể	tạo	ra	và
định	dạng	được	phong	cách	Ottoman."

Tại	sao	lòng	kính	sợ	mà	tôi	vừa	mới	cảm	thấy	đây	lại	nhường	chỗ	cho
thói	đạo	đức	giả	khi	tôi	nói	lên	những	tình	cảm	của	mình?	Phải	chăng,	nếu
muốn	lời	tán	dương	một	con	người	-	mà	tài	năng	và	sự	lão	luyện	của	người
đó	thực	sự	làm	chúng	ta	kinh	ngạc	-	là	một	lời	tán	dương	chân	thật,	thì	trước
hết	ông	ta	cần	phải	mất	hầu	hết	quyền	lực	cùng	ảnh	hưởng	của	mình	và	trở
nên	đôi	chút	đáng	thương?

"Vậy	bây	giờ	tên	lùn	đó	đang	nấp	ở	đâu?"	ông	hỏi.

Ông	nói	điều	này	theo	cách	những	kẻ	có	quyền	lực	hài	lòng	trước	những
lời	tán	tụng	nhưng	mơ	hồ	nhớ	ra	rằng	họ	không	nên	như	thế	-	cứ	như	ông
muốn	đổi	đề	tài.

"Dù	là	một	bậc	thầy	vĩ	đại	của	những	truyền	thuyết	và	phong	cách	Ba
Tư,	thầy	đã	tạo	ra	một	thế	giới	minh	họa	riêng	biệt	xứng	đáng	với	sức	mạnh
và	danh	tiếng	của	Ottoman,"	tôi	thì	thầm.	"Thầy	là	người	đã	mang	đến	cho
nghệ	thuật	sức	mạnh	của	thanh	gươm	Ottoman,	những	màu	sắc	lạc	quan	của
chiến	thắng	Ottoman,	sự	quan	tâm	và	chú	ý	vào	vật	thể	và	công	cụ,	và	quyền
tự	do	hưởng	một	lối	sống	thoải	mái.	Thưa	Sư	phụ	yêu	quý,	vinh	dự	lớn	nhất
của	đời	con	là	được	nhìn	những	kiệt	tác	của	những	bậc	thầy	huyền	thoại	xưa
này	cùng	với	thầy..."

Tôi	thì	thầm	như	vậy	hồi	lâu.	Trong	bóng	tối	giá	lạnh	và	cảnh	bừa	bộn
của	Quốc	khố	giống	như	một	bãi	chiến	trường	hoang	vắng,	thân	thể	chúng
tôi	sát	vào	nhau	đến	độ	tiếng	thì	thầm	của	tôi	trở	thành	một	biểu	hiện	của	sự
gần	gũi.



Lát	sau,	như	với	người	mù	vốn	không	thể	kiểm	soát	những	biểu	hiện	trên
nét	mặt,	đôi	mắt	Sư	phụ	Osman	mang	vẻ	của	một	ông	già	chìm	đắm	trong
niềm	vui.	Tôi	ca	ngợi	người	thầy	già	này	hết	lời,	có	lúc	với	xúc	cảm	tận	đáy
lòng,	có	lúc	run	rẩy	với	nỗi	khiếp	sợ	sâu	xa	mà	tôi	cảm	thấy	đối	với	người
mù.

Ông	cầm	tay	tôi	với	những	ngón	tay	lạnh	giá,	vuốt	ve	cánh	tay	tôi	và	sờ
mặt	tôi.	Sức	mạnh	và	tuổi	tác	của	ông	có	vẻ	truyền	vào	tôi	qua	những	ngón
tay	ông.	Tôi,	một	lần	nữa,	lại	nghĩ	đến	Shekure	đang	chờ	tôi	ở	nhà.

Chúng	tôi	đứng	im	như	vậy	hồi	lâu,	các	trang	sách	mở	trước	mặt	chúng
tôi	như	thể	lời	ca	ngợi	hào	phóng	của	tôi	và	lòng	tự	ngưỡng	mộ	cùng	tự
thương	thân	của	ông	làm	chúng	tôi	quá	mệt	mỏi	đến	độ	đang	phải	nghỉ	ngơi.
Chúng	tôi	thấy	ngượng	với	nhau.

"Tay	lùn	đó	đi	đâu	rồi?"	ông	lại	hỏi.

Tôi	chắc	rằng	ông	lùn	xảo	quyệt	đó	đang	nấp	trong	hốc	nào	đó	theo	dõi
chúng	tôi.	Cứ	như	đang	tìm	ông	ta,	tôi	quay	sang	phải	rồi	sang	trái,	nhưng
mắt	vẫn	chú	ý	nhìn	Sư	phụ	Osman.	Ông	ta	thực	sụ	mù	hay	đang	cố	tìm	cách
thuyết	phục	thế	giới	này,	kể	cả	chính	ông	ta	rằng	ông	ta	đã	bị	mù?	Tôi	từng
nghe	nói,	một	số	thợ	cả	bất	tài	ngày	xưa	ở	Shiraz	lúc	về	già	đã	giả	bộ	mù	để
được	tôn	trọng	và	ngăn	không	cho	người	khác	đề	cập	đến	những	thất	bại	của
họ.

"Ta	thích	chết	ở	đây,"	ông	nói.

"Thưa	Sư	phụ	yêu	quý,"	tôi	cố	xoa	dịu	ông,	"trong	thời	đại	này	khi	giá
trị	không	được	đặt	vào	hội	họa	mà	đặt	vào	tiền	bạc	kiếm	được	từ	việc	vẽ
tranh,	không	đặt	vào	những	lão	sư	phụ	mà	đặt	vào	những	kẻ	bắt	chước	bọn
Tây	vực,	con	hiểu	rất	rõ	điều	thầy	nói	đến	độ	con	những	muốn	khóc.	Nhưng
nhiệm	vụ	của	thầy	là	bảo	vệ	những	thợ	cả	minh	họa	của	thầy	khỏi	tay	kẻ	thù
của	họ.	Làm	ơn	cho	con	biết	thầy	đã	rút	ra	kết	luận	gì	từ	'phương	pháp	gái
điếm'?	Nhà	tiểu	họa	đã	vẽ	con	ngựa	đó	là	ai?"



"Zeytin."	Ông	nói	điều	đó	với	một	vẻ	thoải	mái	đến	độ	tôi	không	kịp
ngạc	nhiên.

Ông	im	lặng.

"Nhưng	ta	cũng	chắc	chắn	rằng	Zeytin	không	phải	là	người	giết	Enishte
của	con	hay	Zarif	Kính	mến	bất	hạnh,"	ông	nói	một	cách	bình	thản.	"Ta	tin
rằng	Zeytin	đã	vẽ	con	ngựa	đó	bởi	vì	anh	ta	là	người	gắn	bó	nhất	với	các	bậc
thầy	xưa,	người	biết	cặn	kẽ	nhất	những	truyền	thuyết	và	phong	cách	của
Herat,	và	quan	hệ	thầy	trò	của	anh	ta	có	gốc	gác	từ	tận	Samarkand.	Bây	giờ
ta	biết	con	sẽ	không	hỏi	ta,	'Tại	sao	chúng	ta	không	gặp	những	cánh	mũi	đó
trong	những	con	ngựa	khác	mà	Zeytin	đã	vẽ	bao	năm	qua?'	Vì	ta	đã	nói	rằng
nhiều	khi	có	một	chi	tiết	-	đôi	cánh	một	con	chim,	cách	đính	một	chiếc	lá	vào
thân	cây	-	có	thể	được	lưu	giữ	trong	ký	ức	qua	nhiều	thế	hệ,	truyền	từ	thầy
đến	thợ	học	việc,	nhưng	có	thể	nó	không	hiện	ra	trên	trang	giấy	do	tác	động
của	một	ông	thầy	có	tính	khí	thất	thường	hoặc	cứng	rắn,	hoặc	do	những	thị
hiếu	hay	ý	thích	nào	đó	của	một	xưởng	vẽ	hoặc	vị	vua	nào	đó.	Vì	vậy	đây	là
con	ngựa	mà	Zeytin	yêu	quý	hồi	thơ	ấu	đã	học	trực	tiếp	từ	những	bậc	thầy
Ba	Tư	mà	không	quên	được.	Việc	con	ngựa	bất	ngờ	xuất	hiện	vì	cuốn	sách
của	Enishte	là	một	trò	đùa	cợt	quái	ác	trong	những	trò	của	đấng	Allah.
Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	xem	những	bậc	thầy	Herat	xưa	là	mẫu	mực	của
mình	sao?	Giống	như	đối	với	những	nhà	minh	họa	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	một	phụ	nữ
đẹp	có	nghĩa	là	một	phụ	nữ	mang	những	nét	Trung	Hoa,	chẳng	lẽ	chúng	ta
không	từng	nghĩ	về	những	kiệt	tác	Herat	mỗi	khi	nói	về	những	bức	tranh
tuyệt	hảo	sao?	Tất	cả	chúng	ta	đều	ngưỡng	mộ	họ	hết	lòng.	Herat	của	Bihzad
là	nơi	nuôi	dưỡng	cả	ngành	nghệ	thuật	này	và	làm	chỗ	dựa	cho	Herat	này	là
những	kỵ	sĩ	Mông	Cổ	và	người	Trung	Hoa.	Tại	sao	Zeytin,	vốn	gắn	bó	trọn
vẹn	với	những	truyền	thuyết	của	Herat,	lại	phải	giết	Zarif	tội	nghiệp,	người
thậm	chí	gắn	bó	hơn	-	thậm	chí	tận	tụy	một	cách	mù	quáng	-	với	chính
những	phương	pháp	xưa	đó?"

"Vậy	là	ai,"	tôi	hỏi.	"Kelebek	à?"

"Leylek!"	Ông	nói.	"Tự	thâm	tâm	ta	biết	vậy,	bởi	ta	quá	quen	với	thói



tham	lam	và	cơn	cuồng	nộ	của	anh	ta.	Nghe	này,	rất	có	thể	là	Zarif,	trong	khi
mạ	vàng	cho	Enishte	của	con,	người	bắt	chước	một	cách	ngu	ngốc	và	vụng
về	những	phương	pháp	Tây	vực	đã	dần	dần	tin	rằng	công	trình	này	có	thể	ít
nhiều	nguy	hiểm.	Vì	anh	ta	đủ	ngốc	để	sốt	sắng	lắng	nghe	lời	ngớ	ngẩn	của
tay	thuyết	giáo	đần	độn	xứ	Erzurum	-	thật	không	may,	những	thợ	cả	mạ
vàng,	dù	gần	gũi	Thượng	đế	hơn	các	họa	sĩ,	cũng	đáng	chán	và	ngu	ngốc	-
và	hơn	nữa,	bởi	vì	anh	ta	biết	cuốn	sách	của	Enishte	khờ	khạo	của	con	là	một
dự	án	quan	trọng	của	Đức	vua,	nỗi	sợ	hãi	và	nghi	ngờ	của	anh	ta	xung	đột
nhau:	Anh	ta	nên	tin	vào	Đức	vua	hay	tin	tay	thuyết	giáo	xứ	Erzurum?	Vào
bất	cứ	lúc	nào	khác,	đứa	đồ	đệ	bất	hạnh	này,	mà	ta	biết	rõ	như	lòng	bàn	tay
mình	vậy,	sẽ	đến	gặp	ta	để	nói	về	tình	trạng	khó	xử	đang	giày	vò	anh	ta.
Nhưng	thậm	chí	anh	ta,	với	đầu	óc	chim	sẻ,	cũng	biết	rất	rõ	rằng	việc	mạ
vàng	cho	Enishte	của	con,	vốn	bắt	chước	bọn	Tây	vực	rốt	cuộc	là	sự	phản
bội	lại	ta	và	cả	phường	hội	của	chúng	ta;	thế	nên	anh	ta	tìm	kiếm	một	người
bạn	tâm	tình	khác.	Anh	ta	tâm	sự	với	Leylek	đầy	tham	vọng	và	xảo	quyệt,	và
phạm	sai	lầm	là	kính	sợ	trí	tuệ	và	đạo	đức	của	một	người	mà	tài	năng	gây	ấn
tượng	cho	anh	ta.	Ta	đã	nhiều	lần	chứng	kiến	Leylek	thao	túng	Zarif	bằng
cách	lợi	dụng	sự	ngưỡng	mộ	của	chàng	thợ	mạ	vàng	tội	nghiệp	này.	Dù	giữa
hai	đứa	đã	xảy	ra	cuộc	tranh	luận	nào	đi	nữa,	nó	cũng	đều	dẫn	đến	việc
Leylek	giết	Zarif	Kính	mến.	Và	vì	người	chết	từ	lâu	đã	thổ	lộ	những	lo	âu
của	anh	ta	với	dân	Erzurum	cho	nên	họ,	trong	cơn	sốt	báo	thù	và	để	chứng
minh	sức	mạnh	của	mình,	đã	giết	Enishte	của	con,	kẻ	sùng	bái	phương	Tây,
người	mà	họ	cho	là	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	bạn	họ.	Ta	không	thể
nói	là	ta	hết	sức	đau	buồn	trước	sự	vụ	này.	Nhiều	năm	trước,	Enishte	của	con
đã	dụ	Đức	vua	thuê	một	họa	sĩ	Venice	-	tên	hắn	ta	là	Sebastiano	-	vẽ	một	bức
chân	dung	cho	Ngài	theo	phong	cách	Tây	vực	như	thể	Ngài	là	vua	của	bọn
ngoại	giáo.	Không	hài	lòng	với	điều	đó,	như	muốn	xúc	phạm	phẩm	giá	của
ta,	ông	ta	đã	giao	cho	ta	sao	lại	tác	phẩm	đáng	hổ	thẹn	này;	và	vì	quá	sợ	Đức
vua	nên	ta	đã	sao	lại	bức	tranh	đó,	vốn	được	vẽ	theo	những	phương	pháp	của
bọn	ngoại	giáo.	Giá	ta	không	bị	buộc	phải	làm	điều	đó	thì	chắc	ta	đã	có	thể
thương	tiếc	cho	Enishte	của	con	và	hôm	nay	giúp	tìm	ra	tên	đốn	mạt	đã	giết
ông	ta.	Nhưng	mối	quan	tâm	của	ta	không	phải	dành	cho	Enishte	của	con,
mà	dành	cho	xưởng	làm	việc	của	ta.	Enishte	của	con	chịu	trách	nhiệm	về



chuyện	những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	-	nhưng	người	ta	yêu	thương	cứ	như	con
ruột	của	ta,	những	kẻ	ta	đã	ân	cần	dạy	bảo	suốt	hai	mươi	lăm	năm	-	đã	phản
bội	ta	và	toàn	bộ	truyền	thống	nghệ	thuật	của	chúng	ta	như	thế.	Ông	ta	chịu
trách	nhiệm	về	việc	họ	bắt	chước	nhiệt	tình	những	bậc	thầy	châu	Âu	với
cách	biện	minh	rằng	'đó	là	ý	của	Đức	vua'.	Mỗi	vị	thầy	xấu	xa	đó	chẳng	đáng
được	hưởng	cái	gì	ngoài	sự	tra	tấn!	Nếu	chúng	ta,	giới	tiểu	họa,	biết	phục	vụ
trước	hết	tài	năng	và	nghệ	thuật	của	chính	chúng	ta	thay	vì	phục	vụ	Đức	vua,
người	đem	lại	cho	chúng	ta	công	việc,	thì	chúng	ta	sẽ	tìm	được	lối	vào	Cổng
Thiên	đàng.	Còn	bây	giờ,	ta	muốn	nghiên	cứu	cuốn	sách	này	một	mình."

Sư	phụ	Osman	nói	câu	cuối	cùng	này	giống	như	ước	muốn	cuối	cùng
của	một	vương	hầu	mệt	mỏi	muộn	phiền,	người	chịu	trách	nhiệm	về	thất	bại
quân	sự	và	bị	kết	án	chém	đầu.	Ông	mở	cuốn	sách	mà	Jezmi	Agha	đã	đặt
trước	mặt	ông	và	bằng	giọng	gắt	gỏng	ra	lệnh	cho	tên	lùn	lật	ra	các	trang	ông
muốn.	Với	giọng	kết	tội	này,	ông	lập	tức	trở	lại	thành	Trưởng	ban	Trang	trí,
người	mà	cả	xưởng	vẽ	đã	quá	ư	quen	thuộc.

Tôi	rút	vào	một	góc	giữa	những	tấm	nệm	thêu	đính	ngọc,	những	khẩu
súng	trường	nòng	hoen	gỉ	với	báng	súng	nạm	ngọc	cùng	những	chiếc	tủ,	rồi
bắt	đầu	quan	sát	Sư	phụ	Osman.	Mối	nghi	ngờ	đang	gặm	nhấm	tôi	đã	lan
khắp	người	tôi:	Nếu	Sư	phụ	Osman	muốn	dừng	việc	thực	hiện	cuốn	sách	của
Đức	vua	lại,	điều	đó	khiến	tôi	cảm	nhận	rõ	rệt	rằng	có	thể	chính	ông	đã	sắp
đặt	việc	giết	Zarif	tội	nghiệp	và	sau	đó	đến	lượt	Enishte	của	tôi	-	tôi	tự	trách
mình	đến	bây	giờ	vẫn	cảm	thấy	kính	sợ	như	thế	đối	với	ông	ta.	Mặt	khác,	tôi
không	thể	ngăn	được	lòng	kính	trọng	sâu	sắc	đối	với	bậc	thầy	vĩ	đại	này,
người	hiện	đang	đắm	mình	vào	bức	tranh	trước	mặt	ông	và,	dẫu	mù	hoặc	gần
như	mù,	đang	nhìn	kỹ	nó	như	thể	đang	nhìn	bằng	vô	số	nếp	nhăn	trên	khuôn
mặt	mình.	Tôi	hiểu	ra	rằng	để	bảo	tồn	phong	cách	cũ	và	chế	độ	sinh	hoạt	cho
xưởng	vẽ	của	các	nhà	tiểu	họa,	để	gỡ	bản	thân	ông	khỏi	cuốn	sách	của
Enishte	và	lại	trở	thành	sủng	thần	duy	nhất	của	Đức	vua,	ông	sẽ	vui	lòng
giao	nộp	bất	cứ	ai	trong	đám	tiểu	họa	của	ông,	và	cả	tôi	nữa,	cho	những	kẻ
tra	tấn	của	Chỉ	huy	Ngự	lâm	quân.	Tôi	bắt	đầu	giận	dữ	nghĩ	đến	việc	phải
vượt	thoát	khỏi	tình	yêu	vốn	đã	buộc	tôi	vào	ông	trong	hai	ngày	qua.



Hồi	lâu	sau	tôi	vẫn	còn	hết	sức	bối	rối.	Tôi	tình	cờ	nhìn	vào	nhưng	trang
đã	tô	điểm	của	những	cuốn	sách	mà	tôi	rút	ra	từ	mấy	cái	tủ	chỉ	để	xoa	dịu	lũ
ma	quỷ	đang	nổi	dậy	trong	tôi	và	để	làm	xao	lãng	những	âm	hồn	do	dự	của
tôi.

Bao	nhiêu	đàn	ông	và	phụ	nữ	đã	đưa	ngón	tay	vào	miệng	họ!	Điều	này
được	xem	như	một	cử	chỉ	biểu	lộ	sự	ngạc	nhiên	trong	mọi	xưởng	vẽ	từ
Samarkand	đến	Baghdad	suốt	hai	trăm	năm	nay.	Khi	người	anh	hùng
Keyhusrev,	bị	kẻ	thù	dồn	vào	đường	cùng,	đã	an	toàn	băng	qua	sông	Oxus
hung	dữ	với	sự	trợ	giúp	của	Allah	và	con	ngựa	ô	của	ông,	tay	lái	bè	xấu	xa
cùng	bọn	trạo	phu	của	hắn,	kẻ	đã	từ	chối	không	cho	ông	qua	sông	bằng	bè
của	hắn,	mỗi	đứa	trong	bọn	đó	đều	cho	ngón	tay	vào	miệng.	Một	ngón	tay
của	Husrev	đầy	kinh	ngạc	vẫn	còn	nằm	trong	miệng	anh	ta	khi	anh	ta	lần	đầu
thấy	vẻ	đẹp	của	Shirin,	với	làn	da	trông	giống	ánh	trăng	khi	nàng	tắm	trong
hồ	nước	lung	linh	với	lá	bạc	đã	xỉn	màu.	Tôi	thậm	chí	dành	nhiều	thời	gian
hơn	để	nghiên	cứu	cẩn	thận	những	phi	tần	tuyệt	đẹp	trong	hậu	cung,	những
người,	với	ngón	tay	đút	miệng,	đứng	đằng	sau	những	cánh	cửa	lâu	đài	hé
mở,	sau	cánh	cửa	sổ	không	thể	nào	với	tới	trên	những	ngọn	tháp	và	nhìn	ra
từ	phía	sau	những	bức	màn.	Khi	Tejav,	bị	quân	đội	Ba	Tư	đánh	bại	và	mất
ngai	vàng,	đang	trốn	khỏi	chiến	trường,	Espinuy,	một	trong	những	mỹ	nhân
và	là	một	ái	phi	trong	hậu	cung	của	ông,	đã	đau	buồn	và	choáng	váng	từ	một
cửa	sổ	lâu	đài	nhìn	theo	ông,	ngón	tay	đút	trong	miệng,	đôi	mắt	như	van	xin
ông	đừng	bỏ	nàng	lại	cho	kẻ	thù.	Khi	Yusuf,	bị	bắt	do	lời	cáo	gian	của
Zuleyha	rằng	ông	đã	cưỡng	hiếp	nàng,	bị	đưa	đến	xà	lim,	nàng	ta	nhìn	qua
cửa	sổ,	một	ngón	tay	đút	vào	cái	miệng	xinh	đẹp	của	nàng	thể	hiện	sự	độc	ác
và	dục	vọng	hơn	là	bối	rối.	Khi	những	tình	nhân	đầy	hạnh	phúc	nhưng	u
buồn,	xuất	hiện	cứ	như	từ	một	bài	thơ	tình,	bị	cuốn	đi	dưới	sức	mạnh	của	nỗi
đam	mê	và	mỹ	tửu	trong	một	khu	vườn	gợi	đến	cảnh	Thiên	đàng,	một	cô	tớ
gái	ác	tâm	theo	dõi	họ	cũng	với	một	ngón	tay	thèm	khát	trong	cái	miệng	đỏ
au.

Dẫu	nó	là	hình	ảnh	tiêu	chuẩn	được	ghi	vào	sổ	tay	và	ký	ức	của	các	nhà
tiểu	họa,	ngón	tay	thon	dài	đưa	vào	miệng	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	của	mỗi	thời
đều	có	một	vẻ	tao	nhã	khác	nhau.



Những	bức	minh	họa	đã	an	ủi	tôi	được	bao	nhiêu?	Khi	trời	sụp	tối,	tôi
đến	chỗ	Sư	phụ	Osman	mà	nói:

"Thầy	yêu	quý,	khi	nào	cổng	mở	lại,	nếu	thầy	cho	phép,	con	sẽ	rời	khỏi
Quốc	khố	này."

"Con	muốn	thế	à!"	ông	nói.	"Chúng	ta	vẫn	còn	một	đêm	và	một	buổi
sáng.	Con	đã	xem	thỏa	thuê	những	bức	minh	họa	vĩ	đại	nhất	mà	thế	giới	này
từng	biết	đến	nhanh	như	thế	sao!"

Khi	nói	điều	này,	ông	không	quay	khỏi	trang	giấy	trước	mặt	ông,	nhưng
hai	đồng	tử	mờ	đục	của	ông	khẳng	định	ông	thực	sự	đang	dần	dần	mù	đi.

"Chúng	ta	đã	biết	bí	mật	về	cánh	mũi	của	con	ngựa,"	tôi	tự	tin	nói.

"Ha!"	ông	nói.	"Phải!	Phần	còn	lại	tùy	quyết	định	của	Đức	vua	và
Trưởng	Ngân	khố.	Có	lẽ	họ	sẽ	tha	cho	tất	cả	chúng	ta."

Ông	đã	chỉ	đích	danh	Leylek	là	kẻ	giết	người	sao?	Tôi	thậm	chí	không
dám	hỏi	vì	sợ,	vì	tôi	lo	ông	sẽ	không	cho	phép	tôi	ra	về.	Thậm	chí	tệ	hại	hơn,
tôi	cứ	nghĩ	rằng	ông	có	thể	buộc	tội	cả	tôi.

"Cái	kim	cài	lông	chim	mà	Bihzad	dùng	để	tự	đâm	mù	mình	đã	đâu	mất
rồi,"	ông	nói.

"Rất	có	thể	ông	lùn	đã	trả	nó	về	chỗ	cũ,	tôi	nói.	"Trang	trước	mặt	thầy
lộng	lẫy	quá."

Mặt	ông	sáng	ngời	như	mặt	đứa	bé,	và	ông	mỉm	cười.	"Husrev,	cháy
bỏng	yêu	đương,	khi	chàng	ngồi	trên	ngựa	chờ	Shirin	trước	lâu	đài	của	nàng
lúc	nửa	đêm,"	ông	nói.	"Được	vẽ	theo	phong	cách	của	những	bậc	thầy	Herat
xưa."

Giờ	ông	đang	nhìn	bức	tranh	như	thể	ông	thấy	được	nó,	nhưng	thậm	chí
ông	không	cầm	kính	lúp	lên.



"Con	có	thấy	vẻ	tráng	lệ	của	những	chiếc	lá	trên	cây	trong	đêm	tối,	hiện
ra	từng	chiếc	một	cứ	như	tỏa	sáng	từ	bên	trong	giống	các	vì	sao	hoặc	những
đóa	hoa	xuân,	đường	nét	trang	hoàng	trên	tường	gợi	lên	sự	kiên	nhẫn	nhún
nhường,	vẻ	tao	nhã	trong	cách	sử	dụng	miếng	vàng	lá	và	sự	cân	bằng	tinh	tế
trong	toàn	bộ	bố	cục	của	bức	tranh	không?	Con	ngựa	của	Husrev	tuấn	tú
cũng	duyên	dáng	và	tao	nhã	như	một	phụ	nữ.	Shirin	yêu	dấu	của	chàng	đang
chờ	ở	cửa	sổ	phía	trên.	Cổ	nàng	cúi	xuống,	nhưng	mặt	nàng	đầy	tự	hào.	Như
thể	đôi	tình	nhân	đó	vẫn	còn	ở	đây	mãi	mãi	trong	ánh	sáng	phát	ra	từ	kết	cấu
của	bức	tranh,	làn	da	và	những	màu	sắc	tinh	tế	vốn	được	nhà	tiểu	họa	tô	lên
một	cách	khéo	léo.	Con	có	thể	thấy	khuôn	mặt	của	họ	hơi	hướng	vào	nhau
trong	khi	thân	mình	của	họ	hơi	ngả	về	phía	chúng	ta	-	vì	họ	biết	họ	đang	ở
trong	một	bức	tranh	và	vì	thế	chúng	ta	thấy	được	họ.	Đây	là	lý	do	tại	sao	họ
không	giống	những	nhân	vật	mà	chúng	ta	thấy	quanh	ta.	Hoàn	toàn	ngược
lại,	họ	hàm	ý	rằng	họ	hiện	lên	từ	ký	ức	của	đấng	Allah.	Điều	này	lý	giải	vì
sao	thời	gian	đã	ngừng	trôi	đối	với	họ	trong	bức	tranh	đó.	Cho	dù	nhịp	điệu
câu	chuyện	họ	kể	trong	bức	tranh	nhanh	đến	thế	nào	đi	nữa,	bản	thân	họ	sẽ
vẫn	mãi	mãi	ở	đó,	giống	như	những	thiếu	nữ	e	thẹn,	lễ	phép	và	có	giáo	dục,
không	làm	bất	cứ	cử	chỉ	đường	đột	nào	với	bàn	tay,	cánh	tay,	thân	thể	hoặc
thậm	chí	đôi	mắt	họ.	Đối	với	họ,	mọi	thứ	trong	màn	đêm	màu	xanh	nước
biển	này	đã	đông	cứng:	Con	chim	bay	trong	bóng	tối	giữa	những	vì	sao,	với
một	cái	vẫy	cánh	giống	như	trái	tim	đang	đập	của	chính	đôi	tình	nhân	này,	và
đồng	thời	vẫn	được	cố	định	vĩnh	viễn	như	thể	bị	đóng	chặt	vào	bầu	trời	trong
phút	giây	vô	song	này.	Các	bậc	thầy	Herat	xưa,	những	người	biết	rằng	màn
đen	như	nhung	của	Thượng	đế	đang	trùm	xuống	mắt	họ	như	một	bức	màn,
cũng	biết	rằng	nếu	họ	bị	mù	trong	khi	nhìn	chằm	chằm	bất	động	vào	một	bức
minh	họa	như	thế	trong	nhiều	ngày	nhiều	tuần	liên	tục,	thì	linh	hồn	họ	cuối
cùng	sẽ	hòa	vào	sự	vĩnh	cửu	của	bức	tranh."

Vào	giờ	cầu	kinh	tối,	khi	cổng	Quốc	khố	được	mở	ra	với	cùng	trình	tự
đó	và	dưới	cái	nhìn	cũng	của	đám	người	đó,	Sư	phụ	Osman	vẫn	nhìn	chăm
chú	vào	trang	giấy	trước	mặt	ông,	vào	con	chim	đang	bay	bất	động	trên	bầu
trời.	Nhưng	nếu	bạn	nhận	ra	vẻ	mờ	đục	trên	đồng	tử	của	ông,	bạn	cũng	sẽ
thấy	rằng	ông	nhìn	vào	trang	giấy	một	cách	kỳ	lạ,	như	người	mù	đôi	khi	định
hướng	không	chính	xác	thức	ăn	trước	mặt	họ.



Các	quan	trông	coi	Quốc	khố	biết	rằng	Sư	phụ	Osman	sẽ	ở	lại	trong	đây
và	biết	Jezmi	Agha	vẫn	ở	ngay	nơi	cửa,	nên	đã	quên	lục	soát	tôi	kỹ	lưỡng	và
không	tìm	thấy	cây	kim	tôi	giấu	trong	lớp	áo	lót.	Khi	từ	sân	lâu	đài	bước	ra
đường	phố	Istanbul	tôi	rẽ	vào	một	hẻm	nhỏ	và	lấy	vật	khủng	khiếp	đó	ra,	vật
mà	Bihzad	huyền	thoại	đã	dùng	để	tự	đâm	mù	mắt	mình,	nhét	nó	vào	khăn
quàng.

Tôi	gần	như	chạy	qua	các	phố.

Cái	lạnh	trong	các	phòng	Quốc	khố	đã	ngấm	quá	nhiều	vào	xương	tủy
tôi	đến	độ	tôi	tưởng	như	thời	tiết	dễ	chịu	của	mùa	xuân	sớm	đã	về	trên	khắp
đường	phố.	Khi	tôi	đi	ngang	qua	tiệm	tạp	hóa,	tiệm	cắt	tóc,	tiệm	dược	thảo,
cửa	hàng	rau	và	trái	cây	và	hàng	bán	củi	của	khu	chợ	Quán	trọ	cũ,	từng	gian
hàng	đang	lần	lượt	đóng	cửa	nghỉ,	tôi	bước	chậm	lại	và	cẩn	thận	xem	xét
những	thùng	rượu,	vải	trải	giường,	những	củ	cà	rốt,	những	chiếc	bình	trong
cửa	hàng	ấm	áp	thắp	đèn	dầu.

Con	phố	của	Enishte	của	tôi	(tôi	vẫn	chưa	quen	gọi	nó	là	"con	phố	của
Shekure"	chứ	đừng	nói	là	"con	phố	của	tôi")	có	vẻ	thậm	chí	lạ	lẫm	và	xa	xôi
hơn	sau	hai	ngày	tôi	vắng	mặt.	Nhưng	niềm	vui	của	việc	được	gặp	lại	và	nói
chuyện	với	Shekure	của	tôi,	và	ý	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	chui	vào	giường	của
người	yêu	tôi	tối	nay	-	vì	tên	giết	người	gần	như	đã	bị	bắt	-	khiến	tôi	cảm
thấy	gần	gũi	với	cả	thế	giới	này	đến	độ,	khi	thấy	cây	lựu	và	những	tấm	rèm
đã	được	sửa	lại	và	đóng	kín,	tôi	phải	kìm	mình	để	đừng	la	to	lên	giống	một
nông	dân	hò	hét	với	ai	đó	bên	kia	dòng	suối.	Khi	gặp	Shekure,	tôi	muốn	lời
đầu	tiên	thốt	ra	từ	miệng	tôi	là,	"Bọn	anh	đã	biết	tên	giết	người	đê	tiện	đó	là
ai	rồi!"	Tôi	mở	cổng	sân.	Tôi	không	chắc	có	phải	qua	tiếng	cọt	kẹt	của	cánh
cổng,	vẻ	vô	tư	lự	của	con	chim	sẻ	đang	giải	khát	ở	cái	xô	đựng	nước	giếng,
hay	vẻ	tối	đen	của	ngôi	nhà,	mà	với	linh	cảm	như	chó	sói	của	một	người
từng	sống	cô	độc	suốt	mười	hai	năm,	tôi	lập	tức	hiểu	rằng	không	có	ai	trong
nhà.	Ngay	cả	khi	cay	đắng	nhận	ra	rằng	mình	đã	bị	bỏ	mặc,	người	đó	vẫn	sẽ
mở	và	đóng	tất	cả	các	cửa,	các	tủ,	thậm	chí	còn	giở	nắp	các	xoong	nồi,	và	tôi
đã	làm	như	thế.	Thậm	chí	tôi	còn	nhìn	vào	trong	những	cái	rương.



Trong	cảnh	im	lặng	này,	âm	thanh	duy	nhất	tôi	nghe	là	tiếng	đập	thình
thịch	của	trái	tim	tôi.	Giống	như	một	lão	già	đã	làm	mọi	việc	cần	làm,	tôi
cảm	thấy	được	an	ủi	khi	bất	ngờ	đeo	vào	người	thanh	gươm	mà	tôi	luôn	giấu
dưới	đáy	cái	rương	kín	đáo	nhất.	Đây	là	thanh	gươm	có	chuôi	bằng	ngà,	nó
luôn	tạo	cho	tôi	cảm	giác	bình	yên	và	cân	bằng	trong	suốt	những	năm	tôi	làm
việc	với	giấy	bút.	Sách	vở,	mà	chúng	ta	lầm	tưởng	là	nguồn	an	ủi,	chỉ	làm
tăng	thêm	nỗi	u	sầu	của	chúng	ta	thôi.

Tôi	xuống	sân.	Con	chim	sẻ	đã	bay	mất.	Như	thể	rời	bỏ	một	con	tàu
đang	chìm,	tôi	rời	căn	nhà	trong	cái	lặng	im	của	đêm	đen	sắp	đến.

Con	tim	tôi,	giờ	tự	tin	hơn,	bảo	tôi	hãy	chạy	đi	tìm	họ.	Tôi	chạy,	nhưng
tôi	chậm	lại	ở	những	nơi	đông	đúc	và	các	sân	thánh	đường	nơi	lũ	chó	đánh
hơi	được	dấu	vết	tôi	và	sung	sướng	chạy	theo,	cứ	như	chúng	tiên	đoán	được
một	trò	vui	nào	đó.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	53:	Tôi	Là	Esther

Tôi	đang	nấu	món	xúp	đậu	lăng	cho	bữa	tối	thì	Nesim	nói	"Có	khách
đến."	Tôi	vừa	đáp	"coi	chung	đừng	để	nồi	xúp	khét,"	vừa	trao	cho	ông	ấy	cái
thìa,	rồi	cầm	bàn	tay	già	nua	của	ông	ấy	mà	đảo	vài	cái	trong	nồi.	Nếu	ta
không	làm	cho	họ	thấy,	họ	sẽ	đứng	đó	suốt	mấy	giờ	đồng	hồ,	cứ	thọc	thọc
cái	thìa	vào	nồi	một	cách	vô	tích	sự.

T

Khi	thấy	Siyah	trước	cửa,	tôi	chẳng	cảm	thấy	gì	ngoài	thương	hại	cho
anh	ta.	Có	một	vẻ	gì	đó	trên	khuôn	mặt	anh	ta	khiến	tôi	sợ	không	dám	hỏi
chuyện	gì	đã	xảy	ra.

"Đừng	vô	nhà."	tôi	nói,	"để	tôi	thay	đồ	rồi	mình	đi	ngay."	Tôi	mặc	bộ	đồ
màu	hồng	và	vàng	mà	tôi	vẫn	mặc	khi	được	mời	dự	các	lễ	hội	trong	Tháng
Ramadan,	những	bữa	đại	tiệc	thừa	mứa,	những	lễ	cưới	lê	thê,	và	cầm	chiếc
túi	ngày	lễ	lên.	"Chừng	nào	về	em	sẽ	ăn	sau,"	tôi	nói	với	Nesim	tội	nghiệp.

Siyah	và	tôi	băng	qua	một	con	phố	trong	khu	Do	Thái	nhỏ	bé	của	tôi	với
những	ống	khói	đang	nhả	khói,	giống	những	ấm	đun	nước	phun	ra	hơi	nóng,
và	tôi	nói:

"Chồng	cũ	của	Shekure	trở	về	rồi."	Siyah	im	lặng	và	cứ	như	thế	cho	đến
khi	chúng	tôi	rời	khỏi	khu	Do	Thái.	Mặt	anh	ta	tái	nhợt,	màu	của	ngày	đang
tàn.

"Họ	đang	ở	đâu?"	Một	lúc	sau	anh	ta	hỏi.

Qua	câu	hỏi	này	tôi	đoán	rằng	Shekure	và	bọn	trẻ	không	có	ở	nhà.	"Họ	ở
nhà	của	họ,"	tôi	nói.	Bởi	vì	ý	tôi	muốn	nói	nhà	trước	đây	của	Shekure,	và
biết	ngay	điều	này	sẽ	đốt	tan	nát	trái	tim	của	Siyah,	nên	tôi	mở	cánh	cửa	hy



vọng	cho	anh	ta	bằng	cách	kèm	thêm	cụm	từ	"có	lẽ	vậy"	vào	cuối	câu	nói.

"Chị	có	thấy	người	chồng	vừa	trở	về	của	cô	ấy	không?"	anh	ta	hỏi,	nhìn
sâu	vào	mắt	tôi.

"Tôi	không	thấy	ông	ta	mà	cũng	không	thấy	Shekure	trốn	ra	khỏi	nhà."

"Vậy	làm	sao	chị	biết	họ	đã	rời	khỏi	nhà?"

"Qua	nét	mặt	anh."

"Nói	cho	tôi	nghe	mọi	chuyện	đi,"	anh	ta	nói	một	cách	dứt	khoát.

Siyah	quá	rối	trí	đến	độ	anh	ta	không	hiểu	rằng	Esther	-	mà	con	mắt	chị
ta	luôn	luôn	tại	cửa	sổ,	tai	chị	ta	luôn	luôn	áp	sát	đất,	không	bao	giờ	có	thể
"nói	mọi	thứ"	nếu	chị	ta	muốn	tiếp	tục	là	Esther,	kẻ	tìm	chồng	cho	rất	nhiều
thiếu	nữ	mơ	mộng	và	gõ	cửa	rất	nhiều	ngôi	nhà	bất	hạnh.

"Tôi	nghe	nói	rằng	Hasan,	em	chồng	cũ	của	Shekure	đã	đến	nhà	anh,"	-
anh	ta	phấn	khởi	lên	khi	tôi	nói	'nhà	anh'	-	"rồi	nói	với	Shevket	rằng	cha	nó
đang	trên	đường	về	nhà,	rằng	ông	ta	sẽ	về	tới	vào	khoảng	giữa	trưa,	và	nếu
ông	ta	không	thấy	mẹ	với	em	trai	của	Shevket	trong	ngôi	nhà	chính	danh	của
họ,	ông	ta	sẽ	giận	lắm.	Shevket	kể	lại	với	mẹ	nó,	cô	ta	hành	động	rất	cẩn
trọng,	nhưng	không	thể	quyết	định	được	gì.	Tới	giữa	trưa	Shevket	đã	bỏ	nhà
để	về	ở	với	chú	Hasan	và	ông	nội	nó."

"Chị	lấy	đâu	ra	những	chuyện	này	vậy?"

"Bộ	Shekure	không	nói	với	anh	là	suốt	hai	năm	qua	Hasan	lên	kế	hoạch
nhằm	lôi	cô	ấy	trở	về	nhà	anh	ta	sao?	Có	thời	kỳ	Hasan	nhờ	tôi	chuyển	thư
cho	Shekure	luôn."

"Cô	ấy	có	bao	giờ	trả	lời	không?"

"Tôi	biết	nhiều	loại	phụ	nữ	khác	nhau	ở	Istanbul",	tôi	nói	đầy	tự	hào
"không	có	người	phụ	nữ	nào	gắn	bó	với	gia	đình,	chồng	và	danh	dự	của



mình	như	Shekure	đâu."

"Nhưng	hiện	giờ	tôi	là	chồng	cô	ấy."

Giọng	của	anh	ta	vẫn	mang	vẻ	thiếu	chắc	chắn	vốn	luôn	khiến	tôi	thấy
nản	lòng.	Thật	kỳ	lạ,	dù	Shekure	chạy	về	phía	bên	nào,	thì	bên	kia	cũng	cảm
thấy	suy	sụp.

"Hasan	có	viết	một	lá	thư	ngắn	đưa	cho	tôi	bảo	trao	cho	Shekure.	Trong
thư	nói	chuyện	Shevket	đã	quay	về	nhà	và	chờ	cha	nó	trở	về	thế	nào.
Shekure	đã	bị	gả	đi	trong	một	lễ	cưới	bất	hợp	pháp	ra	sao,	Shevket	đã	đau
khổ	thế	nào	vì	người	chồng	giả	kia,	kẻ	được	coi	là	cha	mới	của	nó	và	nó
không	bao	giờ	trở	về	nhà	nữa".

"Shekure	phản	ứng	ra	sao?"

"Cô	ấy	với	Orhan	tội	nghiệp	đã	chờ	anh	suốt	đêm."

"Còn	Hayriye	thì	sao?"

"Hayriye	trong	nhiều	năm	đã	chờ	đợi	cơ	hội	để	nhấn	chìm	cô	vợ	xinh
đẹp	của	anh	trong	một	muỗng	nước.	Điều	đó	lý	giải	vì	sao	cô	ta	ngủ	với
Enishte,	cầu	cho	ông	ta	được	yên	nghỉ.	Khi	Hasan	nhận	thấy	Shekure	đã	trải
qua	một	đêm	cô	đơn	trong	nỗi	sợ	hãi	cả	kẻ	giết	người	lẫn	ma	quỷ,	anh	ta	bèn
nhờ	tôi	chuyển	một	lá	thư	nữa."

"Anh	ta	viết	gì	trong	đó?"

Tạ	ơn	Thượng	đế	là	Esther	bất	hạnh	của	các	vị	không	biết	đọc	biết	viết,
vì	khi	những	quý	ông	giận	dữ	và	những	ông	bố	cáu	kỉnh	hỏi	câu	hỏi	này,	cô
ta	có	thể	nói:	"tôi	đâu	biết	đọc,	chỉ	gương	mặt	của	những	thiếu	nữ	xinh	đẹp
đọc	lá	thư	đó	thôi."

"Vậy	chị	đọc	thấy	gì	trên	khuôn	mặt	Shekure?"

"Cảnh	trơ	trọi."



Chúng	tôi	im	lặng	hồi	lâu.	Một	con	cú	đậu	trên	mái	vòm	của	nhà	thờ	Hy
Lạp	nhỏ	chờ	đêm	xuống;	bọn	trẻ	hàng	xóm	mũi	dãi	thò	lò	cười	nhạo	quần	áo
và	túi	đựng	đồ	của	tôi,	và	một	con	chó	ghẻ	đang	từ	nghĩa	trang	đầy	cây	tuyết
tùng	vừa	sung	sướng	gãi	lông	vừa	chạy	xuống	chào	đón	đêm	về.

"Chậm	lại	coi?"	Tôi	kêu	lên	với	Siyah,	"tôi	đâu	leo	dốc	như	anh	được.
Anh	lôi	tôi	với	túi	đồ	này	đi	đâu	vậy?"

"Trước	khi	chị	đưa	tôi	đến	nhà	Hasan,	tôi	muốn	đưa	chị	đến	gặp	mấy
chàng	trai	can	đảm	và	hào	phóng	để	chị	có	thể	bày	túi	đồ	ra	bán	cho	họ	mấy
cái	khăn	tay	hoa	hòe	hoa	sói,	khăn	lụa	trùm	đầu	và	mấy	cái	ví	thêu	chỉ	bạc
để	họ	tặng	người	tình	bí	mật	của	họ."

Đây	là	một	dấu	hiệu	tốt	khi	Siyah	vẫn	có	thể	nói	đùa	trong	tâm	trạng	rầu
rĩ,	nhưng	tôi	có	thể	hiểu	sự	nghiêm	trọng	đằng	sau	sự	đùa	cợt	của	anh	ta.
"Nếu	anh	định	tập	họp	một	đội	binh,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	dẫn	anh	đến	nhà
Hasan	đâu",	tôi	nói.	"Tôi	sợ	những	vụ	đánh	nhau	với	cãi	lộn	muốn	chết."

"Nếu	chị	vẫn	là	một	Esther	thông	minh	như	xưa	nay,"	anh	ta	nói,	"thì	sẽ
chẳng	có	đánh	nhau	hay	cãi	lộn	gì	cả."

Chúng	tôi	băng	qua	Aksaray	và	bước	vào	con	đường	trở	ngược	lại,	thẳng
về	phía	những	khu	vườn	Langa.	Đến	đoạn	trên	của	con	đường	lầy	lội,	trong
một	khu	vực	nghèo	khổ,	Siyah	đi	vào	một	tiệm	hớt	tóc	vẫn	còn	mở	cửa.	Tôi
thấy	anh	ta	nói	chuyện	với	ông	thợ	cạo	đang	ngồi	để	một	cậu	trai	trông
lương	thiện	với	đôi	tay	xinh	đẹp	cạo	râu	cho	ông	dưới	ánh	đèn	dầu.	Ngay	sau
đó,	bác	thợ	cạo,	cậu	học	việc	đẹp	trai	của	ông	ta,	và	sau	đó	hai	người	nữa	của
ông	ta	nhập	bọn	với	chúng	tôi	ở	Aksaray.	Họ	mang	theo	gươm	và	rìu.	Trong
một	con	phố	nhỏ	ở	Shehzadebashi,	một	sinh	viên	thần	học,	người	mà	tôi
không	thể	hình	dung	là	sẽ	dính	dáng	vào	chuyện	thô	bạo	như	thế,	cầm	gươm
nhập	bọn	chúng	tôi	trong	bóng	tối.	"Bộ	anh	tính	chuyện	đột	kích	một	ngôi
nhà	giữa	thành	phố	trong	lúc	ban	ngày	ban	mặt	sao?"

"Không	phải	giữa	ban	ngày	ban	mặt,	mà	là	ban	đêm,"	Siyah	nói	với
giọng	hài	lòng	nhiều	hơn	bỡn	cợt.



"Đừng	quá	tự	tin	chỉ	vì	các	anh	đã	tập	hợp	được	một	nhóm,"	tôi	nói.	"Hy
vọng	bọn	tuần	canh	không	bắt	gặp	cái	dúm	người	lăm	lăm	vũ	khí	này	lang
thang	ở	đây."

"Chẳng	ai	thấy	bọn	mình	được."

"Hôm	qua	bọn	Erzurum	đột	kích	một	quán	rượu	trước,	rồi	sau	đó	là	một
nhà	nguyện	khổ	tu	ở	Sagirkapi,	đánh	đập	tàn	nhẫn	bất	cứ	ai	họ	bắt	gặp	ở	cả
hai	chỗ	đó.	Một	ông	già	bị	một	gậy	vào	đầu	đã	chết.	Trong	đêm	tối	như	mực
này,	họ	có	thể	tưởng	các	anh	thuộc	bọn	đó."

"Tôi	nghe	nói	chị	đã	đến	nhà	Zarif	Kính	mến	quá	cố,	gặp	vợ	anh	ta,	cầu
Thượng	đế	phù	hộ	chị	ấy,	và	thấy	những	bức	phác	thảo	ngựa	đầy	mực	nhòe
nhoẹt	trước	khi	chuyển	chúng	cho	Shekure.	Liệu	Zarif	Kính	mến	có	thường
tụ	họp	với	đám	môn	đồ	của	tay	thuyết	giáo	xứ	Erzurum	không?"

"Nếu	tôi	có	dò	la	bà	vợ	Zarif	Kính	mến,	thì	cũng	bởi	tôi	nghĩ	rốt	cuộc
việc	đó	có	thể	giúp	ích	cho	Shekure	tội	nghiệp."	tôi	nói.	Dù	sao	thì	tôi	đến	đó
là	để	cho	cô	ta	xem	thứ	vải	mới	nhất	đến	từ	Tây	vực	chứ	không	định	dính
vào	việc	chính	trị	và	pháp	lý	của	anh,	những	chuyện	mà	đầu	óc	khốn	khổ	của
tôi	không	hiểu	nổi."

Khi	chúng	tôi	ra	đến	đường	lớn	chạy	đằng	sau	Charshikapi,	tim	tôi	đập
liên	hồi	vì	sợ.	Những	nhánh	cây	dâu	tằm	và	óc	chó	ướt	đẫm	khẳng	khiu	lấp
lánh	trong	ánh	sáng	nhợt	nhạt	của	vầng	trăng	non.	Một	cơn	gió	nhẹ	do	các
âm	hồn	và	người	chết	đang	sống	thổi	tới	làm	lớp	viền	ren	chiếc	túi	đeo	vai
của	tôi	phe	phẩy,	rít	qua	những	hàng	cây	và	mang	mùi	của	chúng	tôi	đến	cho
lũ	chó	gần	đó	đang	nằm	chờ.	Khi	chúng	bắt	đầu	sủa	từng	con	một,	tôi	chỉ
cho	Siyah	ngôi	nhà	đó.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	nhìn	mái	nhà	và	những	cửa	sổ	tối
đen.	Siyah	cắt	đặt	người	bao	quanh	ngôi	nhà:	trong	khu	vườn	trống	trải,	hai
bên	cổng	vào	sân	và	ở	cây	vả	sau	nhà.

"Ngay	lối	vào	bên	đó	có	một	tên	ăn	mày	Tatar	đốn	mạt,"	tôi	nói.	"Hắn
mù,	nhưng	hắn	biết	được	ai	đến	và	đi	dọc	theo	con	đường	này	còn	rõ	hơn
ông	trưởng	khu	này.	Hắn	liên	tục	thủ	dâm	cứ	như	hắn	là	một	trong	những



con	khỉ	thô	bỉ	của	Đức	vua.	Đừng	đụng	đến	hắn,	cứ	cho	chín	mười	đồng	bạc
gì	đó	là	hắn	sẽ	nói	cho	anh	nghe	mọi	chuyện	hắn	biết."

Từ	xa,	tôi	theo	dõi	Siyah	trao	những	đồng	xu,	sau	đó	kề	gươm	sát	cổ
họng	tên	ăn	mày	và	bắt	đầu	dồn	hắn	bằng	những	câu	hỏi.	Kế	tiếp,	tôi	không
biết	chuyện	xảy	ra	như	thế	nào,	cậu	học	việc	của	bác	thợ	cạo,	người	mà	tôi
cứ	nghĩ	chỉ	canh	chừng	ngôi	nhà	thôi,	bắt	đầu	đánh	gã	Tatar	bằng	cán	rìu.
Tôi	theo	dõi	một	lát,	cứ	đinh	ninh	việc	đó	không	kéo	dài,	nhưng	gã	Tatar
đang	kêu	khóc.	Tôi	chạy	đến	kéo	gã	ăn	mày	đi	trước	khi	họ	giết	gã.

"Hắn	chửi	mẹ	tôi,"	cậu	học	việc	nói.

"Hắn	nói	Hasan	không	có	ở	nhà,"	Siyah	nói.	"Mình	tin	lời	tên	ăn	mày
này	được	không?"	Anh	ta	trao	tôi	lá	thư	mà	anh	ta	đã	viết	vội,	"Cầm	cái	này,
vào	nhà,	đưa	cho	Hasan,	nếu	anh	ta	không	có	nhà	thì	đưa	cho	cha	anh	ta,"
anh	ta	nói.

"Anh	không	viết	gì	cho	Shekure	sao?"	tôi	hỏi	khi	cầm	lấy	lá	thư.

"Tôi	mà	gửi	thư	riêng	cho	cô	ấy	thì	chỉ	tổ	kích	động	bọn	đàn	ông	trong
nhà	hơn	thôi,"	Siyah	nói.	"Nói	với	cô	ấy	là	tôi	đã	tìm	ra	tên	đốn	mạt	giết	cha
cô	ấy	rồi."

"Thật	sao?"

"Chỉ	cần	nói	cho	cô	ấy	biết	vậy."

Sau	khi	mắng	nhiếc	gã	Tatar	vẫn	đang	khóc	lóc	kêu	than,	tôi	bèn	dỗ
dành	hắn.	"Đừng	quên	những	gì	ta	đã	làm	cho	mi,"	tôi	nói,	nhận	ra	rằng	tôi
đã	kéo	dài	sự	vụ	này	vì	vậy	tôi	sẽ	không	được	bỏ	đi.

Tại	sao	tôi	lại	dính	mũi	vào	chuyện	này?	Cách	nay	hai	năm	ở	khu	Cổng
Edirne	người	ta	đã	giết	một	người	bán	rong	quần	áo	-	sau	khi	cắt	đôi	tai	bà	ta
-	bởi	vì	cô	gái	mà	bà	ta	hứa	cho	người	này	lại	đi	lấy	người	khác.	Bà	tôi
thường	nói	với	tôi	rằng	dân	Thổ	quen	giết	người	chẳng	vì	lý	do	gì	cả.	Tôi
thèm	được	ở	nhà	với	Nesim	yêu	dấu	của	tôi,	ăn	món	xúp	đậu	lăng.	Dù	hai



chân	tôi	cưỡng	lại,	nhưng	tôi	nghĩ	đến	chuyện	Shekure	ở	đó	sẽ	ra	sao,	và	tôi
bước	về	phía	ngôi	nhà.	Tính	tò	mò	đang	gặm	nhấm	tôi.

"Quần	áo	đâyyy?	Có	lụa	Trung	Hoa	để	may	áo	lễ	hội	mới	về	đây".

Tôi	có	cảm	giác	luồng	ánh	sáng	màu	cam	lọt	qua	rèm	cửa	di	chuyển.
Cửa	trước	mở	ra.	Người	cha	lịch	sự	của	Hasan	mời	tôi	vào	nhà.	Ngôi	nhà
ấm,	giống	như	nhà	của	bọn	giàu	có.	Shekure	đang	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	ăn
thấp	cùng	các	con,	song	khi	nhìn	thấy	tôi	cô	nhổm	dậy.

"Shekure,	chồng	cô	đang	ở	đây."

"Chồng	nào?"

"Chồng	mới,"	tôi	nói.	"Anh	ta	đã	bao	vây	ngôi	nhà	với	một	nhóm	có	võ
trang.	Họ	sẵn	sàng	đánh	nhau	với	Hasan."

"Hasan	không	có	nhà,"	ông	bố	chồng	lịch	sự	nói.

"May	quá.	Đọc	cái	này	đi,"	tôi	nói,	trao	cho	ông	lá	thư	của	Siyah	giống
như	một	vị	sứ	thần	kiêu	ngạo	của	Đức	vua	đang	thực	hiện	ước	muốn	tàn
nhẫn	của	Ngài.

Trong	khi	ông	bố	chồng	đọc	lá	thư,	Shekure	nói,	"Esther,	lại	đây	tôi	múc
cho	chị	một	tô	xúp	đậu	lăng	cho	ấm	bụng."

"Tôi	không	thích	xúp	đậu	lăng,"	thoạt	tiên	tôi	nói.	Tôi	không	thích	cách
cô	ấy	nói	như	thể	cô	ấy	là	bà	chủ	ngôi	nhà	này.

Nhưng	khi	tôi	hiểu	rằng	cô	ấy	muốn	ở	một	mình	với	tôi,	tôi	cầm	lấy	thìa
và	theo	sau	cô.

"Nói	với	Siyah	tất	cả	là	vì	Shevket,"	cô	thì	thào.	"Tối	qua	tôi	chờ	một
mình	suốt	đêm	với	Orhan,	sợ	chết	khiếp	tên	sát	nhân.	Orhan	sợ	run	đến	sáng.
Các	con	tôi	đã	bị	chia	cắt!	Có	loại	mẹ	nào	chịu	xa	cách	con	mình?	Khi
không	thấy	Siyah	về,	họ	nói	rằng	bọn	tra	tấn	của	Đức	vua	đã	buộc	anh	ấy



khai	hết	và	nói	rằng	anh	ấy	có	can	dự	vào	cái	chết	của	cha	tôi."

"Không	phải	Siyah	ở	bên	cô	khi	cha	cô	bị	giết	à?"

"Esther,"	cô	nói,	mở	to	đôi	mắt	đen	xinh	đẹp,	"tôi	van	chị,	hãy	giúp	tôi".

"Vậy	cô	phải	cho	tôi	biết	tại	sao	cô	lại	trở	về	đây	thì	tôi	mới	hiểu	rồi
giúp	cô	chứ."

"Bộ	chị	nghĩ	tôi	biết	tại	sao	tôi	trở	về	hả?"	cô	ấy	nói.	Cô	có	vẻ	sắp	khóc.
"Siyah	thô	bạo	với	Shevket	tội	nghiệp	của	tôi."	cô	nói.	"Rồi	khi	Hasan	nói
cha	ruột	của	bọn	trẻ	đã	về,	tôi	tin	chú	ấy."

Nhưng	tôi	có	thể	thấy	rõ	qua	đôi	mắt	của	cô	ấy	rằng	cô	ấy	đang	nói	dối,
và	cô	ấy	biết	tôi	đoán	ra	điều	đó.	"Tôi	bị	Hasan	lừa",	cô	ta	thì	thào,	và	tôi	có
cảm	giác	cô	ấy	muốn	tôi	suy	ra	từ	điều	này	rằng	cô	ấy	yêu	Hasan.	Nhưng
Shekure	có	nhận	ra	rằng	cô	ấy	càng	lúc	càng	nghĩ	nhiều	đến	Hasan	chính	vì
cô	đã	cưới	Siyah	không?

Cửa	mở,	Hayriye	bước	vào	mang	theo	bánh	mì	mới	nướng	mà	mùi	thơm
thật	hấp	dẫn.	Khi	cô	ta	trông	thấy	tôi,	tôi	có	thể	hiểu	qua	vẻ	bực	bội	của	cô	ta
rằng	sau	cái	chết	của	Enishte	Kính	mến,	con	người	khốn	khổ	này	-	cô	ta
không	thể	bị	bán	đi,	không	thể	bị	gạt	bỏ	-	đã	trở	thành	một	di	sản	tồi	tệ	cho
Shekure.	Mùi	bánh	mì	mới	tỏa	khắp	phòng	và	tôi	hiểu	sự	thật	của	vấn	đề	khi
Shekure	đối	mặt	với	bọn	trẻ:	Cho	dù	là	cha	ruột	của	bọn	trẻ,	là	Hasan	hay
Siyah,	vấn	đề	của	cô	ấy	không	phải	là	tìm	một	người	chồng	cô	ấy	có	thể	yêu
được,	mà	thách	thức	của	cô	ấy	là	tìm	một	người	cha	có	thể	yêu	hai	đứa	bé
này,	cả	hai	đứa	đều	mở	to	mắt	vì	sợ	hãi.

Shekure,	với	hảo	ý	tốt	nhất,	đã	sẵn	sàng	yêu	bất	kỳ	người	chồng	tử	tế
nào.

"Cô	đang	tìm	những	gì	cô	muốn	bằng	trái	tim	cô,"	tôi	nói	một	cách
không	suy	nghĩ,	trong	khi	cô	cần	phải	đưa	ra	quyết	định	bằng	lý	trí."

"Tôi	sẵn	sàng	cùng	bọn	trẻ	trở	về	với	Siyah	ngay,"	cô	nói,	nhưng	tôi	có



một	số	điều	kiện!"	Cô	im	lặng.	"Anh	ấy	phải	cư	xử	tốt	với	Shevket	và	Orhan.
Anh	ấy	không	được	vặn	hỏi	về	những	lý	do	khiến	tôi	về	đây.	Trên	hết,	anh
ấy	phải	tuân	theo	những	điều	kiện	cưới	hỏi	ban	đầu	của	tôi	-	anh	ấy	sẽ	hiểu
tôi	muốn	nói	gì.	Anh	ấy	đã	để	tôi	một	mình	chống	chọi	với	những	tên	sát
nhân,	trộm	cướp	và	Hasan	đêm	qua."

"Anh	ta	chưa	tìm	ra	kẻ	giết	cha	cô,	nhưng	anh	ta	bảo	tôi	nói	với	cô	rằng
anh	ta	đã	tìm	ra."

"Tôi	có	nên	đi	với	anh	ấy	không?"

Tôi	chưa	kịp	trả	lời	thì	ông	bố	chồng,	nãy	giờ	đã	đọc	thư	xong,	liền	nói
"Nói	với	Siyah	Kính	mến	rằng	ta	không	nhận	trách	nhiệm	giao	trả	con	dâu
của	ta	mà	không	có	mặt	con	trai	ta."

"Con	trai	nào?"	tôi	nói	ra	vẻ	gắt	gỏng,	nhưng	dịu	dàng.

"Hasan,"	ông	nói.	Vì	ông	là	người	cư	xử	theo	nguyên	tắc,	nên	ông	đỏ
mặt.	"Con	trai	lớn	của	ta	đang	trên	đường	từ	Ba	Tư	về,	có	nhân	chứng	rõ
ràng."

"Còn	Hasan	đâu?"	Tôi	hỏi.	Tôi	ăn	liền	hai	thìa	món	xúp	mà	Shekure	đưa
cho	tôi.

"Nó	đi	tập	hợp	các	thư	ký,	phu	khuân	vác	và	những	người	trong	Sở	Hải
quan."	Ông	nói	theo	kiểu	trẻ	con	của	những	người	đứng	đắn	nhưng	khù	khờ
không	biết	nói	dối.	"Sau	những	chuyện	do	dân	Erzurum	gây	ra	hôm	qua,	tối
nay	lính	tuần	canh	chắc	đầy	ngoài	đường."

"Chúng	tôi	có	thấy	ai	đâu,"	tôi	nói	khi	đi	ra	cửa.	"Ông	chỉ	muốn	nhắn	có
bấy	nhiêu	thôi	sao?"

Tôi	hỏi	ông	bố	chồng	câu	này	là	để	làm	ông	ta	sợ,	nhưng	Shekure	biết	rõ
rằng	thực	ra	tôi	nói	với	cô	ấy.	Đầu	óc	cô	ấy	thực	sự	mụ	mị	hay	cô	ấy	đang
che	giấu	điều	gì,	chẳng	hạn	cô	ấy	đang	chờ	Hasan	và	người	của	anh	ta	trở	về
chăng?	Thật	kỳ	lạ,	tôi	cảm	thấy	thích	thái	độ	không	dứt	khoát	của	cô.



"Tụi	tôi	không	cần	Siyah."	Shevket	nói	dứt	khoát.	"Coi	đây	như	lần	ghé
thăm	cuối	cùng	đi,	bà	béo	ạ."

Vậy	thì	ai	sẽ	mang	đi	khắp	nơi	những	chiếc	khăn	trải	bàn	đăng	ten,	khăn
tay	thêu	chim	chóc	hoa	lá	mà	bà	mẹ	xinh	đẹp	của	cậu	thích,	và	chiếc	áo	sơ
mi	đỏ	ưa	thích	của	cậu	đây?"	tôi	nói,	để	chiếc	túi	của	tôi	giữa	phòng.	"Cho
đến	khi	tôi	quay	lại,	cậu	cứ	mở	ra	xem,	mặc	thử,	sửa	hay	khâu	bất	cứ	thứ	gì
cậu	thích."

Tôi	thấy	buồn	khi	bỏ	đi.	Tôi	chưa	từng	thấy	đôi	mắt	của	Shekure	đẫm	lệ
như	vậy.	Ngay	khi	tôi	quen	được	với	cái	lạnh	bên	ngoài,	Siyah	đã	chặn	tôi
lại	trên	con	đường	lầy	lội,	gươm	trong	tay.

"Hasan	không	có	nhà,"	tôi	nói.	"Có	lẽ	anh	ta	ra	chợ	mua	rượu	để	ăn
mừng	Shekure	trở	về.	Có	lẽ	anh	ta	với	đám	tay	chân	sắp	về	tới.	Nếu	thế	các
anh	sẽ	đánh	nhau,	bởi	vì	anh	ta	đang	điên.	Và	nếu	anh	ta	vẫn	dùng	thanh
gươm	đỏ	đó	của	anh	ta	thì	chẳng	ai	biết	trước	anh	ta	sẽ	làm	gì."

"Shekure	nói	gì?"

"Cha	chồng	cô	ấy	nói	dứt	khoát	là	không,	tôi	sẽ	không	bỏ	con	dâu	tôi,
nhưng	nếu	tôi	là	anh	tôi	sẽ	không	lo	về	ông	ta,	mà	lo	về	Shekure.	Vợ	anh	bối
rối	lắm.	Nếu	anh	muốn	biết,	thì	cô	ấy	đã	tá	túc	ở	đây	hai	ngày	sau	khi	cha	cô
ấy	chết	vì	sợ	tên	sát	nhân,	vì	những	đe	dọa	của	Hasan	và	vì	anh	biến	mất	mà
không	nhắn	một	lời.	Cô	ấy	biết	mình	không	thể	ở	một	đêm	nữa	trong	cùng
ngôi	nhà	đầy	những	sợ	hãi	như	thế.	Họ	cũng	nói	với	cô	ấy	rằng	anh	có	nhúng
tay	vào	cái	chết	của	cha	cô	ấy.	Nhưng	người	chồng	trước	của	cô	ấy	chưa	trở
về	hay	có	bất	cứ	điều	gì	tương	tự	như	vậy.	Shevket,	và	có	vẻ	cả	cha	chồng	cô
ấy	đều	tin	lời	nói	dối	của	Hasan.	Cô	ấy	muốn	trở	về	với	anh,	nhưng	cô	ấy	có
một	số	điều	kiện."

Nhìn	thẳng	vào	mắt	Siyah,	tôi	kể	ra	những	điều	kiện.

Anh	ta	đồng	ý	ngay	với	một	vẻ	trang	trọng	như	thể	anh	ta	đang	nói
chuyện	với	một	sứ	giả	đích	thực.



"Tôi	cũng	có	một	điều	kiện,"	tôi	nói.	"Tôi	sẽ	trở	vào	đó	lần	nữa."	Tôi	chỉ
những	tấm	rèm	cửa	sổ	mà	ông	bố	chồng	đang	ngồi	phía	sau.	"Sau	một	lát
hãy	tấn	công	vào	đó	và	cửa	trước.	Khi	nào	tôi	rú	lên,	đó	là	dấu	hiệu	bảo	anh
dừng	lại.	Nếu	Hasan	về	đến	thì	tấn	công	anh	ta	ngay,	đừng	chần	chừ."

Lời	nói	của	tôi,	không	phù	hợp	với	một	sứ	giả,	người	không	nên	để	thiệt
hại	xảy	đến	cho	mình,	nhưng	tôi	đã	để	mặc	mình	bị	cuốn	đi,	các	vị	thấy	đó.
Lần	này,	ngay	khi	tôi	rao,	"Quần	áo	đâyyy..."	cửa	mở.	Tôi	đi	thẳng	đến	chỗ
ông	bố	chồng.	"Cả	khu	này,	và	quan	tòa	phụ	trách	những	khu	vực	này,	tức	là
mọi	nguồn	biết	rằng	Shekure	đã	được	ly	dị	từ	lâu	và	đã	tái	giá	một	cách	đàng
hoàng	theo	đúng	luật	của	kinh	Koran,"	tôi	nói.	"Ngay	cả	nếu	con	trai	ông,
người	đã	chết	từ	lâu,	sống	lại	và	từ	Thiên	đàng	trở	về	đây	với	ông	cùng	đấng
Tiên	tri	Moses,	thì	cũng	chẳng	ích	gì	vì	anh	ta	đã	ly	dị	với	Shekure	rồi.	Ông
đã	bắt	cóc	một	phụ	nữ	có	chồng	và	giữ	cô	ấy	ở	đây	trái	ý	muốn	của	cô	ấy.
Siyah	yêu	cầu	tôi	nói	với	ông	rằng	anh	ta	và	người	của	anh	ta	sẽ	tiến	hành
trừng	phạt	ông	vì	tội	này	trước	khi	quan	tòa	ra	tay."

"Vậy	anh	ta	sẽ	phạm	một	sai	lầm	nghiêm	trọng."	Ông	bố	chồng	nói	nhẹ
nhàng.	"Chúng	tôi	chẳng	bắt	cóc	Shekure	hay	gì	cả!	Tôi	là	ông	nội	bọn	trẻ,
ơn	Thượng	đế,	Hasan	là	chú	của	chúng.	Khi	Shekure	bị	bỏ	một	mình,	cô	ấy
sẽ	có	chọn	lựa	gì	ngoài	việc	tìm	chỗ	trú	ở	đây?	Nếu	cô	ấy	muốn,	cô	ấy	có	thể
rời	khỏi	đây	bây	giờ	mang	theo	bọn	trẻ.	Nhưng	đừng	quên,	đây	là	mái	nhà
đầu	tiên	của	cô	ấy,	nơi	cô	ấy	sinh	con	và	hạnh	phúc	nuôi	dạy	chúng."

"Shekure,"	tôi	nói	không	suy	nghĩ.	"Cô	có	muốn	trở	về	nhà	cha	cô
không?"

Cô	ấy	bắt	đầu	khóc	vì	bài	diễn	văn	về	"tổ	ấm	hạnh	phúc."	Tôi	không	có
cha,"	cô	ấy	nói,	hay	đó	là	do	tôi	nghe	thấy	như	thế?	Bọn	trẻ	lúc	đầu	ôm	chân
cô,	rồi	kéo	cô	ngồi	xuống	và	ôm	lấy	cô,	ba	người	bọn	họ	ôm	lấy	nhau	thành
một	khối	mà	khóc.	Nhưng	Esther	không	phải	là	đứa	ngốc:	Tôi	biết	rất	rõ
rằng	nước	mắt	của	Shekure	nhằm	mục	đích	xoa	dịu	cả	hai	bên	mà	không
phải	đưa	ra	quyết	định.	Nhưng	tôi	cũng	biết	đó	là	những	giọt	nước	mắt	thật,
bởi	vì	chúng	cũng	làm	tôi	mủi	lòng	khóc	theo.	Lát	sau,	tôi	nhận	thấy



Hayriye,	con	rắn	độc	đó,	cũng	đang	khóc.

Như	để	trừng	phạt	ông	bố	chồng	mắt	xanh	vì	là	người	duy	nhất	trong
phòng	không	khóc,	Siyah	và	người	của	anh	ta	bắt	đầu	tấn	công	vào	nhà	đúng
giây	phút	đó	bằng	cách	nện	lên	những	tấm	rèm	và	phá	cửa.	Hai	người	đàn
ông	đánh	vào	cửa	trước	bằng	súc	gỗ	phá	cửa	tạo	ra	những	cú	nện	rền	khắp
nhà	nghe	như	tiếng	đại	bác.

"Ông	là	một	người	có	kinh	nghiệm	và	danh	giá,"	tôi	nói,	được	khích	lệ
bởi	những	giọt	nước	mắt	của	mình,	"hãy	mở	cửa	và	nói	với	bọn	chó	dại
ngoài	đó	rằng	Shekure	đi	rồi."

"Chị	sẽ	cho	một	phụ	nữ	không	được	bảo	vệ,	lại	là	con	dâu	của	chị,	người
đến	nương	náu	nhà	chị,	ra	ngoài	đường	cùng	với	lũ	chó	đẻ	sao?"

"Tự	cô	ấy	muốn	đi,"	tôi	nói.	Dùng	chiếc	khăn	tay	màu	tía	tôi	chùi	mũi,
vốn	bị	nghẹt	vì	khóc.

"Nếu	vậy	cô	ấy	cứ	tự	mở	cửa	mà	đi,"	ông	ta	đáp.

Tôi	ngồi	cạnh	Shekure	và	bọn	trẻ.	Với	mỗi	cú	nện,	tiếng	ồn	khủng	khiếp
của	đám	người	đang	phá	cửa	lại	thành	một	lý	do	nữa	cho	nước	mắt	tuôn
nhiều	hơn,	bọn	trẻ	bắt	đầu	khóc	to	hơn,	rồi	nó	lại	khiến	Shekure	và	cả	tôi
nữa	gào	to	hơn.	Tuy	nhiên,	cho	dù	kể	cả	tiếng	thét	đe	dọa	từ	ngoài	và	những
cú	nện	của	súc	gỗ	chừng	như	sắp	phá	vỡ	ngôi	nhà	tới	nơi,	cả	hai	chúng	tôi
đều	biết	chúng	tôi	khóc	để	kéo	dài	thời	gian.

"Shekure	xinh	đẹp	của	tôi,"	tôi	nói,	"cha	chồng	cô	đã	cho	phép	và	chồng
Siyah	của	cô	đã	chấp	nhận	mọi	điều	kiện	của	cô,	anh	ta	đang	chờ	cô,	cô
chẳng	còn	có	việc	gì	trong	ngôi	nhà	này	nữa.	Mặc	áo	khoác,	đeo	mạng	lên,
mang	theo	đồ	dùng	của	cô	với	bọn	trẻ,	mở	cửa	để	rồi	có	thể	lặng	lẽ	về	nhà
cô."	Câu	nói	này	của	tôi	thậm	chí	còn	làm	cho	bọn	trẻ	khóc	to	hơn,	và	khiến
Shekure	mở	to	mắt	kinh	hoàng.

"Tôi	sợ	Hasan,"	cô	nói,	"kiểu	trả	thù	của	chú	ấy	thật	khủng	khiếp.	Chú



ấy	dữ	tợn	lắm.	Hãy	nhớ	là	tự	tôi	đến	đây."

"Điều	này	không	quan	trọng	bằng	đám	cưới	mới	của	cô,"	tôi	nói.	"Cô	đã
bị	bỏ	bơ	vơ,	dĩ	nhiên	cô	phải	tìm	chỗ	nương	náu	ở	đâu	đó.	Chồng	cô	đã	tha
thứ	cho	cô,	anh	ta	chuẩn	bị	đón	cô	về.	Về	phần	Hasan,	chúng	ta	sẽ	giải	quyết
với	anh	ta	theo	cách	chúng	ta	đã	làm	lâu	nay."	Tôi	mỉm	cười.

"Nhưng	tôi	sẽ	không	mở	cửa,"	cô	nói,	"bởi	vì	rồi	tôi	sẽ	tự	ý	trở	về	với
anh	ấy."

"Shekure	thân	yêu,	tôi	cũng	không	mở	cửa	được,"	tôi	nói.	"Cô	cũng	biết
rõ	rằng	điều	này	có	nghĩa	là	tôi	can	dự	vào	việc	của	cô.	Họ	sẽ	trả	thù	tàn
nhẫn	việc	can	dự	như	thế."

Qua	ánh	mắt	cô	tôi	biết	cô	đã	hiểu.	"Vậy	không	ai	mở	cửa	hết,"	cô	nói.
"Cứ	để	họ	phá	cửa	và	dùng	vũ	lực	lôi	chúng	tôi	đi."

Tôi	biết	ngay	rằng	đây	sẽ	là	chọn	lựa	tốt	nhất	cho	Shekure	và	bọn	trẻ,	và
tôi	sợ.	"Nhưng	điều	đó	có	nghĩa	là	máu	sẽ	chảy,"	tôi	nói.	"Nếu	quan	tòa
không	can	thiệp	vào	chuyện	này,	máu	sẽ	đổ	và	một	mối	huyết	hận	sẽ	kéo	dài
suốt	nhiều	năm.	Không	một	người	có	danh	dự	nào	lại	chịu	đứng	yên	nhìn	khi
nhà	mình	bị	phá	cửa	và	đột	kích	để	bắt	cóc	một	phụ	nữ	đang	trú	ngụ	trong	đó
cả."

Một	lần	nữa	tôi	hối	tiếc	hiểu	ra	Shekure	toan	tính	và	dối	trá	như	thế	nào
khi	cô	ôm	hai	đứa	con	và	than	khóc	hết	sức	mình	hơn	là	trả	lời.	Lòng	tôi	tự
nhủ	hãy	quên	mọi	thứ	và	bỏ	đi,	nhưng	tôi	không	còn	trở	ra	cửa	được	nữa,	vì
cửa	đang	bị	nện	đến	sắp	vỡ	tan.

Thực	tình,	tôi	thấy	vừa	sợ	chuyện	sẽ	xảy	ra	nếu	họ	phá	sập	cửa	xông
vào,	vừa	sợ	chuyện	sẽ	xảy	ra	nếu	họ	không	phá	được	cửa;	tôi	vẫn	nghĩ	rằng
người	của	Siyah,	vốn	tin	cậy	vào	tôi,	đang	lo	ngại	rằng	họ	đã	đi	quá	xa	và	có
thể	rút	lui	bất	cứ	lúc	nào,	mà	điều	đó	đến	lượt	nó,	sẽ	khích	lệ	ông	bố	chồng.
Khi	ông	ta	đến	bên	Shekure,	tôi	biết	ông	ta	bắt	đầu	vờ	khóc,	nhưng	tệ	hại
hơn,	ông	ta	đang	run	theo	một	kiểu	không	thể	là	vờ	được.



Bước	tới	của,	tôi	gào	lên	hết	sức	lựa	"Dừng	lại	đi,	đủ	rồi!"	Tiếng	ồn	ào
bên	ngoài	và	tiếng	than	khóc	bên	trong	chấm	dứt	ngay.

"Mẹ,	để	Orhan	mở	cửa,"	tôi	nói	trong	lúc	sáng	trí	và	bằng	giọng	ngọt
ngào,	như	thể	tôi	đang	nói	với	thằng	bé.	"Nó	muốn	về	nhà,	chẳng	ai	phàn
nàn	về	điều	đó	cả."	Những	lời	này	vừa	ra	khỏi	miệng	tôi	thì	Orhan	vùng
thoát	khỏi	vòng	tay	mẹ	nó,	và	như	một	người	đã	sống	ở	đây	nhiều	năm,	nó
kéo	chốt,	nâng	thanh	gỗ	lên,	mở	then,	rồi	bước	lui	hai	bước.

Hơi	lạnh	từ	ngoài	tràn	vào	khi	cánh	cửa	mở	toang.	Một	sự	im	lặng	bao
trùm	đến	độ	chúng	tôi	nghe	một	con	chó	uể	oải	sủa	từ	xa.	Shekure	hôn
Orhan,	giờ	đang	ngồi	lại	trên	đùi	mẹ	nó,	còn	Shevket	thì	dọa,	"Tao	sẽ	mách
chú	Hasan."

Tôi	thấy	Shekure	đứng	lên,	cầm	lấy	áo	trùm	và	chuẩn	bị	túi	đồ	để	đi,	tôi
nhẹ	cả	người,	tôi	e	rằng	mình	sắp	bật	cười	lên.	Tôi	ngồi	xuống	và	ăn	hai	thìa
xúp	đậu	lăng	nữa.

Siyah	đủ	thông	minh	để	không	đến	bất	cứ	chỗ	nào	gần	cửa.	Một	hồi	lâu,
Shevket	tự	nhốt	mình	trong	phòng	người	cha	quá	cố	của	nó,	và	mặc	dù
chúng	tôi	gọi	Siyah	đến	giúp,	nhưng	cả	anh	ta	lẫn	người	của	anh	ta	đều
không	vào.	Sau	khi	Shekure	đồng	ý	để	Shevket	mang	theo	con	dao	găm	cán
nạm	hồng	ngọc	của	chú	Hasan,	thằng	bé	mới	chịu	rời	khỏi	nhà	đi	cùng
chúng	tôi.

"Coi	chừng	Hasan	với	thanh	gươm	đỏ	của	nó	đấy,"	ông	bố	chồng	nói	với
vẻ	lo	lắng	thực	sự	hơn	là	vẻ	thất	trận	và	báo	thù.	Ông	hôn	hai	đứa	cháu	nội,
ngửi	đầu	chúng,	ông	cũng	thì	thào	vào	tai	Shekure.

Khi	tôi	thấy	Shekure	nhìn	lần	cuối	vào	cánh	cửa,	các	bức	tường	và	bếp
lò	của	ngôi	nhà,	một	lần	nữa	tôi	nhớ	đây	là	nơi	cô	ấy	đã	trải	qua	những	năm
tháng	hạnh	phúc	nhất	cuộc	đời	bên	người	chồng	đầu	tiên	của	cô.	Nhưng
cũng	có	thể	cô	ấy	muốn	nói	rằng	chính	ngôi	nhà	này	là	nơi	nương	náu	của
hai	người	đàn	ông	cô	đơn	khốn	khổ,	và	rằng	nó	mang	mùi	hôi	thối	của	cái
chết	chăng?	Tôi	không	đi	cùng	cô	trên	đường	trở	về	vì	cô	đã	làm	tan	nát	tim



tôi	qua	việc	trở	về	đây.

Không	phải	cái	lạnh	và	cõi	đen	ngòm	của	màn	đêm	đưa	hai	đứa	trẻ
không	cha	và	ba	người	đàn	bà	-	một	đầy	tớ,	một	mụ	Do	Thái	và	một	góa	phụ
-	lại	với	nhau,	mà	chính	là	những	khu	xóm	xa	lạ,	những	con	đường	hầu	như
không	thể	vượt	qua	và	nỗi	sợ	hãi	Hasan.	Đám	người	chúng	tôi,	dưới	sự	bảo
vệ	của	nhóm	Siyah,	và	giống	như	một	cỗ	xe	ngựa	chở	châu	báu,	chúng	tôi	đi
qua	những	con	đường	hẻo	lánh,	những	phố	nhỏ	hẹp	và	những	khu	phố	hiu
quạnh,	ít	người	lui	tới,	để	tránh	chạm	trán	tuần	canh,	binh	lính,	những	tên
côn	đồ	tò	mò	trong	vùng,	bọn	ăn	trộm	và	Hasan.	Nhiều	lần,	qua	bóng	tối	như
mực	đến	nỗi	xòe	tay	mình	trước	mặt	cũng	không	thấy	được,	chúng	tôi	phải
mò	mẫm	dò	đường,	liên	tục	đụng	vào	nhau	và	đụng	vào	tường.	Chúng	tôi	đi
bám	chặt	vào	nhau,	hãi	hùng	trước	cảm	giác	rằng	người	chết	lang	thang,	âm
hồn	và	ma	quỷ	có	thể	từ	dưới	đất	chui	lên	và	bắt	chúng	tôi	vào	đêm	tối.
Ngay	đằng	sau	những	bức	tường	và	những	tấm	rèm	đóng	kín	mà	chúng	tôi
lần	mò	bằng	đôi	tay	như	người	mù,	chúng	tôi	nghe	tiếng	ngáy	và	tiếng	ho
của	những	người	trong	cái	lạnh	của	đêm	cũng	như	tiếng	rống	của	gia	súc
trong	chuồng.

Ngay	cả	Esther,	vốn	đã	quen	với	những	vùng	tồi	tệ	và	nghèo	khổ	nhất,
kẻ	từng	đi	khắp	các	con	đường	Istanbul	-	trừ	những	vùng	nơi	tụ	hội	đám	di
dân	và	các	cộng	đồng	đáng	ngại	-	đôi	khi	cũng	cảm	thấy	rằng	chúng	tôi	sẽ
biến	mất	trong	những	con	đường	này,	những	con	đường	quanh	co	uốn	lượn
không	dứt	trong	bóng	tối	bất	tận.	Nhưng	tôi	vẫn	nhận	ra	được	những	góc	phố
nào	đó	mà	tôi	đã	kiên	trì	đi	qua	vào	ban	ngày	với	chiếc	túi	trên	vai;	chẳng
hạn	tôi	nhận	ra	những	bức	tường	của	phố	Terzi	Basi,	mùi	hăng	của	phân	bón
-	mà	vì	lý	do	nào	đó	gợi	tôi	nhớ	đến	mùi	quế	-	phả	đến	từ	chuồng	ngựa	kế
bên	cơ	ngơi	của	Nurullah	Hoja;	những	địa	điểm	bị	hỏa	hoạn	trên	phố
Akrobat	và	Hành	lang	vòm	Sahinci	dẫn	vào	quảng	trường	với	Vòi	phun	Haji
Mù,	và	vì	thế	tôi	biết	chúng	tôi	không	hề	đi	về	phía	ngôi	nhà	của	người	cha
quá	cố	của	Shekure,	mà	đến	một	nơi	kỳ	bí	nào	khác.

Chẳng	ai	biết	Hasan	sẽ	làm	gì	nếu	anh	ta	giận	dữ,	và	tôi	biết	Siyah	đã
tìm	một	chỗ	khác	để	giấu	gia	đình	anh	tránh	khỏi	Hasan	và	cả	tên	sát	nhân



độc	ác	ấy.	Nếu	tôi	có	thể	nhận	ra	đó	là	chỗ	nào,	tôi	sẽ	nói	với	các	vị	bây	giờ
và	với	Hasan	vào	sáng	mai	-	không	phải	vì	ác	ý,	mà	bởi	tôi	tin	chắc	rằng
Shekure	vẫn	muốn	được	Hasan	quan	tâm.	Nhưng	Siyah,	vốn	thông	minh	như
thế,	không	còn	tin	tôi	nữa.

Chúng	tôi	đang	đi	theo	một	con	phố	tối	đằng	sau	chợ	nô	lệ	thì	nghe	tiếng
la	khóc	om	sòm	cuối	phố.	Chúng	tôi	nghe	âm	thanh	của	một	cuộc	xô	xát,	và
tôi	sợ	hãi	nhận	ra	cuộc	hỗn	chiến	đã	bắt	đầu:	tiếng	va	chạm	của	rìu,	gươm	và
gậy	và	những	tiếng	rống	đau	đớn	cực	độ.

Siyah	trao	thanh	gươm	lớn	của	anh	ta	cho	một	trong	những	người	thân
tín	nhất,	giật	lấy	con	dao	găm	từ	tay	Shevket	khiến	thằng	bé	khóc	lên,	rồi	ra
lệnh	cho	cậu	học	việc	của	bác	thợ	cạo	và	hai	người	nữa	đưa	Shekure,
Hayriye	và	bọn	trẻ	ra	xa	đến	một	khoảng	cách	an	toàn.	Tay	sinh	viên	thần
học	bảo	tôi	hắn	sẽ	đưa	tôi	về	nhà	bằng	đường	tắt;	nghĩa	là	hắn	không	để	tôi	ở
lại	với	những	người	khác.	Đây	là	một	ngã	rẽ	của	số	phận,	hay	một	âm	mưu
tinh	khôn	nào	đó	để	giữ	bí	mật	chỗ	ẩn	nấp	của	họ?

Có	một	cửa	hàng,	mà	tôi	hiểu	là	quán	cà	phê,	ở	cuối	con	đường	hẹp	mà
chúng	tôi	đang	đi	vào.	Có	lẽ	cuộc	đọ	gươm	đã	dừng	lại	ngay	khi	nó	bắt	đầu.
Những	đám	người	la	ó	khi	họ	bước	vào	hoặc	bỏ	ra;	thoạt	tiên	tôi	nghĩ	họ
cướp	bóc,	nhưng	không,	họ	đang	đập	phá	quán	cà	phê.	Họ	cẩn	thận	mang	ra
các	thứ	tách	gốm,	nồi	đồng,	ly	và	những	cái	bàn	thấp	dưới	ánh	sáng	những
ngọn	đuốc	của	người	đứng	xem	và	đập	nát	chúng	như	một	lời	cảnh	cáo.	Họ
đấm	đá	một	người	đang	cố	ngăn	họ	lại,	nhưng	anh	ta	thoát	được.	Ban	đầu	tôi
nghĩ	mục	tiêu	của	họ	chỉ	là	cà	phê,	như	chính	họ	đã	tuyên	bố.	Họ	lên	án
những	tác	động	xấu	xa	của	nó,	việc	nó	tác	hại	cho	thị	lực	và	bao	tử	như	thế
nào,	làm	cùn	nhụt	trí	tuệ	và	khiến	con	người	mất	đức	tin	ra	sao,	nó	là	thuốc
độc	của	bọn	Tây	vực	như	thế	nào	và	Muhammad	Cao	cả	đã	từ	chối	cà	phê	ra
sao	dù	nó	do	một	mỹ	nữ	dâng	lên	-	đồ	Satan	trá	hình.	Có	vẻ	như	đây	là	màn
diễn	thái	quá	cho	một	đêm	giáo	huấn	về	nghi	thức	đạo	đức	và	nếu	rốt	cuộc
tôi	cũng	tìm	được	đường	về	nhà,	tôi	nghĩ	mình	thậm	chí	có	thể	rầy	la	Ne	sim,
cảnh	báo	ông	ấy	không	được	uống	quá	nhiều	thú	thuốc	độc	đó.



Vì	có	quá	nhiều	nhà	trọ	và	quán	rượu	rẻ	tiền	gần	đó	nên	một	đám	đông
tò	mò	tụ	tập	lại	rất	nhanh,	gồm	những	kẻ	lang	thang	nhàn	rỗi,	bọn	vô	gia	cư
và	lũ	chó	lai	thối	tha	nhập	cư	lậu	vào	thành	phố,	và	họ	khích	lệ	những	kẻ	thù
cà	phê	này.	Đến	lúc	đó	tôi	mới	hiểu	rằng	họ	là	những	kẻ	ủng	hộ	nhà	thuyết
giáo	Nusret	Hoja	xứ	Erzurum.	Họ	có	ý	định	dọn	dẹp	mọi	hang	ổ	rượu	chè,	đĩ
điếm	và	cà	phê	ở	Istanbul,	và	trừng	phạt	nghiêm	khắc	những	ai	lạc	bước
khỏi	con	đường	của	Muhammad	Cao	cả;	những	người	dùng	những	nghi	lễ
của	phái	khổ	tu	như	một	cớ	để	múa	bụng	theo	âm	nhạc	chẳng	hạn.	Họ	lên	án
những	kẻ	thù	của	tôn	giáo,	những	kẻ	hợp	tác	với	Quỷ	sứ,	bọn	ngoại	giáo,
đám	vô	thần	và	dân	minh	họa.	Tôi	chợt	nhớ	ra	rằng	đây	là	quán	cà	phê	nơi
có	treo	nhiều	tranh	trên	tường,	nơi	tôn	giáo	và	vị	hoja	xứ	Erzurum	bị	bôi	nhọ
và	nơi	sự	bất	kính	là	không	có	giới	hạn.

Một	thợ	học	việc	của	người	chế	biến	cà	phê,	khuôn	mặt	cậu	ta	lốm	đốm
máu,	từ	trong	bước	ra,	và	tôi	nghĩ	có	lẽ	cậu	ta	ngã	quỵ	mất,	nhưng	cậu	ta	đưa
tay	áo	lên	chùi	máu	trên	trán	và	má,	nhập	vào	nhóm	chúng	tôi	và	bắt	đầu
quan	sát	cuộc	đập	phá.	Đám	đông	dãn	ra	một	chút	vì	sợ	hãi.	Tôi	thấy	Siyah
nhận	ra	ai	đó	và	do	dự.

Nhân	lúc	này	những	người	Erzurum	bắt	đầu	tập	hợp	lại,	tôi	biết	rằng
binh	lính	hoặc	băng	đảng	nào	khác	vũ	trang	bằng	dùi	cui	đang	trên	đường	tới
đây.	Người	ta	dập	tắt	đuốc	và	đám	đông	trở	thành	một	đám	hỗn	loạn.

Siyah	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	và	bảo	anh	sinh	viên	thần	học	đưa	tôi	đi.
"Lựa	những	con	đường	nhỏ	mà	đi."	anh	ta	nói.	"Cậu	ta	sẽ	theo	chị	về	tới
nhà."	Anh	chàng	sinh	viên	cũng	muốn	chuồn	khỏi	chỗ	này	càng	sớm	càng
tốt	và	chúng	tôi	hầu	như	chạy	ngay	khi	khởi	hành.	Ý	nghĩ	của	tôi	hướng	về
Siyah,	nhưng	nếu	Esther	bị	đưa	khỏi	hiện	trường,	chị	ta	không	thể	tiếp	tục
câu	chuyện	được,	bây	giờ	chị	ta	tiếp	tục	được	không?



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	54:	Tôi	Là	Một	Phụ	Nữ

Tôi	có	thể	đã	nghe	những	lời	phản	đối	của	các	vị:	"Người	kể	chuyện
thân	mến	của	tôi,	các	vị	có	thể	bắt	chước	bất	cứ	ai	hoặc	bất	cứ	thứ	gì,	nhưng
không	bao	giờ	bắt	chước	được	một	phụ	nữ!"	Nhưng	tôi	xin	có	ý	kiến	khác.
Quả	thực,	tôi	đã	lang	thang	từ	thành	phố	này	đến	thành	phố	khác,	bắt	chước
mọi	thứ	suốt	đêm	thâu	tại	các	lễ	cưới,	buổi	hội	và	quán	cà	phê	cho	đến	khi
giọng	của	tôi	khản	đi,	và	vì	thế	tôi	không	có	số	lập	gia	đình,	nhưng	điều	đó
không	có	nghĩa	là	tôi	không	quen	biết	phụ	nữ.

T

Tôi	biết	phụ	nữ	rất	rõ;	trên	thực	tế,	bản	thân	tôi	đã	biết	bốn	phụ	nữ,	thấy
mặt	họ	và	nói	chuyện	với	họ:	1.	Mẹ	tôi,	cầu	cho	bà	được	yên	nghỉ	đời	đời;	2.
Dì	yêu	quý	của	tôi,	3.	Vợ	của	anh	tôi	(anh	ấy	chuyên	môn	đánh	tôi),	người
đã	quát	"Cút	xéo!"	trong	một	dịp	hiếm	hoi	tôi	thấy	được	chị	ấy	-	chị	ấy	là
phụ	nữ	đầu	tiên	tôi	yêu;	và	4.	Một	quý	cô	tôi	tình	cờ	thấy	tại	một	cửa	sổ	mở
ở	Konya	trong	những	chuyến	du	hành.	Dù	chưa	từng	nói	chuyện	với	cô	ấy,
tôi	đã	nuôi	những	cảm	giác	thèm	muốn	đối	với	cô	ấy	trong	nhiều	năm	và	bây
giờ	vẫn	vậy.	Có	lẽ	đến	lúc	này	cô	ấy	đã	chết	rồi.

Việc	nhìn	một	khuôn	mặt	phụ	nữ	để	trần,	nói	chuyện	với	cô	ấy,	và
chứng	kiến	lòng	nhân	hậu	của	cô	ấy	đã	mở	đường	cho	cả	lòng	thèm	muốn
nhức	nhối	lẫn	nỗi	đau	tinh	thần	sâu	sắc	trong	bọn	đàn	ông	chúng	ta,	và	bởi
thế	nên	giải	pháp	hay	nhất	là	đừng	để	mắt	đến	phụ	nữ,	đặc	biệt	là	phụ	nữ
đẹp,	nếu	ngay	từ	đầu	ta	không	cưới	được	một	cách	hợp	pháp,	như	đạo	giáo
cao	quý	của	chúng	ta	đòi	hỏi.	Liệu	pháp	duy	nhất	cho	những	thèm	khát	thể
xác	này	là	tìm	kiếm	tình	bạn	của	những	cậu	trai	xinh	xắn,	một	sự	thay	thế
thỏa	đáng	cho	đàn	bà,	và	đến	lúc	nào	đó,	điều	này	cũng	trở	thành	một	thói
quen	dễ	chịu.	Trong	các	thành	phố	của	bọn	Tây	vực,	ở	châu	Âu,	phụ	nữ	lang
thang	khắp	nơi	phô	bày	không	chỉ	khuôn	mặt	họ	mà	cả	mái	tóc	sáng	mượt



mà	của	họ	(sau	chiếc	cổ,	nét	hấp	dẫn	nhất	của	họ),	cánh	tay,	cổ	họng	xinh
đẹp,	và	thậm	chí,	nếu	những	gì	tôi	nghe	là	sự	thật,	một	phần	đôi	chân	tuyệt
mỹ	của	họ	nữa;	do	đó	đàn	ông	của	những	thành	phố	đó	đi	lại	rất	khó	khăn,
bối	rối	và	trong	nỗi	đau	đớn	cùng	cực,	bởi	vì,	các	vị	biết	đó,	phía	trước	của
họ	cứ	cương	cứng	lên	mãi	và	việc	này	đương	nhiên	dẫn	đến	sự	tê	liệt	xã	hội
của	họ.	Rõ	ràng,	điều	này	lý	giải	tại	sao	mỗi	ngày	bọn	ngoại	giáo	Tây	vực	lại
dâng	thêm	một	pháo	đài	cho	người	Ottoman	chúng	ta.

Sau	khi	nhận	ra	từ	khi	còn	trẻ	rằng	cách	hay	nhất	để	tạo	ra	niềm	hạnh
phúc	tinh	thần	và	trạng	thái	mãn	nguyện	là	sống	cách	xa	các	mỹ	nhân,	tôi
ngày	càng	tò	mò	về	những	sinh	vật	này.	Lúc	đó	vì	tôi	không	nhìn	thấy	bất	cứ
người	đàn	bà	nào	khác	ngoài	mẹ	và	dì	tôi,	nên	nỗi	tò	mò	của	tôi	dần	dần	có
tính	cách	bí	ẩn,	đầu	tôi	có	vẻ	ngứa	ngáy,	và	tôi	biết	rằng	tôi	chỉ	có	thể	biết
cảm	giác	của	đàn	bà	nếu	tôi	làm	những	gì	họ	làm,	ăn	những	gì	họ	ăn,	nói
những	gì	họ	nói,	bắt	chước	cách	cư	xử	của	họ	và,	vâng,	nếu	như	tôi	mặc
được	quần	áo	của	họ.	Vì	thế,	một	ngày	thứ	Sáu	nọ,	khi	mẹ,	cha,	anh	và	dì	tôi
đi	đến	vườn	hồng	của	ông	nội	tôi	bên	bờ	biển	Fahreng,	tôi	bảo	họ	rằng	tôi
như	bị	ốm	nên	sẽ	ở	nhà.

"Cố	lên.	Nghe	này,	con	sẽ	giải	trí	cho	chúng	ta	bằng	việc	bắt	chước	chó,
cây	và	ngựa	ở	miền	quê.	Dù	sao	thì	con	sẽ	làm	gì	ở	nhà	một	mình?"	mẹ	tôi
nói,	cầu	cho	bà	được	yên	nghỉ.

"Con	sẽ	mặc	quần	áo	của	mẹ	và	trở	thành	đàn	bà,"	ấy	là	một	câu	trả	lời
không	thể	nói	ra	được.	Vì	vậy	tôi	đáp:	"bao	tử	con	khó	chịu."

"Đừng	có	đớn	hèn	như	thế,"	cha	tôi	nói.	"Lại	đây,	cha	con	mình	vật	lộn."

Bây	giờ	tôi	sẽ	mô	tả	cho	các	vị,	nhà	họa	sĩ	và	thư	pháp	anh	em	của	tôi,
chính	xác	những	gì	tôi	cảm	thấy	sau	khi	họ	rời	khỏi	nhà	và	tôi	mặc	đồ	lót	với
áo	dài	của	bà	dì	và	bà	mẹ	thân	yêu	nay	quá	cố	của	tôi,	cũng	như	những	bí
mật	tôi	biết	được	trong	ngày	hôm	đó	về	việc	trở	thành	phụ	nữ.	Trước	hết,
cho	phép	tôi	nói	thẳng	rằng	trái	với	những	gì	chúng	ta	đọc	được	trong	sách
và	nghe	mấy	nhà	thuyết	giáo	nói,	khi	các	vị	là	phụ	nữ,	các	vị	không	hề	cảm
thấy	mình	giống	Quỷ	sứ.



Hoàn	toàn	không!	Khi	tôi	mặc	vào	đồ	lót	len	có	thêu	hoa	hồng	của	mẹ
tôi,	một	cảm	giác	dễ	chịu	lan	khắp	người	tôi	và	tôi	cảm	thấy	mình	cũng	nhạy
cảm	như	bà	vậy.	Chiếc	áo	sơ	mi	lụa	màu	xanh	lá	cây	nhạt	mà	dì	tôi	chưa	bao
giờ	dám	mặc	chạm	vào	làn	da	trần	của	tôi	khiến	tôi	cảm	thấy	lòng	yêu	mến
không	cưỡng	lại	được	đối	với	tất	cả	trẻ	con,	kể	cả	chính	tôi.	Tôi	muốn	cho
mọi	người	bú	và	nấu	ăn	cho	toàn	thế	giới.	Sau	khi	tôi	hiểu	đến	chừng	mực
nào	đó	rằng	có	vú	là	thế	nào,	tôi	độn	vô	ngực	mình	bất	cứ	thứ	gì	tìm	được	-
vớ	và	khăn	mặt	-	vì	vậy	tôi	có	thể	hiểu	điều	khiến	tôi	thực	sự	tò	mò:	cảm
giác	ra	sao	khi	là	một	phụ	nữ	có	cặp	ngực	đồ	sộ.	Khi	tôi	thấy	hai	khối	lồi	to
tướng	này,	phải,	tôi	thừa	nhận,	tôi	tự	hào	như	quỷ	Satan.	Tôi	lập	tức	hiểu
rằng	đàn	ông	hễ	nhác	thấy	bóng	dáng	bộ	ngực	quá	khổ	của	tôi	là	sẽ	đuổi	theo
chúng	và	cố	tìm	cách	đút	chúng	vào	miệng	họ;	tôi	cảm	thấy	mình	hết	sức
mạnh	mẽ,	nhưng	đó	có	phải	là	những	gì	tôi	muốn	không?	Tôi	bối	rối:	tôi
muốn	vừa	có	đầy	quyền	lực	vừa	là	một	đối	tượng	để	người	ta	thương	hại;	tôi
muốn	một	người	đàn	ông	thông	minh,	mạnh	mẽ	và	giàu	có	-	tôi	chẳng	biết	ai
như	thế	kể	từ	Adam	về	sau	-	yêu	tôi	điên	cuồng;	nhưng	tôi	cũng	sợ	một
người	đàn	ông	như	thế.	Luồn	vào	tay	những	chiếc	vòng	xuyến	bằng	vàng	mà
mẹ	tôi	giấu	dưới	đáy	rương	quần	áo	của	bà	cạnh	những	khăn	thêu	hình	lá
trong	những	chiếc	vớ	len	thơm	mùi	hoa	oải	hương,	kế	đó	đánh	phấn	hồng	mà
bà	thường	thoa	lên	má	sau	khi	từ	nhà	tắm	công	cộng	trở	về,	mặc	chiếc	áo
choàng	xanh	của	dì	tôi	và	đeo	tấm	mạng	mỏng	cùng	màu,	xong	thì	cột	tóc
lại,	tôi	nhìn	mình	trong	chiếc	gương	có	khung	cẩn	xà	cừ,	và	rùng	mình.	Dù
tôi	không	động	gì	đến	chúng,	những	đôi	mắt	và	lông	mi	của	tôi	đã	trở	thành
của	một	phụ	nữ.	Chỉ	có	đôi	mắt	và	gò	má	phô	ra,	nhưng	tôi	đã	là	một	phụ	nữ
cực	kỳ	hấp	dẫn	và	điều	này	khiến	tôi	hết	sức	sung	sướng.

Vũ	khí	đàn	ông	của	tôi,	nhận	ra	được	sự	vụ	này	còn	trước	cả	tôi,	đã
cương	cứng.	Dĩ	nhiên	điều	này	làm	tôi	choáng	váng.

Trong	chiếc	gương	nhỏ	cầm	trên	tay,	tôi	thấy	từ	con	mắt	dễ	thương	của
tôi	một	giọt	nước	mắt	lăn	dài,	và	ngay	sau	đó	một	bài	thơ	hiện	ra	trong	đầu
tôi	một	cách	đớn	đau.	Tôi	không	bao	giờ	quên	được	nó	bởi	vì	ngay	lúc	đó,
được	Thượng	đế	truyền	cảm	hứng,	tôi	hát	bài	thơ	theo	vần	điệu	ngân	nga
như	một	bài	ca,	cố	quên	đi	những	phiền	muộn	trong	lòng:



Trái	tim	xao	xuyến	của	tôi	khao	khát	trời	Tây	khi	tôi	đang	ở	phương
Đông	và	khao	khát	trời	Đông	khi	tôi	đang	ở	phương	Tây.

Những	phần	khác	của	tôi	khăng	khăng	tôi	là	đàn	bà	trong	khi	tôi	là	đàn
ông	và	khăng	khăng	tôi	là	đàn	ông	khi	tôi	là	đàn	bà.

Làm	người	thật	gian	nan	làm	sao,	sống	một	đời	người	thậm	chí	còn	tồi	tệ
hơn.

Tôi	chỉ	muốn	làm	vui	cho	mình	cả	phía	trước	vẫn	phía	sau,	là	cả	Đông
lẫn	Tây.

Tôi	định	nói,	"Cầu	cho	những	huynh	đệ	Erzurum	của	chúng	ta	không
nghe	được	bài	hát	phát	ra	từ	trái	tim	tôi,"	vì	họ	sẽ	bực	mình.	Nhưng	tại	sao
tôi	phải	sợ?	Có	lẽ	họ	sẽ	không	giận	dữ	gì	cả.	Nghe	này,	tôi	không	nói	chuyện
này	để	ngồi	lê	đôi	mách,	mà	tôi	đã	biết	tay	thuyết	giáo	nổi	tiếng	Tuyệt-
không-phải-Hurset-kính-	mến-gì-cả	đó,	dù	đã	có	vợ,	vẫn	thích	những	cậu
đẹp	trai	hơn	phụ	nữ	chúng	tôi	giống	như	giới	họa	sĩ	nhạy	cảm	thường	thích
vậy.	Tôi	chỉ	kể	cho	các	vị	những	gì	tôi	nghe	được.	Nhưng	tôi	không	quan
tâm	đến	bất	cứ	điều	nào	trong	đó,	bởi	vì	bên	cạnh	đó	tôi	thấy	ông	ta	thật
đáng	tởm,	ông	ta	lại	quá	già.	Răng	ông	ta	đã	rụng	và,	như	bọn	trai	trẻ	từng
gần	gũi	ông	ta	có	nói,	miệng	ông	ta	thối	hoắc	như	lỗ	đít	gấu	vậy,	xin	lỗi	vì
cách	diễn	đạt.

Mà	thôi,	tôi	tạm	ngưng	chuyện	đồn	đại	để	trở	lại	vấn	đề	đích	thục	ở	đây:
Ngay	khi	tôi	thấy	mình	xinh	đẹp	ra	sao	tôi	không	còn	muốn	giặt	quần	áo,	rửa
chén	bát	và	lang	thang	khắp	đường	phố	như	một	nô	lệ	nữa.	Nghèo	khổ,	nước
mắt,	u	sầu,	nhìn	hắt	hiu	vào	tấm	gương	của	nỗi	thất	vọng	và	khóc	thảm	ấy	là
số	phận	của	những	phụ	nữ	xấu	và	buồn.	Tôi	phải	tìm	một	người	chồng	có	thể
sùng	bái	tôi,	nhưng	người	đó	là	ai?

Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	bắt	đầu,	qua	một	cái	lỗ	quan	sát,	nhìn	trộm	con	trai
của	những	vương	hầu	và	quý	tộc,	những	kẻ	mà	người	cha	quá	cố	của	tôi	đã
mời	đến	nhà	chúng	tôi	với	nhiều	lý	do	khác	nhau.	Tôi	muốn	tình	thế	khó	xử
của	tôi	giống	tình	thế	khó	xử	của	người	đẹp	miệng	nhỏ	có	hai	con	mà	nhà



tiểu	họa	nào	cũng	yêu.	Có	lẽ	cách	tốt	nhất	của	tôi	là	mô	tả	cho	các	vị	nghe
câu	chuyện	của	Shekure	tội	nghiệp.	Nhưng	chờ	một	chút,	tôi	hứa	kể	lại	câu
chuyện	sau	đây	tối	nay:

Câu	chuyện	được	kể	bởi	một	phụ	nữ	bị	Quỷ	sứ	xúi	giục.	Chuyện	thật
hoàn	toàn	đơn	giản.	Nó	xảy	ra	ở	Kemerustu,	một	trong	những	khu	nghèo	khổ
của	Istanbul.	Một	cư	dân	lỗi	lạc	nhất	vùng,	Chelebi	Ahmet,	thư	ký	của	Tổng
trấn	Pasha,	là	một	nhân	sĩ	có	vợ	và	hai	con,	sống	tách	biệt.	Ngày	nọ,	qua
khung	cửa	sổ	mở,	ông	thấy	một	mỹ	nhân	Bosnia	cao	gầy,	da	trắng,	mắt	đen,
tóc	đen,	và	đem	lòng	si	mê.	Nhưng,	người	đàn	bà	đó	đã	có	chồng,	không
mảy	may	quan	tâm	gì	đến	nhà	Chelebi,	mà	chỉ	hết	lòng	với	người	chồng	đẹp
trai	của	nàng.	Chelebi	bất	hạnh	không	chịu	thổ	lộ	những	khổ	đau	của	mình
với	bất	cứ	ai,	và	ngày	càng	héo	hon	chỉ	còn	da	bọc	xương	vì	tình	yêu,	uống
rượu	mua	của	một	người	Hy	Lạp,	nhưng	cuối	cùng	thì	ông	ta	không	thể	giấu
tình	yêu	đó	trước	mắt	hàng	xóm.	Thoạt	tiên,	bởi	những	láng	giềng	rất	thích
những	chuyện	tình	như	thế,	ngưỡng	mộ	và	tôn	trọng	gia	đình	Chelebi,	họ
vinh	danh	tình	yêu	của	ông,	nói	một	hai	câu	đùa	nhẹ	nhàng	về	nó	và	cứ	để
cho	cuộc	sống	diễn	ra.	Nhưng	Chelebi,	vốn	không	sao	kiểm	soát	được	nỗi
đau	khổ	hết	thuốc	chữa	của	mình,	bắt	đầu	uống	đến	say	khướt	và	hàng	đêm
lại	đến	ngồi	ngay	cửa	ngôi	nhà	nơi	người	đàn	bà	xinh	đẹp	đó	đang	sống	hạnh
phúc	với	chồng,	ngồi	đó	mà	khóc	hàng	giờ	liên	tục	như	một	đứa	trẻ.	Cuối
cùng	chuyện	này	đánh	động	xóm	giềng.	Hàng	đêm,	khi	kẻ	si	tình	này	đau
buồn	than	khóc,	họ	không	thể	đánh	và	lôi	ông	ta	đi	mà	cũng	không	thể	an	ủi
ông	ta	được.	Chelebi,	đúng	kiểu	một	nhân	sĩ,	bèn	học	cách	khóc	trong	lòng
mà	không	om	sòm	hoặc	làm	phiền	lòng	ai.	Những	dần	dần	mối	sầu	vô	vọng
của	ông	len	lỏi	lan	ra	cả	khu	xóm,	trở	thành	mối	sầu	chung	của	mọi	người;
cư	dân	ở	đó	không	còn	cảm	giác	hạnh	phúc	nữa,	và	giống	như	vòi	nước	chảy
rầu	rĩ	trong	quảng	trường,	bản	thân	Chelebi	trở	thành	bình	chứa	nỗi	sầu.	Lúc
đầu,	chuyện	trao	đổi	về	nỗi	buồn	này	lan	khắp	khu	xóm,	nó	dần	trở	thành	tin
đồn	về	vận	rủi	và	sau	đó	là	về	sự	bất	hạnh	chắc	chắn.	Một	số	người	dọn	đi,
một	số	liên	tục	gặp	phải	điều	xui	xẻo	và	một	số	không	thể	hành	nghề,	bởi	họ
đã	mất	ý	chí	làm	việc.

Sau	khi	cả	vùng	hoang	vắng,	một	ngày	nọ	Chelebi	thất	tình	cũng	bỏ	đi



cùng	vợ	con,	để	lại	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	có	làn	da	trắng	bạc	và	chồng	nàng
ở	lại	lẻ	loi.	Sự	bất	hạnh	này,	mà	họ	là	tâm	điểm,	dập	tắt	ngọn	lửa	tình	yêu
của	họ	và	khiến	họ	xa	cách	nhau.	Dù	sống	chung	với	nhau	đến	hết	đời,	họ
không	bao	giờ	có	thể	hạnh	phúc	được	nữa.

Tôi	suýt	nói	tôi	thích	câu	chuyện	này	biết	bao	nhiêu	bởi	vì	nó	thể	hiện
những	nguy	hiểm	của	tình	yêu	và	phụ	nữ,	thì	ôi	Thượng	đế,	tôi	quên	rằng	tôi
đã	mất	khả	năng	lập	luận.	Vì	hiện	tôi	là	một	phụ	nữ,	tôi	sẽ	nói	một	điều	gì	đó
hoàn	toàn	khác.	Được	rồi,	đó	là	một	điều	gì	đại	loại	như:

Ôi	tình	yêu	tuyệt	vời	làm	sao!

Coi	kìa,	người	lạ	nào	đang	phá	cửa	vào	vậy?



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	55:	Tôi	Đuọc	Gọi	Là	"Kelebek"

Tôi	thấy	đám	đông	hỗn	loạn	và	biết	bọn	Erzurum	bắt	đầu	tàn	sát	những
nhà	tiểu	họa	dí	dỏm	chúng	tôi.

T

Siyah	cũng	ở	trong	đám	đông	đó	và	đang	theo	dõi	cuộc	tấn	công.	Tôi
thấy	anh	ta	cầm	một	con	dao	găm	đi	chung	với	một	nhóm	người	có	vẻ	kỳ
cục,	Esther	người	bán	quần	áo	ai	cũng	biết	và	những	phụ	nữ	khác	đeo	túi	vải.
Lòng	tôi	thôi	thúc	tôi	trốn	đi	sau	khi	chứng	kiến	cơ	ngơi	này	bị	phá	hoại	một
cách	thô	bạo	và	những	người	uống	cà	phê	bị	đánh	đập	tàn	nhẫn	khi	họ	cố
chạy	đi.	Lát	sau,	một	đám	đông	khác,	có	lẽ	là	binh	lính,	xuất	hiện.	Bọn
Erzurum	dụi	tắt	đuốc	rồi	bỏ	chạy.

Không	có	ai	ngay	lối	vào	tối	đen	của	quán	cà	phê,	và	không	có	ai	nhìn.
Tôi	đi	vào	bên	trong.	Mọi	thứ	đều	đổ	nát.	Tôi	bước	lên	đống	tách,	đĩa,	ly,
chén	vương	vãi.	Một	cái	đèn	dầu	treo	ở	cây	đinh	cao	trên	tường	không	tắt
trong	cơn	hỗn	loạn	nhưng	chỉ	soi	sáng	được	những	đốm	bồ	hóng	trên	trần,
để	cho	bóng	tối	phủ	khắp	sàn	nhà	vương	vãi	đầy	những	mảnh	băng	ghế	gỗ
vỡ,	bàn	gãy	và	những	thứ	tàn	tích	khác.

Xếp	chồng	những	chiếc	nệm	dài	lên	nhau,	tôi	với	lấy	chiếc	đèn	dầu.
Trong	vòng	ánh	sáng	của	ngọn	đèn,	tôi	thấy	có	nhiều	xác	nằm	trên	sàn.	Khi
nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	bê	bết	máu,	tôi	quay	đi	và	bước	tới	xác	kế	tiếp.	Xác
thứ	hai	đang	rên	rỉ,	và	khi	thấy	ánh	đèn	của	tôi,	liền	phát	ra	một	tiếng	động
như	trẻ	con.

Có	ai	khác	bước	vào.	Thoạt	tiên	tôi	cảnh	giác,	dù	tôi	cảm	thấy	đó	là
Siyah.	Cả	hai	chúng	tôi	cúi	bên	xác	thứ	ba	nằm	sải	tay	trên	sàn.	Khi	tôi	hạ
đèn	xuống	sát	đầu	người	đó,	chúng	tôi	thấy	điều	mình	đã	nghi	ngờ:	Họ	đã



giết	người	kể	chuyện.

Không	có	vết	máu	trên	khuôn	mặt	trang	điểm	như	phụ	nữ	của	ông	ta,
nhưng	chiếc	cằm,	chân	mày	và	cái	miệng	tô	son	hồng	thì	bị	đập	nát,	và	nhìn
cổ	ông	ta	đầy	những	vết	thâm	tím,	chúng	tôi	biết	ông	ta	bị	bóp	cổ.	Hai	bàn
tay	ông	ta	bị	vặn	ngược	qua	hai	bên	đầu.	Không	khó	để	hình	dung	ra	rằng
một	người	trong	số	họ	đã	vặn	ngược	hai	cánh	tay	ông	già	này	ra	sau	lưng
trong	khi	những	tên	khác	đập	vào	mặt	ông	ta	trước	khi	bóp	cổ	ông.	Tôi	tự
hỏi,	phải	chăng	chúng	đã	nói,	"cắt	lưỡi	hắn	đi,	để	hắn	không	bao	giờ	vu
khống	Đức	ngài	thuyết	giáo	Hoja	Kính	mến	nữa",	rồi	sau	đó	tiến	hành	làm
như	thế	chăng?

"Đem	đèn	lại	đây,"	Siyah	nói.	Gần	bếp	lò,	ánh	sáng	ngọn	đèn	rọi	lên
những	cối	xay	cà	phê	vỡ,	những	chiếc	rây,	cân,	những	mảnh	tách	cà	phê	vỡ
nằm	trong	đống	cà	phê	đổ	lênh	láng.	Trong	góc	nơi	người	kể	chuyện	treo	các
bức	tranh	của	ông	ta	mỗi	đêm,	Siyah	đang	tìm	đồ	nghề	của	ông	ta,	khăn	thắt
lưng,	khăn	tay	và	gậy	của	nhà	ảo	thuật.	Siyah	nói	anh	đang	tìm	kiếm	những
bức	tranh	và	đưa	chiếc	đèn	anh	lấy	từ	tay	tôi	lên	soi	mắt	tôi:	Phải,	dĩ	nhiên
tôi	đã	vẽ	hai	bức	trong	số	chúng	vì	tình	cảm	anh	em.	Chúng	tôi	chẳng	tìm
được	gì	ngoài	cái	mũ	chỏm	Ba	Tư	mà	người	chết	đã	trùm	lên	cái	đầu	trọc	lóc
của	ông	ta.

Không	thấy	ai	khác,	chúng	tôi	đi	ra	ngoài	trong	bóng	đêm	qua	một	ngõ
hẹp	dẫn	ra	từ	cửa	sau.	Trong	cuộc	đột	kích	hầu	hết	đám	đông	và	các	họa	sĩ
bên	trong	chắc	hẳn	đã	thoát	ra	bằng	lối	này,	song	những	chậu	hoa	bị	đá	vỡ
và	những	túi	cà	phê	vung	vãi	khắp	nơi	cho	thấy	rằng	ở	đây	cũng	có	một	cuộc
ẩu	đả.

Việc	quán	cà	phê	bị	đột	kích	và	ông	thầy	kể	chuyện	bị	giết,	kết	hợp	với
bóng	đêm	khủng	khiếp,	đã	đưa	Siyah	và	tôi	đến	gần	nhau	hơn.	Đây	cũng	là
điều	khiến	cả	hai	chúng	tôi	im	lặng.

Chúng	tôi	băng	qua	hai	con	phố	nữa,	Siyah	trả	đèn	lại	cho	tôi,	rồi	anh	ta
rút	dao	găm	ra	kề	cổ	họng	tôi.



"Ta	sẽ	về	nhà	anh,"	anh	ta	nói.	"Tôi	muốn	lục	soát	ở	đó	để	được	yên
tâm."

"Nó	đã	bị	lục	soát	rồi."

Thay	vì	bực	mình	với	anh	ta,	tôi	cảm	thấy	muốn	chọc	ghẹo	anh	ta.	Việc
Siyah	tin	vào	những	lời	đồn	đại	xấu	xa	về	tôi	không	chứng	tỏ	rằng	anh	ta
ghen	tỵ	với	tôi	sao?	Anh	ta	giữ	con	dao	găm	mà	không	tự	tin	lắm.

Nhà	của	tôi	ở	ngược	hướng	con	đường	dẫn	chúng	tôi	rời	quán	cà	phê.
Chúng	tôi	rẽ	phải	rồi	trái	theo	những	con	đường	trong	khu	này	và	băng	qua
những	khu	vườn	trống	trải	có	mùi	ẩm	ướt	và	những	hàng	cây	đơn	độc	trong
khi	đánh	một	đường	vòng	ngược	về	phía	nhà	tôi.	Chúng	tôi	đi	được	hơn	nửa
đường	thì	Siyah	dừng	lại	nói:

"Suốt	hai	ngày	Sư	phụ	Osman	với	tôi	đã	xem	xét	kiệt	tác	của	các	bậc
thầy	huyền	thoại	trong	Quốc	khố."

Lát	sau,	gần	như	thét	lên,	tôi	nói,	"Sau	một	tuổi	nào	đó,	cho	dù	một	họa
sĩ	dùng	chung	bàn	làm	việc	với	Bihzad,	nhũng	gì	ông	ta	thấy	có	thể	làm	vui
mắt	ông	ta	và	đem	đến	cho	linh	hồn	ông	ta	sự	thỏa	mãn	và	kích	động,	nhưng
nó	sẽ	không	nâng	cao	tài	năng	của	ông	ta,	bởi	vì	người	ta	vẽ	bằng	bàn	tay
chứ	không	phải	bằng	đôi	mắt,	mà	bàn	tay	thì,	ở	tuổi	của	tôi	chứ	đừng	nói	ở
tuổi	thầy	Osman,	không	dễ	gì	học	được	những	điều	mới."

Tin	chắc	rằng	người	vợ	xinh	đẹp	đang	chờ	tôi,	tôi	nói	thật	to	để	nàng
biết	tôi	không	về	một	mình	mà	tìm	cách	tránh	mặt	Siyah	-	chứ	không	phải	tôi
ngán	thằng	ngốc	tội	nghiệp	đang	lăm	lăm	con	dao	này.

Chúng	tôi	đi	qua	cổng	vào	sân,	và	tôi	nghĩ	mình	thấy	ánh	sáng	của	ngọn
đèn	di	chuyển	trong	nhà,	nhưng	ơn	Thượng	đế,	tất	cả	giờ	đã	chìm	trong	bóng
tối.	Quả	là	một	hành	động	vi	phạm	sự	riêng	tư	của	tôi	khi	tên	cục	súc	này
cầm	dao	xông	vào	ngôi	nhà	thiên	đàng	của	tôi,	nơi	tôi	đã	trải	bao	tháng	ngày,
trên	thực	tế	là	toàn	bộ	thời	gian	của	tôi	trong	việc	tìm	kiếm	và	vẽ	lại	những
ký	ức	của	Allah	cho	đến	khi	mắt	mệt	nhoài	-	rồi	tôi	làm	tình	với	người	yêu



dấu	của	tôi,	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	thế	gian	-	một	sự	vi	phạm	quá	thô	bạo
đến	độ	tôi	thề	sẽ	trả	thù	hắn.

Hạ	thấp	ngọn	đèn,	anh	ta	xem	xét	những	trang	giấy	của	tôi,	một	trang	tôi
mới	hoàn	tất	được	phân	nửa	-	những	tù	nhân	bị	kết	án	đang	van	xin	Đức	vua
tha	nợ	cho	họ	và	nhận	lòng	nhân	đức	của	Ngài	-	thuốc	mầu,	bàn	làm	việc,
dao,	bàn	cắt	sậy,	cọ	mọi	thứ	quanh	bàn	viết	của	tôi,	rồi	lại	tới	giấy	tờ	của	tôi
lần	nữa,	những	viên	đá	đánh	bóng,	dao	gọt	bút,	và	những	khoảng	trống	giữa
những	hộp	đựng	viết	và	giấy;	anh	ta	nhìn	vào	các	tủ,	rương,	bên	dưới	nệm,
một	trong	những	kéo	cắt	giấy,	bên	dưới	tấm	nệm	đỏ	mềm	và	một	tấm	thảm
trước	khi	quay	trở	lại,	đưa	đèn	sát	hơn	nữa	tới	từng	món	và	xem	xét	lại	chính
những	nơi	đó	lần	nữa.	Như	anh	ta	đã	nói	khi	lần	đầu	tiên	lôi	vũ	khí	ra,	anh	ta
sẽ	không	lục	soát	cả	nhà	tôi,	mà	chỉ	lục	soát	phòng	làm	việc	thôi.	Thực	tế,	tôi
không	thể	đem	giấu	vợ	tôi	-	thứ	duy	nhất	tôi	muốn	giấu	-	trong	căn	phòng
mà	từ	đó	nàng	đang	theo	dõi	chúng	tôi	sao?

"Có	một	bức	tranh	cuối	cùng	vốn	dành	cho	cuốn	sách	mà	Enishte	của	tôi
đang	làm,"	anh	ta	nói.	"Tên	nào	giết	ông	ấy	đã	đánh	cắp	bức	tranh	đó."

"Nó	khác	những	bức	tranh	khác,	tôi	nói	ngay.	"Enishte	của	anh,	cầu	cho
ông	ta	yên	nghỉ,	bảo	tôi	vẽ	cái	cây	ở	một	góc	trang.	Trong	hậu	cảnh	đâu	đó...
rồi	ở	giữa	trang,	trên	tiền	cảnh,	sẽ	là	phần	tranh	của	ai	đó,	có	lẽ	là	chân	dung
Đức	vua.	Cái	khoảng	trống	này,	tôi	có	thể	nói	thêm	là	rất	lớn,	chưa	được	vẽ
kín.	Bởi	vì	những	vật	thể	ở	hậu	cảnh	thì	nhỏ,	như	theo	phong	cách	châu	Âu,
nên	ông	ta	muốn	tôi	vẽ	cái	cây	nhỏ	hơn.	Khi	bức	tranh	phát	triển,	nó	tạo	ấn
tượng	như	ta	nhìn	thế	giới	này	qua	một	cửa	sổ,	chẳng	có	gì	giống	một	bức
tranh	minh	họa	cả.	Đến	lúc	đó	tôi	mới	hiểu	rằng	trong	một	bức	tranh	được	vẽ
theo	phương	pháp	phối	cảnh	của	người	Tây	vực,	những	đường	viền	và	phần
mạ	vàng	thay	thế	cho	một	khung	cửa	sổ."

"Zarif	Kính	mến	chịu	trách	nhiệm	làm	những	đường	viền	và	mạ	vàng."

"Nếu	anh	muốn	hỏi	vụ	đó,	thì	tôi	đã	nói	với	anh	là	tôi	không	giết	anh	ta
mà."



"Kẻ	sát	nhân	không	bao	giờ	thừa	nhận	tội	ác	của	hắn,"	anh	ta	nói	nhanh,
sau	đó	hỏi	tôi	đang	làm	gì	ở	quán	cà	phê	trước	cuộc	đột	kích	đó.

Anh	ta	đặt	cây	đèn	dầu	ngay	cạnh	tấm	nệm	tôi	đang	ngồi,	sao	cho	nó	soi
sáng	khuôn	mặt	tôi	cùng	những	tờ	giấy	của	tôi	và	những	trang	tôi	đang	minh
họa.	Bản	thân	anh	ta	đang	nhốn	nháo	quanh	phòng	như	một	cái	bóng	trong
bóng	tối.

Ngoài	việc	nói	với	anh	ta	những	gì	tôi	đã	kể	với	các	vị,	rằng	tôi	thực	sự
là	một	vị	khách	không	thường	xuyên	của	quán	cà	phê	và	chỉ	tình	cờ	đi	ngang
qua	đó,	tôi	cũng	lặp	lại	rằng	tôi	đã	vẽ	hai	bức	tranh	vốn	được	treo	trên	tường
ở	đó	-	dù	tôi	thực	sự	không	tán	đồng	những	sinh	hoạt	kỳ	cục	ở	quán	cà	phê.
"Bởi	vì,"	tôi	nói	thêm,	"nghệ	thuật	hội	họa	chỉ	đi	tới	chỗ	kết	tội	và	trừng	phạt
chính	nó	khi	nó	mượn	sức	mạnh	từ	lòng	khao	khát	kết	tội	và	trừng	phạt
những	cái	xấu	của	cuộc	sống	thay	vì	từ	tài	năng	của	người	họa	sĩ,	tình	yêu
nghệ	thuật	và	ước	muốn	tiếp	nhận	Allah	của	anh	ta...	bất	chấp	kẻ	bị	kết	án	đó
là	nhà	thuyết	giáo	xứ	Erzurum	hay	là	chính	Satan.	Quan	trọng	hơn,	giá	như
đám	đông	trong	quán	cà	phê	đó	không	nhắm	vào	dân	Erzurum	thì	có	thể	nó
đã	không	bị	đột	kích	tối	nay."

"Cho	dù	vậy	thì	anh	vẫn	đến	đó,"	tên	khốn	nạn	đó	nói.

"Phải,	vì	tôi	thấy	vui	khi	ở	đó."	Liệu	hắn	có	ý	niệm	mơ	hồ	nào	về	mức
độ	thành	thực	của	tôi	không?	Tôi	nói	thêm:	"Dù	đã	biết	điều	gì	đó	là	xấu	và
sai,	bọn	con	cháu	Adam	chúng	ta	vẫn	tìm	được	lạc	thú	đáng	kể	từ	đó.	Và	tôi
xấu	hổ	mà	nói	rằng	tôi	cũng	thấy	đỡ	buồn	với	những	tranh	minh	họa	rẻ	tiền
đó,	trò	bắt	chước	và	những	câu	chuyện	về	Satan,	đồng	tiền	vàng	và	con	chó
ấy,	vốn	được	người	kể	chuyện	kể	một	cách	thô	sơ	không	chút	vần	điệu."

"Cho	dù	thế,	sao	anh	vẫn	đặt	chân	vào	hang	ổ	của	bọn	vô	thần	đó?"

"Được	rồi",	tôi	đáp,	chấp	nhận	tiếng	nói	nội	tâm	của	mình,	"nhiều	lúc
cũng	có	một	con	sâu	nghi	ngờ	gặm	nhấm	tôi:	Suốt	từ	khi	tôi	được	không	chỉ
thầy	Osman	mà	ngay	cả	Đức	vua	công	khai	thừa	nhận	là	người	khéo	léo	và
tài	năng	nhất	trong	những	thợ	cả	ở	xưởng,	tôi	bắt	đầu	khiếp	sợ	lòng	đố	kỵ



của	người	khác	đến	độ,	nhiều	lúc	tôi	đã	cố	đến	những	nơi	họ	đến,	đánh	bạn
với	họ	và	rập	khuôn	theo	họ	để	họ	không	đột	ngột	tấn	công	tôi	trong	lúc	nổi
máu	trả	thù	bất	chợt.	Anh	có	hiểu	không?	Và	từ	khi	họ	bắt	đầu	xếp	tôi	là	một
tay	'Erzurum,'	tôi	đã	đi	đến	ổ	của	bọn	vô	thần	đồi	bại	đó	để	người	ta	bớt	quan
tâm	đến	tin	đồn	này."

"Sư	phụ	Osman	nói	anh	thường	hành	động	cứ	như	đang	biện	bạch	cho
tài	nghệ	và	kỹ	năng	của	anh."

"Thầy	ấy	còn	nói	gì	nữa	về	tôi?"

"Rằng	anh	đã	vẽ	những	bức	tranh	cực	nhỏ,	ngớ	ngẩn	trên	hạt	gạo	và
móng	tay	để	những	người	khác	tin	chắc	rằng	anh	hy	sinh	cuộc	sống	vì	nghệ
thuật.	Ông	ấy	nói	rằng	anh	luôn	cố	làm	vui	lòng	người	khác	bởi	vì	anh	bối
rối	trước	tài	năng	vĩ	đại	mà	Allah	đã	ban	cho	anh."

"Thầy	Osman	ngang	hàng	với	Bihzad,"	tôi	nói	một	cách	thực	lòng.	"Còn
gì	nữa?"

"Sư	phụ	liệt	kê	những	khuyết	điểm	của	anh	liền	một	mạch,"	tên	khốn	đó
nói.

"Vậy	kể	tôi	nghe	những	khuyết	điểm	ấy	đi."

"Sư	phụ	nói	rằng,	bất	chấp	tài	năng	phi	thường	của	mình,	anh	vẫn	vẽ
không	phải	vì	tình	yêu	nghệ	thuật,	mà	để	làm	vui	lòng	người	khác.	Tỉ	như
động	cơ	thúc	đẩy	anh	trong	khi	vẽ	là	tưởng	tượng	ra	niềm	vui	mà	người	ta	sẽ
cảm	thấy	khi	xem	tranh;	trong	khi	lẽ	ra	anh	phải	vẽ	vì	niềm	vui	của	chính
việc	vẽ	tranh."

Lòng	tôi	bị	tổn	thương	vì	thầy	Osman	đã	thẳng	thừng	nói	ra	những	gì
ông	nghĩ	về	tôi	với	một	kẻ	có	tâm	hồn	nhỏ	nhen	như	thế,	một	kẻ	đã	hiến	đời
mình	không	phải	cho	nghệ	thuật	mà	để	làm	một	viên	thư	ký,	viết	những	lá
thư	và	lời	nịnh	hót	sáo	rỗng.

Siyah	nói	tiếp:



"Những	bậc	thầy	vĩ	đại	thời	xưa,	như	Sư	phụ	Osman	tuyên	bố,	sẽ	không
bao	giờ	từ	bỏ	những	phong	cách	và	phương	pháp	mà	họ	đã	xây	dựng	qua
việc	hy	sinh	thân	mình	cho	nghệ	thuật	chỉ	vì	quyền	lực	của	một	ông	vua	mới,
những	ý	thích	của	một	ông	hoàng	mới,	hoặc	thị	hiếu	của	một	thời	đại	mới;	vì
vậy,	để	tránh	bị	buộc	phải	thay	đổi	phong	cách	và	phương	pháp,	họ	đã	dũng
cảm	tự	làm	mù	mình.	Trong	khi	đó	anh	lại	nồng	nhiệt	và	nhục	nhã	bắt	chước
những	bậc	thầy	châu	Âu	vì	những	trang	trong	cuốn	sách	cho	Enishte	của	tôi,
với	lý	do	rằng	đó	là	ý	muốn	của	Đức	vua.

"Vị	Trưởng	ban	Minh	họa	vĩ	đại,	Thầy	Osman	chắc	chắn	là	không	có	ý
xấu	khi	nói	thế."	tôi	nói.	"Cho	phép	tôi	pha	cho	anh	tách	trà	chanh	nhé,	anh
bạn	thân	mến."

Tôi	bước	vào	phòng	kế	bên.	Người	vợ	yêu	của	tôi	trùm	lên	đầu	tôi	chiếc
áo	ngủ	nàng	đang	mặc,	mà	nàng	mua	của	Esther	người	bán	quần	áo,	rồi	nhại
giọng	tôi,	"Cho	phép	tôi	pha	cho	anh	tách	trà	chanh	nhé,	anh	bạn	thân	mến,"
và	thò	tay	vào	dương	vật	của	tôi.

Tôi	lấy	ra	thanh	gươm	có	chuôi	bằng	mã	não	giấu	trong	những	tấm	vải
có	mùi	hoa	hồng	ở	đáy	rương	trên	sàn	gần	tấm	nệm	cuộn	của	chúng	tôi,	mà
nàng	đã	trải	ra	một	cách	đầy	hy	vọng,	và	rút	vũ	khí	khỏi	vỏ.	Lưỡi	nó	quá	sắc
đến	độ	nếu	bạn	ném	một	khăn	tay	lụa	lên	nó	thì	khăn	sẽ	bị	cắt	dễ	dàng;	nếu
bạn	đặt	một	miếng	vàng	lá	lên	nó,	những	vết	cắt	sẽ	thẳng	tắp	như	cắt	bằng
thước	kẻ.

Giấu	thật	kỹ	thanh	gươm,	tôi	trở	lại	xưởng	làm	việc.	Siyah	Kính	mến	hài
lòng	với	việc	thẩm	vấn	tôi	đến	độ	anh	ta	vẫn	đi	vòng	quanh	tấm	nệm	đỏ,	dao
găm	trên	tay.	Tôi	đặt	bức	minh	họa	đã	hoàn	tất	một	nửa	lên	chiếc	nệm.
"Nhìn	bức	này	coi,"	tôi	nói.

Anh	ta	quỳ	xuống	vì	tò	mò,	cố	hiểu	bức	tranh.

Tôi	bước	ra	sau	lưng	anh	ta,	rút	gươm	ra,	và	bằng	một	động	tác	tôi	vật
anh	ta	xuống	đất,	lấy	thân	mình	đè	cứng	người	anh	ta.	Con	dao	găm	của	anh
ta	văng	ra.	Chộp	tóc	anh	ta,	tôi	đè	đầu	anh	ta	sát	đất	và	kề	thanh	gươm	vào



cổ	anh	ta	từ	dưới	lên.	Tôi	đè	thân	hình	mảnh	khảnh	của	Siyah	và	ép	anh	ta
úp	mặt	xuống	sàn	bên	dưới	thân	hình	nặng	nề	của	tôi,	dùng	cằm	và	bàn	tay
còn	lại	của	tôi	nhấn	đầu	anh	ta	cho	nó	chạm	sát	lưỡi	gươm	bén	ngót.	Một	tay
tôi	nắm	mớ	tóc	bẩn	thỉu	của	anh	ta,	tay	kia	giữ	lưỡi	gươm	sát	làn	da	cổ	họng
mỏng	manh	của	anh	ta.	Khôn	ngoan,	anh	ta	không	động	đậy,	bởi	vì	ngay	lúc
đó	tôi	có	thể	kết	liễu	mạng	anh	ta.	Việc	kề	sát	mái	tóc	xoăn	của	anh	ta,	cái
gáy	anh	ta	-	mà	giá	vào	lúc	khác	có	lẽ	tôi	đã	cho	một	cái	bợp	sỉ	nhục	-	và	gần
gụi	đôi	tai	xấu	xí	của	anh	ta	đã	khiến	tôi	giận	điên	hơn	bao	giờ	hết.	"Tôi	hết
sức	kiềm	chế	để	không	lấy	mạng	anh	ngay	lúc	này,"	tôi	thì	thầm	vào	tai	anh
ta	như	thể	đang	tiết	lộ	một	bí	mật.

Việc	anh	ta	lắng	nghe	tôi	như	một	đứa	trẻ	ngoan	ngoãn	mà	không	hề	kêu
rên	một	tiếng	nào	khiến	tôi	hài	lòng:	"Anh	sẽ	nhận	ra	truyền	thuyết	trong	pho
Shahnameh,"	tôi	thì	thầm.	"Vua	Feridun,	do	sai	sót,	viết	di	chúc	để	lại	những
vùng	đất	xấu	nhất	của	ông	cho	hai	con	trai	lớn	còn	vùng	đất	tốt	nhất,	Ba	Tư
thì	cho	Iraj,	con	út.	Tur	quyết	tâm	trả	thù,	bèn	lừa	gạt	em	trai	mình,	Iraj,	kẻ
mà	anh	ta	ghen	tỵ,	trước	khi	cắt	cổ	Iraj,	anh	ta	nắm	tóc	em	mình	giống	như
tôi	đang	làm	và	nằm	đè	lên	em	trai.	Anh	có	thấy	người	tôi	nặng	không?"

Anh	ta	không	trả	lời,	nhưng	từ	đôi	mắt	của	anh	ta,	nhìn	thẫn	thờ	giống
như	đôi	mắt	của	con	cừu	bị	tế	thần,	tôi	có	thể	nói	rằng	anh	ta	đang	lắng	nghe
và	tôi	thấy	hứng	khởi:	"Tôi	không	chỉ	trung	thành	với	những	phong	cách	và
phương	pháp	Ba	Tư	trong	việc	vẽ	mà	cả	trong	việc	chặt	đầu.	Tôi	cũng	đã
chứng	kiến	một	phiên	bản	khác	vẽ	cảnh	tượng	dễ	thương	mô	tả	cái	chết	của
vua	Siyavush	này."

Tôi	giải	thích	với	Siyah	đang	im	lặng	lắng	nghe	về	chuyện	Siyavush
chuẩn	bị	cho	việc	trả	thù	những	anh	em	của	ông	ta	ra	sao,	thiêu	rụi	toàn	bộ
lâu	đài	cùng	tất	cả	tài	sản	và	đồ	đạc	của	mình	thế	nào,	rồi	ông	ta	khoan	thai
chia	tay	vợ	ông	ta,	leo	lên	ngựa	và	ra	trận,	sau	đó	ông	ta	bị	bại	trận	và	bị	nắm
tóc	lôi	đi	dưới	đất	trước	khi	bị	đè	nằm	sấp	"như	anh	bây	giờ,"	với	một	con
dao	kề	sát	cổ	họng,	rồi	ở	đó	nổ	ra	cuộc	tranh	luận	giữa	những	người	bạn	và
kẻ	thù	của	ông	ta	về	việc	liệu	họ	nên	giết	hay	nên	thả	ông	ta	ra,	và	vị	vua	bại
trận	đó,	mặt	cắm	xuống	đất,	lắng	nghe	những	kẻ	bắt	giữ	mình.	Rồi	tôi	hỏi



anh	ta,	anh	có	thích	bức	minh	họa	đó	không?	Geruy	xuất	hiện	sau	lưng
Siyavush,	như	tôi	làm	với	anh	đây,	đè	lên	ông	ta,	kề	gươm	sát	cổ	ông	ta,	nắm
một	túm	tóc	của	ông	ta	và	cắt	cổ	ông	ta.	Máu	đỏ	của	anh	rồi	sẽ	chảy	ra,	làm
bụi	đen	dấy	lên	từ	đất	khô,	nơi	mà	sau	này	một	bông	hoa	sẽ	nở."

Tôi	im	lặng,	và	từ	những	đường	phố	xa	xôi	chúng	tôi	có	thể	nghe	tiếng
bọn	Erzurum	gào	thét	trong	khi	chạy.	Nỗi	khủng	khiếp	bên	ngoài	lập	tức
khiến	hai	chúng	tôi,	vẫn	đang	nằm	đè	lên	nhau,	xích	lại	gần	nhau	hơn.

"Nhưng	trong	các	bức	tranh	đó,"	tôi	nói	thêm,	giật	tóc	Siyah	mạnh	hơn,
"người	ta	có	thể	cảm	thấy	cái	khó	của	việc	vẽ	sao	cho	đẹp,	hai	người	đàn	ông
vốn	khinh	miệt	nhau	nhưng	thân	thể	họ,	giống	như	thân	thể	chúng	ta,	đã	trở
thành	như	một.	Có	vẻ	như	cõi	hỗn	mang	của	sự	phản	bội,	lòng	đố	kỵ	và	trận
chiến	xảy	ra	ngay	trước	thời	điểm	xử	trảm	tráng	lệ	và	ma	quái	này	đã	quá
thấm	đẫm	những	bức	tranh	đó.	Ngay	cả	những	bậc	thầy	vĩ	đại	nhất	của
Kazvin	cũng	khó	lòng	vẽ	được	hai	người	đàn	ông	nằm	lên	nhau;	họ	làm	đảo
lộn	mọi	thứ.	Trong	khi	anh	và	tôi,	hãy	nhìn	xem,	chúng	ta	ngăn	nắp	và	tao
nhã	hơn."

"Lưỡi	gươm	đang	cứa	vô,"	anh	ta	thì	thào.

"Tôi	cảm	ơn	anh	vì	những	lời	lịch	sự	của	anh,	anh	bạn	thân	mến,	nhưng
nó	không	gây	chuyện	gì	như	thế	đâu.	Tôi	hết	sức	cẩn	thận.	Tôi	sẽ	không	làm
bất	cứ	điều	gì	phá	hỏng	tư	thế	đẹp	của	chúng	ta:	Trong	những	cảnh	về	tình
yêu,	cái	chết	và	chiến	tranh,	trong	đó	những	đại	sư	phụ	thời	xưa	vẽ	những
cái	xác	xoắn	lấy	nhau	như	thể	chúng	là	một,	chúng	chỉ	có	thể	moi	được
những	giọt	nước	mắt	của	chúng	ta	thôi.	Hãy	nhìn	xem:	Đầu	tôi	nằm	trên	gáy
anh	như	thể	nó	là	một	phần	của	thân	thể	anh.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	tóc	và
cổ	của	anh.	Chân	tôi,	nằm	hai	bên	chân	anh,	duỗi	ra	hài	hòa	với	chân	anh,
đến	độ	người	ngoài	nhìn	vào	có	thể	lầm	chúng	ta	với	một	con	thú	bốn	chân
tao	nhã.	Anh	có	cảm	thấy	sức	nặng	của	tôi	chia	đều	trên	lưng	với	mông	anh
không?"

Một	khoảng	im	lặng	nữa,	nhưng	tôi	không	đẩy	lưỡi	gươm	lên,	bởi	vì	nó
có	thể	đã	thực	sự	cứa	vào	cổ	họng	anh	ta.	"Nếu	anh	không	nói,	tôi	có	thể



muốn	cắn	tai	anh	đó,"	tôi	nói,	thì	thầm	vào	đúng	cái	tai	đó.

Khi	tôi	nhận	ra	trong	mắt	anh	ta	rằng	anh	ta	sắp	nói,	tôi	nhắc	lại	câu	hỏi
đó:	"anh	có	cảm	thấy	sức	nặng	của	tôi	chia	đều	trên	lưng	với	mông	anh
không?"

"Có."

"Anh	thích	không?"	Tôi	hỏi.	"Chúng	ta	đẹp	không?"	Tôi	hỏi.	"Chúng	ta
có	đẹp	như	những	anh	hùng	truyền	thuyết	giết	chết	nhau	với	vẻ	tao	nhã	như
thế	trong	những	kiệt	tác	của	các	đại	sư	phụ	xưa	không?"

"Tôi	không	biết,"	Siyah	nói.	"Tôi	đâu	thấy	được	mình	trong	gương."

Khi	tôi	tưởng	tượng	vợ	tôi	nhìn	chúng	tôi	từ	căn	phòng	bên	kia	dưới	ánh
sáng	cây	đèn	dầu	của	quán	cà	phê	đặt	trên	sàn	cách	đó	không	xa,	tôi	nghĩ
mình	thực	sự	có	thể	cắn	tai	Siyah	vì	kích	động.

"Siyah	Kính	mến,	anh,	người	đã	dùng	vũ	lực	vào	nhà	tôi,	phá	rối	sự
riêng	tư	của	tôi,	với	dao	găm	trên	tay,	để	cật	vấn	tôi,"	tôi	nói,	"bây	giờ	anh
có	cảm	thấy	sức	mạnh	của	tôi	không?"

"Có,	tôi	cũng	có	cảm	giác	anh	quả	thực	ở	phía	lẽ	phải."

"Vậy	thì,	một	lần	nữa,	hãy	cứ	hỏi	tôi	những	gì	anh	muốn	biết	đi."

"Hãy	mô	tả	Sư	phụ	Osman	thường	vuốt	ve	anh	thế	nào."

"Khi	còn	là	thợ	học	việc,	tôi	thanh	tú,	mịn	màng	và	đẹp	hơn	bây	giờ
nhiều,	và	thầy	thường	cưỡi	lên	tôi	như	kiểu	tôi	đang	cưỡi	lên	anh.	Thầy	hay
vuốt	ve	cánh	tay	tôi,	nhiều	lần	thậm	chí	thầy	làm	tôi	đau,	nhưng	bởi	vì	tôi	rất
kính	nể	kiến	thức	tài	năng	và	sức	mạnh	của	thầy,	nên	việc	thầy	làm	khiến	tôi
thấy	thích,	và	tôi	không	bao	giờ	nuôi	dưỡng	bất	cứ	ý	xấu	nào	đối	với	thầy,
bởi	vì	tôi	yêu	thầy.	Việc	yêu	Thầy	Osman	giúp	tôi	yêu	nghệ	thuật,	màu	sắc,
giấy,	cái	đẹp	của	việc	vẽ	tranh	và	minh	họa	cùng	mọi	thứ	được	vẽ	ra,	và	qua
đó	yêu	chính	thế	giới	này	và	Thượng	đế.	Thầy	Osman	còn	hơn	một	người



cha	đối	với	tôi."

"Sư	phụ	có	thường	đánh	anh	không?"	anh	ta	hỏi.

"Trong	vai	trò	một	người	cha,	ông	ta	đánh	tôi	với	ý	thức	thích	hợp	về	lẽ
công	bằng;	trong	vai	trò	một	người	thầy,	thầy	đánh	tôi	thật	đau	để	tôi	rút	ra
được	bài	học	từ	hình	phạt	đó.	Nhờ	đau	và	sợ	cây	thước	gõ	lên	móng	tay	mà
tôi	học	được	nhiều	thứ	nhanh	hơn	và	tốt	hơn	so	với	khi	chỉ	có	một	mình.	Vì
vậy	thầy	không	nắm	tóc	tôi	và	dập	đầu	tôi	vào	tường	khi	tôi	là	thợ	học	việc.
Tôi	không	bao	giờ	làm	đổ	thuốc	màu,	không	bao	giờ	lãng	phí	lớp	sơn	lót
vàng	của	thầy,	ghi	nhớ	nhanh,	chẳng	hạn	như	nét	cong	ở	chân	trước	của	con
ngựa,	cố	che	giấu	những	sai	sót	của	họa	sĩ	chạy	nét,	rửa	sạch	cọ	thường
xuyên	và	tập	trung	hết	tinh	thần	vào	trang	giấy	trước	mặt.	Vì	nhờ	những	trận
đòn	tôi	mới	có	được	sự	tinh	thông	và	tài	năng,	nên	đổi	lại	tôi	đánh	các	thợ
học	việc	của	tôi	mà	không	thấy	lương	tâm	cắn	rứt.	Hơn	thế	nữa,	tôi	biết	rằng
ngay	cả	một	trận	đòn	không	có	lý	do	chính	đáng,	nếu	nó	không	làm	suy	sụp
tinh	thần	người	thợ	học	việc,	thì	rốt	cuộc	sẽ	có	lợi	cho	anh	ta."

"Cho	dù	thế,	anh	hiểu	rằng	trong	khi	đánh	một	thợ	học	việc	đẹp	như
thiên	thần,	có	đôi	mắt	dịu	dàng,	thỉnh	thoảng	anh	bị	kích	động	bởi	chính
niềm	vui	trong	việc	đó,	và	anh	biết	rằng	Sư	phụ	Osman	có	lẽ	cũng	trải	qua
chính	cảm	giác	đó	với	anh,	đúng	không?"

"Đôi	khi	thầy	lấy	cục	đá	cẩm	thạch	dùng	để	đánh	bóng	mà	gõ	thật	mạnh
sau	tai	tôi	đến	độ	nó	bị	ù	đặc	trong	nhiều	ngày,	và	tôi	quay	mòng	mòng
choáng	váng.	Đôi	khi	thầy	vả	tôi	quá	mạnh	đến	độ	trong	nhiều	tuần	má	tôi
vẫn	còn	đau,	đủ	khiến	tôi	chảy	nước	mắt	liên	tục.Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên,
nhưng	tôi	vẫn	yêu	thầy."

"Không,"	Siyah	nói,	"anh	rất	giận	sư	phụ.	Anh	trả	thù	cho	sự	giận	dữ
vốn	đã	lặng	lẽ	tích	tụ	sâu	trong	lòng	anh	bằng	cách	làm	minh	họa	cho	cuốn
sách	bắt	chước	bọn	Tây	vực	của	Enishte	của	tôi."

"Ngược	lại	mới	đúng	kìa.	Những	trận	đòn	mà	một	nhà	tiểu	họa	trẻ	nhận
từ	thầy	mình	đã	ràng	buộc	anh	ta	vào	người	thầy	với	lòng	tôn	trọng	sâu	sắc



cho	đến	ngày	anh	ta	chết."

"Việc	cắt	cổ	họng	Iraj	và	Siyavush	từ	phía	sau	một	cách	độc	ác	và	phản
bội,	như	anh	đang	làm	với	tôi,	xuất	phát	từ	sự	kình	địch	giữa	anh	em	ruột,	và
sự	kình	địch	giữa	anh	em	ruột,	như	trong	Shahnameh	luôn	luôn	do	một
người	cha	bất	công	gây	ra."

"Đúng."

"Ông	bố	bất	công	của	những	nhà	tiểu	họa	các	anh,	người	đã	khiến	các
anh	lao	vào	cắt	cổ	lẫn	nhau,	giờ	đang	chuẩn	bị	phản	bội	anh,"	anh	ta	nói	một
cách	trâng	tráo.	"A,	tôi	van	anh,	nó	đang	cứa	tôi	đây	anh	ta	rên	rỉ.	Anh	ta
khóc	hồi	lâu	trong	đau	đớn.	Rồi	anh	ta	tiếp	tục,	"Sự	thực	thì	việc	cắt	cổ	họng
tôi	và	để	máu	chảy	ra	như	một	con	cừu	tế	thần	sẽ	chỉ	là	một	việc	làm	trong
chốc	lát.	nhưng	nếu	anh	làm	chuyện	này	mà	không	lắng	nghe	những	gì	tôi
sắp	giải	thích	-	dù	sao	thì	tôi	cũng	không	nghĩ	anh	sẽ	làm,	ái,	thôi	đủ	rồi	-	thì
mãi	mãi	anh	sẽ	thắc	mắc	không	biết	tôi	sắp	nói	những	gì.	Làm	ơn	nhích	lưỡi
gươm	ra	một	tí	đi."	Tôi	làm	thế.	"Sư	phụ	Osman,	người	theo	sát	từng	bước
chân	và	từng	hơi	thở	của	anh	từ	nhỏ,	người	sung	sướng	theo	dõi	tài	năng
thiên	phú	của	anh	phát	triển	thành	nghệ	thuật	giống	như	một	bông	hoa	mùa
xuân	dưới	sự	chăm	sóc	của	ông	ta,	giờ	đã	quay	lưng	lại	với	anh	để	cứu	họa
xưởng	của	ông	ta	và	phong	cách	của	nó,	thứ	mà	ông	ta	đã	dâng	hiến	cả	cuộc
đời."

"Tôi	đã	kể	ba	dụ	ngôn	cho	anh	vào	ngày	chúng	ta	chôn	Zarif	Kính	mến
để	anh	có	thể	biết	thứ	mà	họ	gọi	là	'phong	cách'	thực	sự	đáng	kinh	tởm	như
thế	nào."

"Những	câu	chuyện	đó	liên	quan	đến	phong	cách	cá	nhân	của	một	nhà
tiểu	họa,"	Siyah	nói	một	cách	thận	trọng,	"trong	khi	Sư	phụ	Osman	quan	tâm
đến	việc	bảo	tồn	phong	cách	của	cả	xưởng	vẽ."

Anh	ta	giải	thích,	Đức	vua	cho	rằng	việc	tìm	ra	kẻ	giết	Zarif	Kính	mến
và	Enishte	của	anh	ta	mang	một	tầm	quan	trọng	lớn	lao	đến	thế	nào,	Ngài
thậm	chí	còn	cho	phép	họ	xem	xét	Quốc	khố	vì	mục	đích	này,	và	Thầy



Osman	sử	dụng	cơ	hội	này	để	phá	hủy	cuốn	sách	của	Enishte	của	anh	ta	và
trừng	phạt	những	kẻ	phản	bội	thầy	qua	việc	bắt	chước	người	châu	Âu.	Siyah
nói	thêm	rằng,	dựa	vào	phong	cách,	Thầy	Osman	nghi	ngờ	Zeytin	là	tác	giả
vẽ	con	ngựa	có	cái	mũi	bị	rạch,	nhưng	trong	vai	trò	trưởng	ban	Trang	trí,
thầy	tin	chắc	rằng	tội	ác	là	của	Leylek	và	sẽ	giao	tay	này	cho	bọn	đao	phủ.
Tôi	có	cảm	giác	anh	ta	đang	nói	thật	dưới	sức	ép	lưỡi	gươm	của	tôi,	và	tôi
thấy	muốn	hôn	anh	ta	bởi	vì	anh	ta	say	sưa	với	những	gì	anh	ta	đang	nói	như
một	đứa	trẻ.	Những	gì	nghe	được	không	khiến	tôi	bận	tâm,	việc	Leylek	bị
loại	ra	có	nghĩa	là	tôi	sẽ	trở	thành	trưởng	ban	Trang	trí	sau	khi	Thầy	Osman
mất	-	cầu	Thượng	đế	cho	thầy	sống	lâu.

Tôi	không	xao	động	vì	những	gì	anh	ta	nói	có	thể	xảy	ra,	mà	ưu	tư	vì	rất
có	thể	nó	sẽ	không	xảy	ra.	Suy	đoán	những	gì	đàng	sau	lời	kể	lể	của	Siyah,
tôi	có	thể	hình	dung	rằng	Thầy	Osman	sẵn	sàng	hy	sinh	không	chỉ	Leylek
mà	cả	tôi	nữa.	Nghĩ	tới	khả	năng	khó	tin	đó,	tim	tôi	đập	liên	hồi	và	tôi	tới
gần	nỗi	kinh	hoàng	của	tình	trạng	bị	bỏ	rơi	hoàn	toàn	mà	một	đứa	trẻ	cảm
thấy	khi	bất	ngờ	bị	mất	cha.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	điều	này,	tôi	phải	cố	dằn	mình
không	cắt	họng	Siyah.	Tôi	không	muốn	tranh	luận	điều	này	với	Siyah	hay
bản	thân	tôi:	Tại	sao	việc	chúng	tôi	vẽ	vài	bức	minh	họa	ngu	ngốc	theo
phong	cách	các	bậc	thầy	châu	Âu	lại	đưa	chúng	tôi	xuống	ngang	hàng	những
kẻ	phản	bội?	Một	lần	nữa,	tôi	nghĩ	rằng	đằng	sau	cái	chết	của	Zarif	là	Leylek
và	Zeytin,	và	những	âm	mưu	của	họ	nhằm	chống	lại	tôi.	Tôi	thu	thanh	gươm
khỏi	cổ	họng	Siyah.

"Mình	hãy	đến	nhà	Zeytin,	rồi	lục	soát	từ	trên	xuống	dưới,"	tôi	nói.	"Nếu
bức	tranh	cuối	cùng	có	ở	đó,	ít	nhất	chúng	ta	cũng	biết	mình	phải	sợ	ai.	Nếu
không	có,	mình	sẽ	kéo	anh	ta	theo	để	ủng	hộ	và	đột	kích	tiếp	vào	nhà
Leylek".

Tôi	bảo	anh	ta	hãy	tin	tôi	và	rằng	con	dao	găm	của	anh	ta	là	thứ	vũ	khí
đủ	cho	cả	hai	chúng	tôi.	Tôi	xin	lỗi	vì	thậm	chí	không	mời	được	anh	ta	một
ly	trà	chanh.	Khi	tôi	cầm	cái	đèn	dầu	lên,	cả	hai	chúng	tôi	nhìn	một	cách	đầy
ý	nghĩa	tấm	nệm	mà	trên	đó	tôi	đã	đè	anh	ta.	Tôi	xách	đèn	bước	đến	gần	anh
ta,	nói	với	anh	ta	rằng	vết	cắt	nhẹ	trên	cổ	họng	anh	ta	sẽ	là	một	dấu	hiệu	cho



tình	bạn	của	chúng	tôi.	Anh	ta	chỉ	chảy	máu	một	chút	xíu.

Tiếng	huyên	náo	do	bọn	người	Erzurum	và	những	kẻ	đuổi	theo	họ	gây	ra
vẫn	còn	nghe	thấy	được	trên	đường	phố,	nhưng	không	ai	chú	ý	đến	chúng
tôi.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	đến	nhà	Zeytin.	Chúng	tôi	gõ	cổng	ngoài	sân,
cửa	nhà,	và	nôn	nóng	gõ	lên	những	tấm	rèm	cửa	sổ.	Không	có	ai	ở	nhà;
chúng	tôi	gây	ồn	ào	đến	độ	chắc	chắn	là	không	phải	anh	ta	đang	ngủ.	Siyah
nói	ra	điều	cả	hai	chúng	tôi	đều	nghĩ:	"Có	nên	vào	trong	không?"	Tôi	dùng
sống	dao	găm	của	Siyah	vặn	cái	khoen	khóa	cửa,	sau	đó	nhét	dao	vào
khoảng	trống	giữa	trụ	cửa	và	cánh	cửa	rồi	cả	hai	dùng	hết	sức	bẩy	nó	ra,
chúng	tôi	đã	phá	được	khóa.	Chúng	tôi	gặp	phải	mùi	hôi	của	sự	ẩm	thấp,	bụi
bặm	và	sự	cô	đơn	đã	tích	tụ	qua	nhiều	năm.	Dưới	ánh	đèn,	chúng	tôi	thấy
chiếc	giường	bừa	bộn,	những	chiếc	khăn	thắt	lưng	ném	trên	nệm,	áo	chẽn,
hai	cái	khăn	xếp,	áo	lót,	cuốn	tự	điển	Ba	Tư	của	Nakshibendi,	một	cái	giá	gỗ
để	máng	khăn	xếp,	một	tấm	nỉ,	kim	và	chỉ,	một	cái	chảo	đồng	nhỏ	đầy	vỏ
táo,	khá	nhiều	nệm,	một	tấm	khăn	trải	giường	bằng	nhung,	thuốc	màu,	cọ	và
tất	cả	đồ	dùng	của	anh	ta.	Tôi	định	lật	xem	qua	xấp	giấy	viết,	từng	lớp	từng
lớp	giấy	Hindustan	được	cắt	tỉa	cẩn	thận,	và	những	trang	đã	minh	họa	trên
chiếc	bàn	nhỏ,	nhưng	tôi	dằn	lại	vừa	bởi	Siyah	hăng	hái	hơn	tôi,	vừa	bởi	tôi
biết	rất	rõ	một	nhà	tiểu	họa	tài	hoa	sẽ	gặp	phải	xui	xẻo	ra	sao	nếu	anh	ta	lục
lọi	đồ	dùng	cá	nhân	của	một	nhà	tiểu	họa	kém	tài	hơn.

Zeytin	không	tài	năng	như	người	ta	nghĩ,	anh	ta	chỉ	được	cái	nhiệt	tình.
Anh	ta	cố	che	đậy	tài	năng	kém	cỏi	của	mình	bằng	cách	sùng	kính	những	bậc
thầy	xa	xưa.	Tuy	nhiên,	những	truyền	thuyết	xưa	chỉ	khơi	dậy	trí	tưởng
tượng	của	người	nghệ	sĩ;	chính	bàn	tay	mới	làm	việc	vẽ	tranh.

Trong	khi	Siyah	tỉ	mỉ	lục	soát	các	rương	và	hộp,	rồi	kiểm	tra	tới	đáy
những	chiếc	rổ	đựng	quần	áo	giặt,	tôi	không	chạm	vào	bất	cứ	thứ	gì	mà	chỉ
nhìn	những	cái	khăn	tắm	Bursa	của	Zeytin,	chiếc	lược	gỗ	mun,	khăn	rửa	tay
cáu	bẩn,	những	lọ	nước	hoa	hồng,	tấm	vải	thắt	lưng	lố	bịch	với	mẫu	in	khối
kiểu	Ấn	Độ.	những	áo	khoác	độn	bông,	áo	choàng	phụ	nữ	bẩn	thỉu	dày	cộp
có	một	vết	rách,	chiếc	khay	bằng	đồng	bị	mẻ,	những	tấm	thảm	nhớp	nhúa
cùng	những	đồ	dùng	khác	quá	rẻ	tiền	và	luộm	thuộm	so	với	số	tiền	anh	ta



kiếm	được.	Zeytin	hoặc	quá	keo	kiệt	và	cất	giấu	kín	tiền	bạc	hoặc	anh	ta
phung	phí	nó	theo	kiểu	nào	đó...	"Đích	thị	là	ngôi	nhà	của	một	tên	sát	nhân,"
sau	đó	tôi	nói.	"Thậm	chí	không	hề	có	một	tấm	thảm	cầu	nguyện."	Nhưng
đây	không	phải	là	điều	tôi	nghĩ.	Tôi	tập	trung	đầu	óc.	"Đây	là	đồ	dùng	cá
nhân	của	một	người	không	hề	biết	làm	sao	để	được	hạnh	phúc..."	tôi	nói.
Nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	buồn	rầu	nghĩ	sự	khốn	khổ	và	gần	gũi	với	Quỷ	sứ
đã	nuôi	dưỡng	hội	họa	như	thế	nào.

"Dù	biết	cần	phải	có	gì	để	được	toại	nguyện,	người	ta	vẫn	thấy	đau	khổ
như	thường,"	Siyah	nói.

Anh	ta	đặt	trước	mặt	tôi	một	loạt	những	bức	tranh	được	vẽ	trên	giấy
Samarkand	thô,	lót	bằng	những	tờ	giấy	dày	mà	anh	ta	lấy	ra	từ	đáy	một	cái
rương.	Chúng	tôi	nghiên	cứu	những	bức	tranh:	một	con	quỷ	Satan	thỏa	mãn
mãi	tận	xứ	Khorasan	vừa	chui	từ	dưới	đất	lên,	một	cái	cây,	một	mỹ	nữ,	một
con	chó	và	bức	tranh	Thần	chết	mà	tôi	đã	vẽ.	Đây	là	những	bức	minh	họa	mà
người	kể	chuyện	vừa	bị	giết	đã	treo	mỗi	đêm	khi	ông	ta	kể	những	câu
chuyện	bôi	bác	của	mình.	Bị	câu	hỏi	của	Siyah	thúc	đẩy,	tôi	chỉ	ra	bức	tranh
Thần	chết	tôi	đã	vẽ.

"Trong	cuốn	sách	của	Enishte	của	tôi	cũng	có	những	bức	này,"	Siyah
nói.

"Cả	người	kể	chuyện	lẫn	chủ	quán	cà	phê	đều	hiểu	sự	khôn	ngoan	trong
việc	nhờ	các	nhà	tiểu	họa	vẽ	minh	họa	mỗi	đêm.	Người	kể	chuyện	sẽ	nhờ
một	người	trong	chúng	ta	vẽ	nhanh	một	bức	trên	loại	giấy	thô	này,	hỏi	chúng
ta	một	chút	về	câu	chuyện	và	về	những	câu	nói	đùa	của	chúng	ta,	sau	đó	thì
cộng	thêm	vào	một	ít	chất	liệu	của	ông	ta,	rồi	bắt	đầu	buổi	biểu	diễn	tối	hôm
đó.

"Tại	sao	anh	vẽ	cho	ông	ta	cùng	một	bức	tranh	Thần	chết	mà	anh	đã	vẽ
cho	cuốn	sách	của	Enishte	của	tôi?"

"Theo	yêu	cầu	của	người	kể	chuyện,	đó	là	nhân	vật	duy	nhất	trên	trang
giấy.	Nhưng	tôi	không	vẽ	với	sự	chú	tâm	và	nỗ	lực	như	tôi	đã	vẽ	cho	cuốn



sách	của	Enishte;	tôi	vẽ	nó	nhanh	lắm,	theo	kiểu	mà	tay	tôi	muốn	vẽ.	Những
người	khác,	có	lẽ	do	muốn	tỏ	ra	khôn	ngoan,	đã	vẽ	cho	người	kể	chuyện	theo
kiểu	đơn	giản	và	thô	thiển	hơn	những	gì	họ	vẽ	cho	cuốn	sách	bí	mật	đó."

"Ai	vẽ	con	ngựa	với	lỗ	mũi	mở	hoác	đó?"	anh	ta	hỏi.

Hạ	đèn	xuống,	chúng	tôi	xem	xét	con	ngựa	với	vẻ	ngạc	nhiên.	Nó	giống
hệt	con	ngựa	được	vẽ	cho	cuốn	sách	của	Enishte,	nhưng	nó	nhanh	hơn,	cẩu
thả	hơn	và	dành	cho	một	thị	hiếu	đơn	giản	hơn,	như	thể	ai	đó	không	những
đã	trả	cho	nhà	minh	họa	ít	tiền	và	bảo	anh	ta	vẽ	nhanh,	mà	còn	buộc	anh	ta
vẽ	một	con	ngựa	thô	hơn	và,	tôi	tin	chắc	rằng	vì	lý	do	này	mà	nó	giống	con
ngựa	thực	hơn.

"Leylek	sẽ	biết	rõ	ai	vẽ	con	ngựa	này,"	tôi	nói.	"Anh	ta	là	một	tên	ngốc
tự	phụ,	kẻ	không	thể	sống	được	một	ngày	mà	không	lắng	nghe	chuyện	tầm
phào	về	các	nhà	tiểu	họa,	đó	là	lý	do	tại	sao	anh	ta	đến	quán	cà	phê	đó	hàng
đêm.	Phải,	hầu	như	chắc	chắn	Leylek	đã	vẽ	con	ngựa	này.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
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Chương	56:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	"Leylek"

Kelebek	và	Siyah	đến	vào	lúc	nửa	đêm;	họ	trải	những	bức	tranh	dưới	sàn
trước	mặt	tôi	rồi	yêu	cầu	tôi	cho	họ	biết	ai	vẽ	bức	nào.	Nó	gợi	tôi	nhớ	lại	trò
chơi	khăn	xếp	của	ai	mà	chúng	tôi	thường	chơi	hồi	nhỏ:	Các	vị	vẽ	nhiều	kiểu
khăn	đội	đầu	khác	nhau	của	hoja,	lính	kỵ	binh,	quan	tòa,	đao	phủ,	thủ	quỹ	và
thư	ký	rồi	cố	xếp	chúng	vào	những	tên	gọi	tương	ứng	được	viết	trên	những
tờ	giấy	khác	lật	úp	mặt	xuống.

K

Tôi	bảo	họ	rằng	chính	tôi	vẽ	con	chó.	Chúng	tôi	đã	thuật	câu	chuyện	về
nó	cho	người	kể	chuyện.	Tôi	nói	rằng	Kelebek	dịu	dàng,	người	đang	kề	con
dao	găm	ngay	họng	tôi,	hẳn	đã	vẽ	bức	tranh	Thần	chết	mà	trên	đó	ánh	đèn
đang	chập	chờn	dễ	chịu.	Tôi	nhớ	rằng	Zeytin	đã	vẽ	Satan	một	cách	hăng	say
mà	câu	chuyện	về	nó	hoàn	toàn	do	người	kể	chuyện	vừa	chết	bịa	ra.	Tôi	đã
bắt	đầu	vẽ	cái	cây	mà	những	chiếc	lá	của	nó	được	vẽ	bởi	tất	cả	những	ai
trong	chúng	tôi	đã	đến	quán	cà	phê	tối	đó.	Chúng	tôi	cũng	đã	nghĩ	ra	câu
chuyện.	Với	màu	Đỏ	cũng	thế:	Một	số	mực	đỏ	vương	vãi	trên	một	tờ	giấy,
thế	là	người	kể	chuyện	keo	kiệt	hỏi	liệu	chúng	tôi	có	thể	vẽ	một	bức	tranh	về
màu	đỏ	không.	Chúng	tôi	nhỏ	một	ít	mực	đỏ	nữa	lên	trang	giấy,	rồi	mỗi	đứa
chúng	tôi	phác	thảo	hình	ảnh	về	một	cái	gì	có	màu	đỏ	trong	một	góc	và	thuật
câu	chuyện	về	hình	ảnh	của	mình	để	người	kể	chuyện	có	thể	kể	lại.	Zeytin	vẽ
con	ngựa	xuất	sắc	này	ở	đây	-	cầu	cho	tài	năng	của	anh	ta	được	tán	dương	-
và	tôi	nghĩ	chính	Kelebek	đã	vẽ	người	phụ	nữ	u	sầu	này.	Chỉ	khi	đó	Kelebek
mới	lấy	con	dao	găm	khỏi	họng	tôi	và	nói	với	Siyah	rằng	phải,	giờ	anh	ta
mới	nhớ	anh	ta	đã	vẽ	người	phụ	nữ	đó	như	thế	nào.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	góp
phần	vào	đồng	tiền	vàng	trong	chợ,	và	Zeytin,	hậu	duệ	của	một	người	theo
phái	Kalenderi,	đã	vẽ	hai	tay	khổ	tu.	Chi	phái	Kalenderi	dựa	trên	việc	quan
hệ	đồng	tính	với	những	chàng	trai	trẻ	và	khất	thực,	và	Evhad-ud	Dini



Kirmani,	giáo	chủ	của	họ	đã	viết	pho	thánh	thư	của	giáo	phái	cách	nay	hai
trăm	năm	mươi	năm,	tiết	lộ	bằng	thơ	rằng	ông	ta	từng	thấy	sự	toàn	hảo	của
Thượng	đế	được	biểu	hiện	trong	những	khuôn	mặt	đẹp.

Tôi	xin	các	anh	em	họa	sĩ	lượng	thứ	cho	tình	trạng	bừa	bộn	trong	ngôi
nhà	chúng	tôn	nại	lý	do	rằng	chúng	tôi	bị	viếng	thăm	bất	ngờ,	và	tôi	bảo	họ
rằng	tôi	lấy	làm	tiếc	không	thể	mời	họ	món	cà	phê	ngon	hay	cam	ngọt	vì	vợ
tôi	đang	ngủ	ở	phòng	trong.	Tôi	nói	thế	để	họ	đừng	xông	vào	đó	và	tôi	khỏi
phải	đổ	máu	với	họ	khi	họ	không	tìm	thấy	những	gì	họ	đang	tìm	trong	mớ
vải	bạt,	quần	áo	có	giải	rút,	khăn	thắt	lưng	mùa	hè	bằng	lụa	Ấn	Độ	và	the
mỏng,	vải	hoa	Ba	Tư	và	những	áo	choàng	trong	mấy	cái	rổ	và	rương	mà	họ
hăm	hở	lục	lọi,	dưới	những	tấm	thảm	và	nệm,	giữa	những	trang	đã	minh	họa
mà	tôi	thực	hiện	cho	nhiều	cuốn	sách	khác	nhau	và	trong	những	trang	của
những	tập	sách	đã	khâu	xong.

Tuy	nhiên,	phải	thừa	nhận	rằng	tôi	thấy	khoái	trá	khi	cư	xử	cứ	như	tôi	sợ
họ.	Kỹ	năng	của	một	họa	sĩ	tùy	thuộc	vào	việc	chú	tâm	cẩn	thận	đến	cái	đẹp
của	phút	giây	hiện	tại,	ghi	nhận	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	trong	khi
đồng	thời	lui	khỏi	thế	giới	này,	cái	thế	giới	vốn	tự	coi	mình	quá	ư	nghiêm
túc,	và	như	thể	nhìn	vào	gương,	cho	phép	có	một	khoảng	cách	và	sức	thuyết
phục	của	một	lời	nói	đùa.

Do	đó,	khi	họ	hỏi,	tôi	nói	rằng,	phải,	khi	đám	dân	Erzurum	bắt	đầu	cuộc
đột	kích	thì	cũng	như	hầu	hết	các	buổi	tối,	có	một	đám	đông	khoảng	bốn
mươi	người	ở	quán	cà	phê,	trong	đó	ngoài	tôi	ra	còn	có	Zeytin,	họa	sĩ	Nasir,
nhà	thư	pháp	Jemal,	hai	phụ	tá	tiểu	họa	trẻ,	những	nhà	thư	pháp	trẻ	vốn	sống
cả	ngày	lẫn	đêm	với	họ,	thợ	học	việc	Rahmi	cực	kỳ	xinh	xắn,	những	cậu	đẹp
trai	mới	vào	nghề	khác,	sáu	bảy	người	là	thi	sĩ,	bọn	say	rượu,	nghiện	cần	sa,
dân	khổ	tu,	cùng	những	người	khác	đã	khéo	léo	dụ	dỗ	ông	chủ	cho	phép	họ
gia	nhập	nhóm	người	vui	nhộn	dí	dỏm	này.	Tôi	giải	thích	tình	trạng	hỗn	loạn
bao	trùm	như	thế	nào	ngay	khi	cuộc	đột	kích	bắt	đầu.	Khi	đám	đông	khán
giả	do	chủ	quán	tập	hợp	để	tham	gia	cuộc	giải	trí	tục	tĩu	bắt	đầu	bỏ	chạy
trong	kinh	hoàng,	không	ai	nghĩ	đến	biện	pháp	thiết	lập	hàng	rào	bảo	vệ	cho
cái	quán	đó	hay	cho	người	kể	chuyện	già	nua	tội	nghiệp	ăn	mặc	như	đàn	bà.



Tôi	có	đau	lòng	trước	tai	họa	này	không	à?	"Có	chứ!	Tôi,	họa	sĩ	Mustafa,
còn	được	gọi	là	'Leylek',	người	thực	sự	dành	trọn	cuộc	đời	cho	việc	minh
họa,	nhận	thấy	thật	cần	thiết	việc	mỗi	đêm	được	ngồi	cùng	những	anh	em
họa	sĩ	mà	chuyện	trò,	đùa	giỡn,	chế	giễu,	ca	tụng,	đọc	thơ	và	nói	những	lời
bóng	gió,"	tôi	thú	nhận,	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	của	Kelebek	ngu	đần,	giấu
trong	dáng	vẻ	một	chàng	trai	bụ	bẫm,	có	đôi	mắt	ướt	bị	giày	vò	bởi	lòng	đố
kỵ.	Thậm	chí	khi	còn	là	một	thợ	học	việc,	tay	Kelebek	này,	mà	đôi	mắt	vẫn
dễ	thương	như	đôi	mắt	một	đứa	béo	là	một	chàng	đẹp	trai	có	nước	da	tuyệt
mỹ,	nhạy	cảm.

Một	lần	nữa,	khi	họ	hỏi,	tôi	mô	tả	rằng	vào	ngày	thứ	hai,	khi	người	kể
chuyện,	kẻ	đang	lang	thang	trong	thành	phố	và	vùng	lân	cận,	cầu	cho	ông	ta
được	yên	nghỉ	trên	Thiên	đàng,	bắt	đầu	hành	nghề	trong	quán	cà	phê,	một
trong	những	nhà	tiểu	họa,	có	lẽ	do	ảnh	hưởng	của	cà	phê,	đã	treo	một	bức
tranh	lên	tường	để	đùa	chơi;	người	kể	chuyện	liến	thoắng	liền	chú	ý,	và	như
thể	để	đùa,	ông	ta	bắt	đầu	một	đoạn	độc	thoại	cứ	như	ông	ta	là	con	chó	trong
tranh,	chuyện	này	gặt	hái	thành	công	lớn;	từ	đó	về	sau,	mỗi	đêm	ông	ta	tiếp
tục	dựa	theo	các	bức	tranh	do	những	nhà	tiểu	họa	tài	hoa	vẽ	và	kể	những	câu
chuyện	dí	dỏm	mà	họ	đã	thì	thầm	vào	tai	ông	ta.	Do	những	nhận	xét	lăng	mạ
đối	với	nhà	thuyết	giáo	từ	Erzurum	lập	tức	gây	phấn	khích	cho	các	nghệ	sĩ,
những	kẻ	đang	khiếp	sợ	cơn	thịnh	nộ	của	nhà	thuyết	giáo,	và	lôi	kéo	thêm
nhiều	khách	đến	quán	cà	phá	nên	tay	chủ	quán	quê	ở	Edirne	khuyến	khích
các	buổi	biểu	diễn	như	thế.

Họ	yêu	cầu	tôi	giải	thích	những	bức	tranh	mà	người	kể	chuyện	treo	sau
lưng	ông	ta	mỗi	đêm,	những	bức	tranh	họ	tìm	thấy	trong	cuộc	đột	kích	ngôi
nhà	trống	của	người	anh	em	Zeytin.

Tôi	nói	rằng	không	cần	phải	giải	thích	bởi	vì	tay	chủ	quán,	giống	như
chính	Zeytin,	là	một	tên	xấu	xa	man	rợ,	trộm	cắp,	ăn	xin	thuộc	phái
Kalenderi.	Zarif	Kính	mến	chất	phác,	do	khiếp	sợ	những	lời	hô	hào	của	Hoja
Kính	mến,	và	nhất	là	những	bài	thuyết	giáo	về	hình	phạt	ở	địa	ngục	vào	mỗi
thứ	sáu,	hẳn	đã	than	phiền	về	họ	với	người	Erzurum.	Hoặc	thậm	chí	rất	có
thể	là	khi	Zarif	cảnh	báo	họ	dừng	trò	tinh	nghịch	của	họ	lại	thì	tay	chủ	quán



và	Zeytin,	cả	hai	có	tính	khí	giống	nhau,	đã	hiệp	lực	thủ	tiêu	một	cách	man
rợ	tay	thợ	mạ	vàng	bạc	mệnh	này.	Người	Erzurum,	bị	kích	động	bởi	cái	chết
của	Zarif,	và	có	lẽ	bởi	Zarif	đã	mô	tả	cuốn	sách	của	Enishte	cho	họ,	đã	cho
rằng	Enishte	chịu	trách	nhiệm	về	vụ	giết	người	này	và	giết	ông	ta;	và,	họ	hẳn
đã	đột	kích	quán	cà	phê	để	hoàn	tất	việc	trả	thù.

Hai	gã	Kelebek	béo	và	Siyah	trầm	trọng	(trông	cứ	như	một	con	ma)	này
dành	bao	nhiêu	chú	ý	cho	những	điều	tôi	nói	trong	khi	họ	lục	soát	tài	sản	của
tôi,	khoái	trá	moi	móc	mọi	thứ,	không	bỏ	sót	một	chỗ	nào.	Khi	họ	tình	cờ
thấy	đôi	giày	ống,	áo	giáp	và	đồ	quân	trang	của	tôi	trong	một	cái	rương	bằng
gỗ	óc	chó	chạm	trổ,	một	vẻ	ghen	tỵ	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	trẻ	con	của
Kelebek,	và	tôi	tuyên	bố	một	lần	nữa	điều	mà	mọi	người	biết	rõ.	Tôi	là	nhà
minh	họa	Hồi	giáo	đầu	tiên	tham	gia	chiến	dịch	cùng	quân	đội,	là	người	đầu
tiên	nghiên	cứu	cẩn	thận	và	vẽ	lại	mọi	thứ	tôi	chứng	kiến	trong	nhiều	cuốn
biên	niên	sử	chiến	công	-	việc	bắn	đại	bác,	những	ngọn	tháp	lâu	đài	của	kẻ
thù,	màu	quân	phục	của	binh	lính	ngoại	giáo,	tư	thế	của	những	xác	chết,
hàng	đống	đầu	lâu	bị	cắt	lìa	dọc	hai	bờ	sông	và	hiệu	lệnh	cùng	cuộc	xung
phong	của	lính	kỵ	binh	mặc	giáp!

Khi	Kelebek	yêu	cầu	tôi	cho	anh	ta	xem	cách	tôi	mặc	áo	giáp,	tôi	lập	tức
và	không	hề	bối	rối	cởi	áo	ngoài,	áo	lót	viền	lông	thỏ	đen,	quần	dài	và	quần
lót	của	tôi	ra.	Hài	lòng	với	cách	họ	nhìn	tôi	dưới	ánh	sáng	từ	bếp	lò,	tôi	mặc
vào	chiếc	áo	lót	dài	sạch,	áo	ngắn	dày	bằng	vải	đỏ	mặc	bên	trong	áo	giáp	khi
thời	tiết	lạnh,	vớ	len,	đôi	ủng	da	màu	vàng,	ngoài	cùng	là	đôi	ghệt.	Lấy	áo
giáp	che	ngực	khỏi	thùng	đựng,	tôi	sung	sướng	mặc	nó	vào	rồi	quay	lưng	về
phía	Kelebek	và,	như	thể	ra	lệnh	cho	một	người	hầu,	bảo	anh	ta	buộc	dây	của
áo	giáp	thật	chặt	và	sai	anh	ta	gắn	giáp	che	vai.

Khi	tôi	đeo	mảnh	giáp	bảo	vệ	cánh	tay,	găng,	bao	gươm	dệt	bằng	lông
lạc	đà	và	cuối	cùng	là	cái	mũ	sắt	bằng	vàng	mà	tôi	đội	trong	lễ	hội,	tôi	tự	hào
tuyên	bố	rằng	từ	nay	trở	đi	những	cảnh	đánh	nhau	sẽ	không	bao	giờ	được	vẽ
như	người	ta	đã	vẽ	hồi	xa	xưa	nữa.	"Người	ta	không	còn	chấp	nhận	việc	vẽ
kỵ	binh	của	hai	đội	quân	đối	nghịch	giống	hệt	nhau	bằng	cách	sử	dụng	cùng
một	hình	mẫu	rồi	chỉ	lật	ngược	qua	để	vẽ	kỵ	binh	quân	thù,"	tôi	nói.	"Từ	giờ



trở	đi,	nhũng	cảnh	đánh	nhau	làm	ra	trong	các	xưởng	của	người	Ottoman	sẽ
được	vẽ	theo	cách	tôi	đã	thấy	chúng	và	đã	vẽ	chúng:	một	đám	hỗn	độn
những	lính	tráng,	ngựa,	những	chiến	binh	mặc	giáp	và	những	thân	thể	đầy
máu!"

Lòng	đầy	ghen	tỵ,	Kelebek	nói,	"Nhà	minh	họa	không	vẽ	những	gì	anh
ta	thấy,	mà	vẽ	những	gì	Allah	thấy."

"	Phải,"	tôi	nói,	"tuy	nhiên,	đấng	Allah	Vinh	quang	chắc	chắn	thấy	mọi
thứ	như	chúng	ta	thấy."

"Dĩ	nhiên,	đấng	Allah	thấy	những	gì	chúng	ta	thấy,	nhưng	Người	không
nhận	thức	nó	theo	cách	chúng	ta	nhận	thức,"	Kelebek	nói	như	thể	mắng
nhiếc	tôi.	"Cảnh	chiến	trận	lộn	xộn	kia,	mà	chúng	ta	nhận	thức	trong	nỗi
hoang	mang,	Người	thì	hiểu	bằng	sự	toàn	năng	của	Người	rằng	ấy	là	hai	đội
quân	đối	nghịch	đang	dàn	trận	một	cách	có	trật	tự."

Tự	nhiên,	tôi	có	phản	ứng,	tôi	muốn	nói,	"Chúng	ta	được	tùy	nghi	tin
vào	đấng	Allah	và	chỉ	vẽ	những	gì	Người	để	lộ	cho	chúng	ta,	chứ	không	phải
những	gì	Người	che	giấu,"	nhưng	tôi	vẫn	im	lặng.	Và	tôi	im	tiếng	không
phải	vì	nếu	tôi	nói	Kelebek	sẽ	lên	án	tôi	là	bắt	chước	người	Âu	hoặc	vì	anh
ta	không	ngớt	chích	mũi	dao	găm	vào	mũ	sắt	và	lưng	tôi,	làm	như	để	kiểm
tra	áo	giáp	của	tôi,	mà	vì	tôi	tính	toán	rằng	nếu	tôi	biết	kiềm	chế	và	thuyết
phục	được	Siyah	cùng	tên	ngố	có	đôi	mắt	đẹp	này	thì	có	thể	chúng	tôi	sẽ
thoát	ra	khỏi	âm	mưu	của	Zeytin.

Khi	biết	rằng	sẽ	không	tìm	thấy	những	thứ	họ	đang	tìm	ở	đây	họ	nói	cho
tôi	biết	họ	tìm	kiếm	cái	gì.	Đó	là	một	bức	tranh	mà	kẻ	giết	người	tàn	nhẫn	đó
đã	mang	theo	hắn...	Tôi	nói	rằng	nhà	tôi	đã	bị	lục	soát	vì	chính	lý	do	đó;	kết
quả	là	tên	sát	nhân	thông	minh	đó	hầu	như	chắc	chắn	đã	giấu	bức	tranh	ở	nơi
không	ai	có	thể	tìm	ra	(tôi	đang	nghĩ	về	Zeytin),	nhưng	họ	có	lưu	ý	những	lời
của	tôi	không?	Siyah	giải	thích	về	con	ngựa	được	vẽ	với	cái	mũi	bị	rạch	và
rằng	thời	hạn	ba	ngày	mà	Đức	vua	đã	ban	cho	Thầy	Osman	sắp	hết.	Khi	tôi
hỏi	kỹ	hơn	về	ý	nghĩa	của	cái	mũi	bị	rạch,	Siyah	vừa	nói	với	tôi	vừa	nhìn
thẳng	vào	mắt	tôi	rằng,	Thầy	Osman	đã	phân	tích	chúng	là	một	manh	mối	và



đã	nối	kết	chúng	với	Zeytin,	dù	thầy	nghi	ngờ	tôi	còn	nhiều	hơn,	vì	thầy
không	lạ	gì	những	tham	vọng	của	tôi.

Thoạt	tiên,	có	vẻ	họ	đến	đây	gần	như	với	niềm	tin	rằng	tôi	là	tên	sát	nhân
và	muốn	tìm	chứng	cứ	cho	điều	đó,	nhưng	theo	quan	điểm	của	tôi,	đây
không	phải	là	lý	do	duy	nhất	cho	cuộc	viếng	thăm	của	họ.	Họ	đến	gõ	cửa	nhà
tôi	còn	vì	cô	đơn	và	thất	vọng.	Khi	tôi	mở	cửa,	con	dao	mà	Kelebek	chĩa	vào
tôi	run	run	trên	tay	anh	ta.	Không	những	họ	đang	khiếp	sợ,	nghĩ	rằng	tên	sát
nhân	đê	tiện,	mà	lai	lịch	của	hắn	chúng	tôi	đang	cố	tìm	cho	ra,	có	thể	dồn	họ
vào	cảnh	tối	tăm,	sẽ	mỉm	cười	như	một	người	bạn	cũ	và	nhanh	chóng	cắt	cổ
họng	họ,	họ	còn	mất	ngủ	vì	sợ	rằng	Thầy	Osman	có	thể	bàn	bạc	cùng	Đức
vua	và	Trưởng	Ngân	khố	để	giao	họ	cho	bọn	tra	tấn	-	ấy	là	chưa	kể	đám
đông	dân	Erzurum	đang	lang	thang	trên	đường	phố,	vốn	cũng	làm	họ	mất
tinh	thần.	Tóm	lại	họ	mong	mỏi	tình	bạn	của	tôi.	Nhưng	Thầy	Osman	đã
gieo	vào	lòng	họ	một	ý	niệm	ngược	lại.	Bổn	phận	lúc	này	của	tôi	là	thành
thật	giúp	họ	thấy	rõ	Thầy	Osman	đã	sai	lầm	như	thế	nào,	mà	dù	sao	tận	trong
thâm	tâm	họ	cũng	hy	vọng	điều	đó.

Việc	tuyên	bố	một	cách	đơn	giản	rằng	bậc	thầy	vĩ	đại	sai	lầm	và	đã	lú
lẫn	cầm	chắc	sẽ	khơi	dậy	sự	thù	địch	ở	Kelebek.	Vì	trong	đôi	mắt	ướt	của
chàng	tiểu	họa	đẹp	trai	này,	với	hai	hàng	mi	chớp	chớp	giống	như	bướm,	loài
côn	trùng	được	dùng	làm	nghệ	danh	cho	anh	ta	trong	khi	anh	ta	dùng	dao
găm	gõ	vào	áo	giáp	của	tôi,	tôi	vẫn	có	thể	đọc	thấy	ngọn	lửa	tình	yêu	yếu	ớt
dành	cho	người	thầy	vĩ	đại	mà	anh	ta	vốn	là	học	trò	cưng.

Hồi	tôi	còn	trẻ,	sự	gần	gũi	giữa	hai	người	này,	thầy	và	thợ	học	việc	đã	bị
những	người	khác	chế	giễu	đầy	ghen	tỵ;	nhưng	bản	thân	họ	không	hề	quan
tâm,	họ	nhìn	vào	mắt	nhau	rất	lâu,	và	vuốt	ve	nhau	trước	mặt	mọi	người;	sau
đó,	Thầy	Osman	còn	tuyên	bố	một	cách	sống	sượng	rằng	Kelebek	là	cây	bút
lanh	lợi	nhất	và	cây	cọ	tô	màu	chín	chắn	nhất.	Tuyên	bố	này	-	thường	rất
đúng	-	trở	thành	nguồn	chơi	chữ	vô	tận	giữa	các	nhà	tiểu	họa	đố	kỵ	quen
dùng	bút,	cột	lọ	mực	và	hộp	viết	trong	những	khẩu	ngữ	ám	chỉ	thô	tục,
những	so	sánh	quỷ	quái	và	ẩn	dụ	tục	tĩu.	Vì	lý	do	này,	tôi	không	phải	là
người	duy	nhất	có	cảm	giác	rằng	Thầy	Osman	muốn	Kelebek	kế	tục	ông	làm



trưởng	xưởng.	Từ	lâu,	qua	cách	bậc	thầy	vĩ	đại	nói	chuyện	với	người	khác	về
tính	khí	hung	hăng,	khó	hòa	hợp	và	bướng	bỉnh	của	tôi,	tôi	đã	hiểu	đây	là
những	gì	ông	giấu	kín	trong	lòng,	ông	ta	nghĩ,	một	cách	chính	đáng,	rằng	tôi
có	xu	hướng	ngả	về	các	phương	pháp	châu	Âu	hơn	nhiều	so	với	Zeytin	hoặc
Kelebek,	và	không	bao	giờ	có	thể	chống	lại	những	khao	khát	mới	của	Đức
vua	bằng	việc	khẳng	định	rằng,	"Những	bậc	thầy	vĩ	đại	thời	xưa	không	bao
giờ	vẽ	theo	cách	này."

Tôi	biết	mình	có	thể	hợp	tác	thân	thiết	với	Siyah	bởi	vì	chú	rể	mới	đầy
hăm	hở	của	chúng	ta	hẳn	rất	muốn	hoàn	tất	cuốn	sách	của	Enishte	quá	cố,
không	chỉ	để	chinh	phục	trái	tim	nàng	Shekure	xinh	đẹp	và	cho	nàng	thấy
rằng	anh	ta	có	thể	kế	nhiệm	cha	nàng,	mà	rất	có	thể	còn	để	lấy	lòng	Đức	vua
bằng	những	biện	pháp	nhanh	nhất	mà	anh	ta	có	thể	nghĩ	ra.

Vì	thế	tôi	nêu	lên	vấn	đề	này	một	cách	hoàn	toàn	bất	ngờ,	bằng	cách	nói
rằng	cuốn	sách	của	Enishte	là	một	điều	kỳ	diệu	không	gì	trên	đời	này	sánh
nổi.	Khi	kiệt	tác	này	được	hoàn	tất,	thuận	theo	sắc	lệnh	của	Đức	vua	và	ao
ước	của	Enishte	Kính	mến	quá	cố	cả	thế	giới	sẽ	thán	phục	sức	mạnh	và	sự
thịnh	vượng	của	vua	Ottoman	cũng	như	tài	năng,	sự	tao	nhã	và	khả	năng	của
chúng	ta,	những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	của	Ngài.	Không	những	họ	sẽ	sợ
chúng	ta,	sức	mạnh	và	sự	nghiêm	khắc	của	chúng	ta,	mà	họ	còn	phải	bối	rối,
nhìn	cách	chúng	ta	cười	và	khóc,	chúng	ta	học	theo	những	bậc	thầy	Tây	vực,
chúng	ta	chăm	chút	những	màu	sắc	tươi	sáng	nhất	và	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt
nhất	ra	sao;	và	sau	cùng,	họ	sẽ	kinh	hoàng	thừa	nhận	những	điều	mà	chỉ
những	vị	vua	thông	minh	nhất	mới	có	thể	hiểu:	rằng	chúng	ta	vừa	được	đặt
trong	thế	giới	của	những	bức	tranh	vừa	có	mặt	ở	nơi	xa	rất	xa	cùng	với
những	bậc	thầy	xưa.

Kelebek	cứ	gõ	vào	tôi	liên	tục,	ban	đầu	như	một	đứa	trẻ	hăm	hở	xác	định
xem	áo	giáp	của	tôi	có	phải	là	đồ	thiệt	hay	không;	kế	đến,	như	một	người
bạn	muốn	thử	nghiệm	đồ	bền	chắc	của	nó;	cuối	cùng	thì	như	một	kẻ	thù	đầy
ghen	tỵ	và	hết	phương	cải	tạo	chỉ	muốn	làm	hại	tôi.	Sự	thực,	anh	ta	hiểu	rằng
tôi	tài	năng	hơn	anh	ta;	và	còn	tệ	hại	hơn,	có	lẽ	anh	ta	đã	nhận	ra	rằng	Thầy
Osman	cũng	biết	điều	này.	Với	tài	năng	Thượng	đế	ban	cho,	Kelebek	là	một



thợ	cả	tuyệt	vời,	và	lòng	ghen	tỵ	của	anh	ta	khiến	tôi	càng	tự	hào	hơn:
Không	như	anh	ta,	tôi	trở	thành	bậc	thầy	nhờ	sức	mạnh	trong	"cây	bút	sậy"
của	chính	mình,	chứ	không	phải	nhờ	việc	nắm	giữ	cây	bút	sậy	của	thầy	tôi,
và	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	buộc	anh	ta	thừa	nhận	sự	vượt	trội	của	tôi.

Cao	giọng,	tôi	giải	thích,	thật	đáng	thương	làm	sao	khi	có	những	người
muốn	phá	hoại	cuốn	sách	kỳ	diệu	của	Đức	vua	và	Enishte	quá	cố.	Thầy
Osman	giống	một	người	cha	đối	với	tất	cả	chúng	tôi;	ông	là	bề	trên	của	mọi
người;	chúng	tôi	học	được	mọi	thứ	ở	thầy!	Tuy	nhiên,	sau	khi	lần	theo
những	manh	mối	trong	Quốc	khố	của	Đức	vua,	vì	một	số	lý	do	nào	đó	chưa
rõ,	Thầy	Osman	cố	che	đậy	việc	ông	nhận	ra	Zeytin	chính	là	tên	sát	nhân	ti
tiện.	Tôi	nói	tôi	tin	chắc	rằng	Zeytin,	người	chúng	tôi	không	tìm	thấy	ở	nhà,
đang	trốn	trong	nhà	nguyện	khổ	xu	Kalenderi	bỏ	hoang	gần	Cổng	Phanar.
Nhà	nguyện	này	bị	đóng	cửa	dưới	thời	ông	nội	của	Đức	vua,	không	phải	vì
nó	là	hang	ổ	của	bọn	suy	đồi	và	vô	đạo	đức	mà	do	hậu	quả	của	những	cuộc
chiến	tranh	vô	tận	với	Ba	Tư,	và,	tôi	nói	thênh	thậm	chí	có	lần	Zeytin	khoe
khoang	rằng	anh	ta	đang	giữ	nhiệm	vụ	canh	gác	nhà	nguyện	bị	cấm	này.	Nếu
họ	không	tin	tôi,	nghi	ngờ	có	âm	mưu	gì	đó	sau	lời	lẽ	của	tôi	thì	dao	găm	vẫn
trong	tay	họ,	họ	có	thể	thoải	mái	trừng	phạt	tôi	ngay	lúc	đó.

Kelebek	thọc	dao	găm	hai	cú	thật	mạnh	đến	độ	hầu	như	không	chiếc	áo
giáp	nào	chịu	nổi.	Anh	ta	quay	sang	Siyah,	người	tin	những	điều	tôi	nói,	hét
vào	anh	ta	như	một	đứa	trẻ.	Tôi	lẻn	ra	phía	sau,	vòng	cánh	tay	mặc	áo	giáp
quanh	cổ	Kelebek	và	lôi	anh	ta	sát	vào	tôi.	Còn	tay	kia	tôi	bẻ	ngoặt	cánh	tay
anh	ta	ra	sau	làm	con	dao	rơi	xuống.	Chúng	tôi	không	vật	lộn,	cũng	không
giỡn	với	nhau.	Tôi	kể	lại	một	cảnh	tương	tự	ít	được	biết	đến	trong	cuốn
Shahnameh.

"Vào	ngày	thứ	ba	của	cuộc	chạm	trán	giữa	quân	đội	Ba	Tư	và	Turania
trang	bị	đầy	đủ	áo	giáp	và	vũ	khí	và	dàn	trận	tại	chân	núi	Hamaran,	người
Turania	phái	Shengil	xảo	trá	vào	chiến	trường	để	tìm	hiểu	lai	lịch	của	một
người	Ba	Tư	bí	ẩn,	kẻ	mà	trong	hai	ngày	trước	đó	mỗi	ngày	đã	giết	một
chiến	binh	Turania	vĩ	đại,"	tôi	bắt	đầu	nói.	"Shengil	thách	thức	người	chiến
binh	bí	ẩn	đó,	và	anh	ta	nhận	lời.	Các	đạo	quân,	áo	giáp	lấp	lánh	trong	nắng



chiều,	hồi	hộp	theo	dõi.	Hai	con	ngựa	vận	giáp	sắt	của	hai	chiến	binh	lao	vào
nhau	với	tốc	độ	khiến	cho	những	tia	lửa	xẹt	ra	từ	cú	va	chạm	của	kim	loại
làm	cháy	xem	da	chúng	đến	bốc	khói.	Đây	là	một	cuộc	tỉ	thí	kéo	dài.	Người
Turania	bắn	tên,	người	Ba	Tư	điều	khiển	gươm	và	ngựa	rất	tài	tình;	và	cuối
cùng	người	Ba	Tư	bí	ẩn	đánh	ngã	người	Turania	sau	khi	chộp	đuôi	con	ngựa
của	anh	ta.	Sau	đó	anh	ta	đuổi	theo	Shengil	đang	cố	đào	thoát	và	chộp	áo
giáp	anh	ta	từ	phía	sau	trước	khi	nắm	lấy	cổ.	Sau	khi	thừa	nhận	thất	bại,
người	Turania,	vẫn	lò	mò	về	lai	lịch	của	người	chiến	binh	bí	ẩn,	đã	hỏi	một
cách	vô	vọng	về	điều	mọi	người	bấy	lâu	nay	thắc	mắc,	'Anh	là	ai?'.	'Với	anh',
người	chiến	binh	bí	ẩn	đáp	'Tên	tôi	là	Thần	chết.'	Vậy	hãy	nói	cho	tôi	biết,
các	bạn	của	tôi:	ông	ta	là	ai?"

"Rustem	huyền	thoại,"	Kelebek	nói	với	vẻ	vui	sướng	trẻ	con.

Tôi	hôn	lên	cổ	anh	ta.	"Tất	cả	chúng	ta	đều	đã	phản	bội	Thầy	Osman,"
tôi	nói.	"Trước	khi	ông	ta	đưa	ra	đòn	trừng	phạt,	chúng	ta	phải	tìm	ra	Zeytin,
loại	bỏ	thứ	nọc	độc	đó	đang	nằm	giữa	chúng	ta	và	đi	đến	một	thỏa	thuận	để
chúng	ta	có	thể	đứng	vững	vàng	chống	lại	những	kẻ	thù	muôn	thuở	của	nghệ
thuật	và	những	người	mong	muốn	đưa	chúng	ta	thẳng	đến	những	hầm	ngục
tra	tấn.	Có	lẽ	khi	đến	nhà	nguyện	khổ	tu	hoang	phế	của	Zeytin,	chúng	ta	sẽ
biết	rằng	tên	sát	nhân	tàn	bạo	này	thậm	chí	không	phải	là	một	người	trong	số
chúng	ta."

Kelebek	tội	nghiệp	không	thốt	ra	một	lời	nào.	Cho	dù	anh	ta	tài	ba,	tự	tin
và	được	ủng	hộ	tốt	đến	thế	nào,	nhưng	giống	như	mọi	nhà	tiểu	họa	thích	kết
bầu	kết	bạn	với	nhau	bất	chấp	sự	ghen	tỵ	và	ghê	tởm	lẫn	nhau,	anh	ta	sợ	phát
khiếp	việc	bị	bỏ	lại	một	mình	trên	cõi	đời	này	và	phải	xuống	Địa	ngục.

Trên	đường	đến	Cổng	Phanar	có	một	ánh	sáng	vàng	xanh	thần	bí	trên
đầu	chúng	tôi,	nhưng	đó	không	phải	là	ánh	trăng.	Trong	ánh	sáng	này,	vẻ
ngoài	về	đêm	trung	thực,	cũ	xưa	của	Istanbul	bao	gồm	những	cây	bách,
những	mái	vòm	xám	xịt,	những	bức	tường	đá,	những	ngôi	nhà	gỗ	và	những
vùng	đất	bị	hỏa	hoạn	tàn	phá	bất	ngờ	trở	nên	xa	lạ,	như	thể	do	một	pháo	đài
của	kẻ	thù	gây	ra.	Khi	leo	lên	ngọn	đồi,	từ	xa	chúng	tôi	thấy	lửa	cháy	đâu	đó



ở	phía	sau	Thánh	đường	Bayazid.

Trong	bóng	tối	dày	đặc,	chúng	tôi	gặp	một	chiếc	xe	bò	chở	lưng	lửng
những	bao	bột	đi	về	phía	tường	thành.	Trả	hai	đồng	bạc,	chúng	tôi	được	cho
quá	giang.	Siyah	mang	theo	những	bức	tranh,	anh	ta	ngồi	xuống	một	cách
cẩn	thận.	Khi	tôi	nằm	nhìn	những	đám	khói	thấp	bay	lên	từ	đám	cháy,	hai
giọt	mưa	rơi	trên	mũ	sắt	của	tôi.

Sau	một	chuyến	hành	trình	dài,	trong	khi	tìm	kiếm	ngôi	nhà	nguyện	khổ
tu	hoang	phế,	chúng	tôi	đã	đánh	thức	mọi	con	chó	trong	khu	xóm	mà	vào	lúc
nửa	đêm	thế	này	trông	như	bị	bỏ	hoang.	Dù	chúng	tôi	thấy	đèn	đuốc	vẫn
đang	được	thắp	trong	mấy	ngôi	nhà	xây	bằng	đá	như	đáp	lại	tiếng	ồn	ào	của
chúng	tôi,	nhưng	gõ	cửa	đến	ngôi	nhà	thứ	tư	thì	mới	có	người	mở	cửa	cho
chúng	tôi,	và	một	người	đàn	ông	đội	mũ	trùm	đầu	há	hốc	nhìn	chúng	tôi	qua
ánh	đèn	như	thể	chúng	tôi	là	những	người	chết	đội	mồ,	chỉ	đường	cho	chúng
tôi	đến	ngôi	nhà	khổ	tu	hoang	phế	mà	thậm	chí	không	thèm	thò	mũi	ra	ngoài
trời	mưa	đang	rơi	nhanh,	và	vui	vẻ	nói	thêm	rằng	khi	đến	đó	chúng	tôi	cũng
không	yên	ổn	được	với	những	âm	hồn	ma	quỷ	đâu.

Trong	khu	vườn	của	ngôi	nhà	hoang	phế	này	chúng	tôi	được	chào	đón
bằng	sự	yên	tĩnh	của	những	cây	bách	uy	nghiêm	dửng	dưng	trước	cơn	mưa
và	mùi	hôi	thôi	của	lá	cây	mục	rữa.	Tôi	dán	mắt	vào	một	khe	hở	giữa	những
tấm	ván	đóng	vách	của	ngôi	nhà	hoang,	và	nhìn	qua	lớp	rèm	của	một	cửa	sổ
nhỏ,	ở	đó,	dưới	ánh	đèn	dầu,	tôi	thấy	bóng	một	người	đang	cầu	nguyện	hoặc
có	lẽ	đang	giả	vờ	cầu	nguyện,	vì	biết	chúng	tôi	đến.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	57:	Tôi	Đuợc	Gọi	Là	"Zeytin"

Tôi	có	nên	bỏ	dở	bài	kinh	nguyện	mà	đứng	dậy	mở	cửa	cho	họ,	hay	cứ
để	họ	chờ	ngoài	mưa	cho	đến	khi	tôi	cầu	kinh	xong?	Khi	nhận	ra	họ	đang
nhìn	tôi,	tôi	đọc	nốt	bài	kinh	trong	tâm	trạng	hơi	bối	rối.	Tôi	mở	cửa,	và	họ	ở
đó	-	Kelebek,	Leylek	và	Siyah.	Tôi	kêu	lên	một	tiếng	mừng	rỡ	rồi	ôm	lấy
Kelebek.

T

"Ôi,	hồi	gần	đây	sao	mà	chúng	ta	khổ	sở	thế!"	Tôi	than	thở,	vùi	đầu	vào
vai	anh	ta.	"Họ	muốn	cái	gì	ở	chúng	ta?	Tại	sao	họ	lại	giết	chúng	ta?"

Mỗi	người	trong	bọn	đều	biểu	lộ	nỗi	kinh	hoàng	của	việc	bị	tách	ra	khỏi
nhóm,	mà	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	gặp	ở	mỗi	họa	sĩ	bậc	thầy	trong	cuộc	đời	tôi.
Ngay	cả	ở	đây,	trong	ngôi	nhà	này,	họ	cũng	không	muốn	tách	khỏi	nhau.

"Chúng	ta	có	thể	ẩn	trốn	an	toàn	ở	đây	trong	vài	ngày."

"Chúng	tôi	e	rằng	kẻ	chúng	ta	cần	phải	sợ	có	lẽ	nằm	trong	số	chúng	ta,"
Siyah	nói.

"Tôi	cũng	lo	lắm",	tôi	nói.	"Vì	tôi	có	nghe	mấy	lời	đồn	đại	như	thế."

Có	những	tin	đồn	lan	truyền	từ	các	sĩ	quan	Ngự	lâm	quân	đến	ban	tiểu
họa	nói	rằng	bí	ẩn	quanh	vụ	sát	hại	Zarif	Kính	mến	và	Enishte	quá	cố	đã
được	làm	sáng	tỏ:	Hắn	ta	là	một	người	trong	chúng	tôi,	những	người	đã	tham
gia	làm	cuốn	sách	đó.

Siyah	hỏi	tôi	đã	vẽ	bao	nhiêu	bức	tranh	cho	cuốn	sách	của	Enishte.

"Bức	đầu	tiên	tôi	vẽ	là	Satan.	Nó	là	một	dạng	biến	thể	của	loài	quỷ	dưới



lòng	đất	thường	gặp	trong	tác	phẩm	của	những	bậc	thầy	xưa	trong	các	xưởng
của	xứ	Akgoýunly.	Người	kể	chuyện	và	tôi	cùng	theo	phái	Sufi;	đó	là	lý	do
tại	sao	tôi	vẽ	hai	người	khổ	tu.	Tôi	chính	là	người	đã	đề	nghị	Enishte	đưa	họ
vào	cuốn	sách	của	ông,	thuyết	phục	ông	rằng	có	một	chỗ	đặc	biệt	cho	những
nhà	khổ	tu	này	trên	lãnh	thổ	Ottoman."

"Có	vậy	thôi	à?"	Siyah	hỏi.

Khi	tôi	đáp,	"Phải,	chỉ	có	vậy,"	anh	ta	bước	tới	cửa	với	vẻ	bề	trên	của
một	ông	thầy	bắt	gặp	một	thợ	học	việc	ăn	cắp;	anh	ta	mang	vào	một	cuộn
giấy	không	bị	ướt	nước	mưa,	đặt	trước	mặt	ba	họa	sĩ	chúng	tôi	như	một	con
mèo	mẹ	tha	con	chim	bị	thương	đến	cho	các	con	của	nó.

Tôi	đã	nhận	ra	các	trang	giấy	đó	ngay	khi	chúng	còn	được	kẹp	dưới	nách
anh	ta:	Chúng	là	những	bức	minh	họa	tôi	đã	cứu	được	ở	quán	cà	phê	trong
cuộc	đột	kích.	Tôi	không	mất	công	hỏi	làm	thế	nào	những	người	này	vào
được	nhà	tôi	và	tìm	được	chúng.	Tuy	nhiên	Kelebek,	Leylek	và	tôi,	mỗi
người	đều	lặng	lẽ	thú	nhận	những	bức	tranh	chúng	tôi	đã	vẽ	cho	người	kể
chuyện,	cầu	cho	ông	ta	được	yên	nghỉ.	Về	sau,	duy	nhất	con	ngựa,	một	con
ngựa	cực	đẹp	đầu	cúi	thấp	vẫn	chưa	được	khẳng	định	là	thuộc	về	ai.	Tin	tôi
đi,	tôi	thậm	chí	không	nhận	ra	rằng	một	con	ngựa	đã	được	vẽ	ra.

Anh	không	phải	là	người	vẽ	con	ngựa	này	hả?"	Siyah	hỏi,	như	một	ông
thầy	cầm	cây	roi.

"Không	phải	tôi,"	tôi	đáp.

"Còn	con	ngựa	trong	cuốn	sách	của	Enishte?"

"Tôi	cũng	không	vẽ	con	ngựa	đó."

"Tuy	nhiên,	dựa	trên	phong	cách	của	con	ngựa,	người	ta	khẳng	định	rằng
anh	đã	vẽ	nó,"	anh	ta	nói.	"Hơn	nữa,	chính	Sư	phụ	Osman	đã	đưa	ra	kết	luận
này."

"Nhưng	tôi	không	có	phong	cách	gì	cả,"	tôi	nói.	"Tôi	không	nói	điều	này



vì	lòng	tự	hào	nhằm	phản	công	lại	những	thị	hiếu	gần	đây.	Mà	tôi	cũng
không	nói	thế	để	chứng	minh	tôi	vô	tội.	Đối	với	tôi,	việc	có	phong	cách	còn
tệ	hại	hơn	việc	sát	nhân."

"Anh	có	một	phẩm	chất	rõ	rệt	phân	biệt	anh	với	những	bậc	thầy	xưa	và
những	họa	sĩ	khác,"	Siyah	nói.

Tôi	mỉm	cười	với	anh	ta.	Anh	ta	bắt	đầu	kể	lại	những	việc	mà	tôi	tin
chắc	tất	cả	các	vị	bây	giờ	đã	biết.	Tôi	chăm	chú	lắng	nghe	chuyện	Đức	vua,
trong	cuộc	hội	đàm	với	Trưởng	ngân	khố	để	tìm	một	giải	pháp	cho	những	vụ
giết	người,	lắng	nghe	chuyện	ba	ngày	của	Thầy	Osman,	lắng	nghe	'phương
pháp	gái	điếm',	lắng	nghe	đặc	điểm	trên	mũi	những	con	ngựa	và	lắng	nghe
chuyện	Siyah	được	cho	vào	Cấm	cung	như	nhờ	một	phép	màu	để	xem	xét
những	cuốn	sách	tuyệt	trần	đó.	Có	những	phút	giây	trong	cuộc	đời	tất	cả
chúng	ta	khi,	thậm	chí	ngay	giữa	lúc	ta	đang	trải	nghiệm	những	sự	kiện	nào
đó,	ta	đã	nhận	ra	rằng	mình	đang	trải	qua	những	sự	kiện	mà	dù	rất	lâu	về	sau
ta	vẫn	không	bao	giờ	quên	được.	Mua	rơi	rầu	rĩ.	Như	thể	bực	bội	vì	mưa,
Kelebek	giữ	chặt	con	dao	một	cách	phiền	muộn,	Leylek,	sau	lưng	áo	giáp
phủ	đầy	bột	trắng,	mạnh	dạn	tiến	vào	giữa	ngôi	nhà	nguyện	khổ	tu,	đèn	trong
tay.	Những	họa	sĩ	bậc	thầy	này,	bóng	in	trên	tường	như	những	con	ma,	là
những	anh	em	của	tôi,	và	tôi	yêu	họ	biết	bao!	Tôi	vui	vì	được	là	một	nhà	tiểu
họa.

"Anh	hiểu	được	vận	may	của	mình	khi	được	nhìn	vào	những	tác	phẩm	vĩ
đại	của	các	bậc	thầy	xưa	trong	nhiều	ngày	với	Thầy	Osman	bên	cạnh
không?"	Tôi	hỏi	Siyah.	"Ông	ta	có	hôn	anh	không?	Ông	ta	có	vuốt	ve	khuôn
mặt	đẹp	trai	của	anh	không?	Anh	có	kính	sợ	tài	năng	và	kiến	thức	của	ông	ta
không?"

"Ở	đó,	giữa	những	tác	phẩm	vĩ	đại	của	các	bậc	thầy	xưa,	Sư	phụ	đã	chỉ
cho	tôi	về	phong	cách	của	anh,"	Siyah	nói.	"Sư	phụ	đã	dạy	tôi	rằng	khuyết
điểm	giấu	kín	của	'phong	cách',	không	phải	là	cái	do	người	họa	sĩ	tự	ý	chọn,
mà	nó	được	quyết	định	bởi	quá	khứ	của	người	nghệ	sĩ	và	những	ký	ức	đã
quên	của	anh	ta.	Ông	ấy	cũng	chỉ	cho	tôi	những	khuyết	điểm,	yếu	kém	và	lỗi



lầm	ẩn	giấu	này,	có	lúc	một	chuyện	xấu	hổ	như	thế	được	giấu	kín	để	chúng
ta	không	bị	xa	lìa	những	bậc	thầy	xưa,	rồi	sau	đó	sẽ	xuất	hiện	để	được	ca
ngợi	như	'những	đặc	điểm	cá	nhân'	hay	phong	cách,'	bởi	vì	các	bậc	thầy	châu
Âu	đã	truyền	bá	chúng	khắp	thế	giới.	Từ	nay	trở	đi,	nhờ	những	tên	ngốc	vốn
tự	hào	về	những	lỗi	lầm	của	chính	chúng,	thế	giới	này	sẽ	là	một	nơi	nhiều
màu	sắc	hơn,	ngu	ngốc	hơn	và,	dĩ	nhiên,	thiếu	hoàn	hảo	hơn	rất	nhiều."

Việc	Siyah	tin	chắc	chắn	vào	những	gì	anh	ta	nói	đã	chứng	minh	rằng
anh	ta	là	một	trong	những	tên	ngốc	thế	hệ	mới.

"Thầy	Osman	có	thể	giải	thích	lý	do	tại	sao,	trong	nhiều	năm,	tôi	vẽ
hàng	trăm	con	ngựa	với	lỗ	mũi	bình	thường	trong	những	cuốn	sách	của	Đức
vua	không?"	tôi	hỏi.

"Đó	là	do	tình	yêu	và	những	trận	đòn	mà	Sư	phụ	dành	cho	anh	hồi	anh
còn	nhỏ.	Bởi	vì	Sư	phụ	vừa	là	cha	vừa	là	người	thân	yêu	đối	với	tất	cả	các
anh,	nên	Sư	phụ	không	thấy	rằng	ông	đã	gắn	bó	tất	cả	các	anh	với	chính	ông
và	từng	người	các	anh	với	nhau.	Sư	phụ	không	muốn	mỗi	người	trong	các
anh	có	một	phong	cách	riêng,	Sư	phụ	muốn	cả	họa	xưởng	trong	cung	điện	có
chung	một	phong	cách.	Bởi	vì	cái	bóng	đầy	kính	sợ	mà	sư	phụ	đã	trùm	lên
tất	cả	các	anh,	các	anh	đã	quên	những	gì	đến	từ	bên	trong,	những	điều	không
hoàn	hảo,	những	yếu	tố	và	những	khác	biệt	vốn	nằm	bên	ngoài	giới	hạn	của
hình	thức	chuẩn	mực.	Chỉ	khi	các	anh	vẽ	cho	những	cuốn	sách	khác,	những
trang	khác,	mà	Sư	phụ	Osman	không	bao	giờ	thấy	được,	thì	các	anh	mới	vẽ
con	ngựa	vốn	đã	nằm	trong	tâm	trí	các	anh	bao	nhiêu	năm	nay."

"Mẹ	tôi,	cầu	cho	bà	yên	nghỉ,	thông	minh	hơn	cha	tôi	nhiều,"	tôi	nói.
"Một	đêm	nọ,	tôi	ở	nhà,	khóc	lóc,	nhất	quyết	không	bao	giờ	quay	lại	xưởng
vẽ	bởi	vì	tôi	không	những	khiếp	sợ	những	trận	đòn	của	Thầy	Osman,	mà	còn
sợ	cả	những	trận	đòn	của	những	ông	thầy	cáu	kỉnh	và	khắc	nghiệt	khác	và
những	trận	đòn	của	các	trưởng	nhóm	vốn	luôn	luôn	hăm	dọa	chúng	tôi	bằng
cây	thước.	Trong	lúc	an	ủi,	người	mẹ	quá	cố	thân	yêu	của	tôi	đã	khuyên	tôi
rằng	có	hai	hạng	người	trên	trái	đất:	những	kẻ	hoảng	sợ	và	bị	khuất	phục	bởi
những	trận	đòn	thời	thơ	ấu,	mãi	mãi	bị	áp	bức,	bà	nói,	bởi	vì	những	trận	đòn



đã	đạt	hiệu	quả	là	tiêu	diệt	những	ma	quỷ	nội	tâm;	và	thứ	nhì	là	những	kẻ
may	mắn	mà	với	họ	những	trận	đòn	đã	làm	kinh	hãi	và	chế	ngự	được	ma	quỷ
bên	trong	họ	nhưng	không	tiêu	diệt	họ.	Dù	nhóm	sau	không	bao	giờ	quên
những	ký	ức	đau	đớn	thời	thơ	ấu	này	-	bà	cảnh	báo	tôi	đừng	nói	điều	này	với
bất	cứ	ai	-	nhưng	đến	lúc	nào	đó	những	trận	đòn	sẽ	giúp	họ	phát	triển	tính
khôn	ngoan,	thấu	hiểu	điều	chưa	biết,	có	được	bạn	bè,	nhận	dạng	được	kẻ
thù,	nhận	ra	những	âm	mưu	ngấm	ngầm	sau	lưng	họ	và,	để	tôi	nói	thêm	liền
đây,	vẽ	giỏi	hơn	bất	cứ	ai	khác.	Bởi	vì	tôi	không	thể	vẽ	những	cành	cây	một
cách	hài	hòa,	Thầy	Osman	sẽ	vả	tôi	mạnh	đến	nỗi,	giữa	những	giọt	nước	mắt
cay	đắng,	những	khu	rừng	sẽ	mọc	ra	um	tùm	trước	mặt	tôi.	Sau	khi	giận	dữ
quất	vào	đầu	tôi,	bởi	vì	tôi	không	thể	thấy	những	lỗi	ở	cuối	trang,	ông	ân	cần
lấy	một	tấm	gương	đặt	trước	trang	giấy	để	tôi	có	thể	thấy	tác	phẩm	đó	như
mới	thấy	lần	đầu.	Sau	đó,	áp	má	ông	sát	má	tôi,	ông	âu	yếm	chỉ	ra	những	sai
lầm	hiện	ra	trong	gương	như	có	phép	màu	đến	độ	tôi	không	bao	giờ	quên
được	tình	yêu	thương	lẫn	nghi	thức	đó.	Buổi	sáng	sau	một	đêm	tôi	khóc
mướt	trên	giường,	do	lòng	tự	ái	bị	xúc	phạm	vì	ông	đã	trừng	phạt	tôi	bằng
cây	thước	trước	mặt	mọi	người,	ông	đến	hôn	cánh	tay	tôi	quá	âu	yếm	đến	nỗi
tôi	biết	rất	rõ	rằng	một	ngày	kia	tôi	sẽ	trở	thành	một	nhà	tiểu	họa	huyền
thoại.	Không,	không	phải	tôi	vẽ	con	ngựa	đó."

"Chúng	tôi,"	Siyah	ám	chỉ	Leylek	và	chính	anh	ta,	"sẽ	lục	soát	nhà
nguyện	này	để	tìm	bức	tranh	cuối	cùng	mà	tên	đê	tiện	sát	hại	Enishte	của	tôi
đã	đánh	cắp.	Anh	đã	từng	thấy	bức	tranh	cuối	cùng	đó	chưa?"

"Không	có	gì,	đó	là	điều	chấp	nhận	được	đối	với	Đức	vua,	những	nhà
minh	họa	giống	chúng	ta	bị	buộc	chặt	vào	những	bậc	thầy	xưa	hoặc	những
tín	đồ	Hồi	giáo	bị	buộc	chặt	vào	đức	tin	của	họ,"	tôi	nói	và	im	lặng.

Tuyên	bố	của	tôi	càng	khiến	anh	ta	hăm	hở	hơn.	Anh	ta	và	Leylek	bắt
đầu	lục	soát	toàn	bộ	ngôi	nhà,	xới	tung	mọi	thứ.	Có	lúc,	chỉ	để	làm	cho	công
việc	của	họ	dễ	dàng	hơn,	tôi	đi	theo	họ.

Trong	một	phòng	có	trần	bị	dột,	tôi	chỉ	cái	hố	dưới	sàn	để	họ	không	bị
ngã	và	để	họ	có	thể	lục	soát	nó	nếu	họ	muốn.	Tôi	trao	cho	họ	một	chìa	khóa



lớn	của	căn	phòng	nhỏ	trong	đó	vị	giáo	trưởng	đã	sống	cách	nay	ba	mươi
năm,	trước	khi	những	người	ủng	hộ	tu	viện	này	gia	nhập	phái	Bektashis	và
phân	tán	đi.	Họ	hăm	hở	bước	vào,	nhưng	khi	thấy	toàn	bộ	bức	tường	đã	sập
mất	và	mưa	tạt	vào	phòng,	họ	chẳng	buồn	lục	soát	nó.

Tôi	thấy	mừng	rằng	Kelebek	không	đi	cùng	họ,	nhưng	nếu	tìm	thấy
chứng	cứ	liên	quan	đến	tôi	thì	anh	ta	cũng	sẽ	đứng	vào	hàng	ngũ	của	họ.
Leylek	có	cùng	ý	nghĩ	như	Siyah,	vốn	sợ	rằng	Thầy	Osman	sẽ	giao	chúng	tôi
cho	những	kẻ	tra	tấn,	và	nhất	quyết	rằng	chúng	tôi	phải	hỗ	trợ	nhau,	phải	hợp
lực	lại	để	đối	đầu	với	Trưởng	Ngân	khố.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	Siyah	không
chỉ	bị	thúc	đẩy	bởi	ước	muốn	tặng	cho	Shekure	món	quà	cưới	đích	thực	bằng
việc	tìm	ra	kẻ	giết	Enishte	của	anh	ta,	mà	anh	ta	còn	có	ý	định	đưa	những
nhà	tiểu	họa	Ottoman	đi	theo	con	đường	của	các	bậc	thầy	châu	Âu	bằng	cách
dùng	tiền	của	Đúc	vua	trả	lương	cho	họ	để	họ	hoàn	tất	cuốn	sách	của	Enishte
phỏng	theo	người	Tây	vực	(điều	này	không	chỉ	phạm	thượng	mà	còn	lố	bịch
nữa).	Tôi	cũng	hiểu,	với	một	mức	độ	chắc	chắn	nào	đó,	rằng	gốc	rễ	của	âm
mưu	này	là	mong	ước	của	Leylek	muốn	loại	bỏ	chúng	tôi	và	thậm	chí	cả
Thầy	Osman	nữa,	vì	anh	ta	mơ	ước	trở	thành	Trưởng	ban	Minh	họa	và	(vì
mọi	người	đoán	rằng	Thầy	Osman	thích	Kelebek	hơn)	anh	ta	sẵn	sàng	dùng
mọi	cách	để	gia	tăng	cơ	hội	của	mình.	Nhất	thời	tôi	cảm	thấy	bối	rối.	Lắng
nghe	mưa	rơi,	tôi	cân	nhắc	hồi	lâu.	Kế	đến,	giống	như	một	người	trốn	khỏi
đám	đông	và	cố	gắng	dâng	thỉnh	nguyện	lên	Đức	vua	và	quan	Tể	tướng	khi
họ	cưỡi	ngựa	ngang	qua,	tôi	bất	ngờ	có	ý	muốn	làm	cho	Leylek	và	Siyah	yêu
mến	tôi.	Dẫn	họ	qua	một	hành	lang	tối	và	một	cửa	lớn,	tôi	đưa	họ	tới	một
căn	phòng	dễ	sợ	vốn	là	nhà	bếp.	Tôi	hỏi	liệu	họ	có	tìm	được	thứ	gì	giữa	đống
đổ	nát	này	không.	Dĩ	nhiên	họ	không	tìm	thấy.	Không	hề	có	dấu	vết	gì	của
ấm	đun	nuớc,	nồi,	chảo	và	những	ống	bễ	từng	được	dùng	để	nấu	ăn	cho	kẻ
lang	thang	nghèo	khổ.	Thậm	chí	tôi	chưa	từng	cố	gắng	dọn	dẹp	căn	phòng
ghê	tởm	phủ	đầy	mạng	nhện,	bụi,	bùn,	những	mảnh	vỡ	cùng	cứt	chó	và	mèo
này.	Như	thường	lệ,	một	cơn	gió	mạnh,	nổi	lên	như	thể	từ	hư	vô,	làm	mờ
ngọn	đèn	-	khiến	bóng	của	chúng	tôi	khi	tỏ	khi	mờ.

"Các	anh	đã	lục	đi	soát	lại	mà	không	tìm	được	kho	báu	cất	giấu	của	tôi,"
tôi	nói.



Theo	thói	quen,	tôi	dùng	mu	bàn	tay	như	một	cây	chổi	quét	lớp	tro	tại
chỗ	từng	là	lò	sưởi	và,	khi	một	miệng	lò	cũ	hiện	ra,	tôi	giở	nắp	sắt	của	nó	lên
gây	ra	tiếng	cọt	kẹt.	Tôi	giơ	đèn	đến	bên	miệng	lò.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ
quên	cái	kiểu	Leylek	nhảy	xổ	tới	háo	hức	chộp	lấy	mấy	cái	túi	da	bên	trong
trước	khi	Siyah	kịp	ra	tay.	Anh	ta	sắp	mở	mấy	cái	túi	đó	ngay	bên	miệng	lò,
nhưng	vì	tôi	đã	quay	trở	ra	phòng	khách	lớn,	theo	sau	là	Siyah	vì	anh	ta	sợ
phải	ở	lại	đó,	nên	Leylek	phóng	cặp	chân	dài	theo	sau	chúng	tôi.

Khi	họ	thấy	một	chiếc	túi	đựng	đôi	vớ	len	sạch,	chiếc	quần	dải	rút,	áo	lót
màu	đỏ	của	tôi,	những	chiếc	áo	lót	đẹp	nhất,	áo	sơ	mi	lụa,	dao	cạo,	lược	và
những	vật	dụng	hàng	ngày	khác	của	tôi,	họ	thoáng	bối	rối.	Còn	cái	túi	kia	mà
Siyah	mở	ra	thì	có	năm	mươi	ba	đồng	tiền	vàng	Venice,	những	miếng	vàng
lá	tôi	đánh	cắp	ở	xưởng	trong	mấy	năm	gần	đây,	cuốn	sổ	ghi	chép	những
mẫu	vẽ	mà	tôi	giấu	không	cho	ai	biết,	thêm	mấy	miếng	vàng	lá	đánh	cắp	nữa
giấu	trong	sổ,	những	bức	tranh	bậy	bạ	-	một	số	tự	tay	tôi	vẽ	và	một	số	tôi	sưu
tầm,	một	chiếc	vòng	mã	não	kỷ	niệm	của	mẹ	tôi	cùng	một	lọn	tóc	bạc	của
bà,	và	những	cây	bút	cùng	cọ	tốt	nhất	của	tôi.

"Nếu	thực	sự	tôi	là	tên	sát	nhân	nhu	các	anh	nghi	ngờ,"	tôi	nói	với	vẻ	tự
hào	ngu	ngốc,	thì	bức	tranh	cuối	cùng	hẳn	phải	nằm	trong	kho	tàng	bí	mật	đó
của	tôi,	chứ	không	phải	những	thứ	này."

"Tại	sao	những	thứ	này	ở	đây?"	Leylek	hỏi.

"Khi	Ngự	lâm	quân	lục	soát	nhà	tôi,	như	họ	đã	lục	soát	nhà	các	anh,	họ
đã	trắng	trợn	tịch	thu	hai	trong	số	những	đồng	vàng	mà	tôi	đã	dành	cả	đời	để
sưu	tầm.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	bị	lục	soát	lần	nữa	vì	tên	giết	người	đê	tiện
này	-	và	tôi	đã	đúng.	Nếu	tôi	có	giữ	bức	tranh	cuối	cùng	đó	thì	nó	phải	ở
đây."

Đúng	là	sai	lầm	khi	thốt	ra	câu	cuối	cùng	này;	tuy	nhiên,	tôi	có	cảm	giác
rằng	họ	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	và	không	còn	sợ	rằng	tôi	sẽ	bóp	cổ	họ	trong	góc
tối	căn	nhà	nữa.	Tôi	cũng	giành	được	sự	tin	cậy	của	các	vị	chứ?

Tuy	nhiên,	vào	lúc	này	lòng	tôi	tràn	ngập	một	cảm	giác	bất	ổn	nghiêm



trọng;	không,	đó	không	phải	là	chuyện	những	đồng	nghiệp	minh	họa	của	tôi,
những	người	tôi	biết	rõ	từ	hồi	nhỏ,	đã	biết	việc	tôi	tham	lam	dành	dụm	tiền
bạc	trong	nhiều	năm,	tôi	mua	và	để	dành	vàng,	hay	thậm	chí	chuyện	họ	biết
về	những	sổ	ghi	chép	và	những	bức	tranh	tục	tĩu	của	tôi.	Thực	ra	thì,	tôi	hối
tiếc	vì	đã	cho	họ	xem	tất	cả	những	thứ	này	trong	phút	giây	hoảng	sợ.	Chỉ
những	điều	bí	ẩn	của	một	người	sống	hoàn	toàn	vô	mục	đích	mới	có	thể	bị
phơi	bày	một	cách	dễ	dàng	như	thế.

"Tuy	nhiên,"	một	hồi	lâu	sau	Siyah	nói,	"chúng	ta	phải	thống	nhất	xem
mình	sẽ	nói	những	gì	khi	bị	tra	tấn	nếu	Sư	phụ	Osman	bất	ngờ	giao	nộp
chúng	ta	mà	không	cảnh	báo	trước."

Một	nỗi	se	thắt	và	buồn	phiền	ập	xuống	chúng	tôi.	Trong	ánh	đèn	mờ
nhạt,	Leylek	và	Kelebek	đang	nhìn	chăm	chú	những	bức	tranh	thô	tục	trong
sổ	ghi	chép	của	tôi.	Họ	biểu	lộ	vẻ	hoàn	toàn	thờ	ơ,	thực	tế,	thậm	chí	họ	hạnh
phúc	theo	một	kiểu	đáng	sợ	nào	đó.	Tôi	cảm	thấy	một	thôi	thúc	mạnh	mẽ
phải	nhìn	lại	bức	tranh	-	tôi	có	thể	đoán	ra	đó	là	bức	nào;	tôi	đứng	dậy	đi
vòng	ra	sau	lưng	họ,	nhìn	vào	bức	tranh	tục	tĩu	mình	đã	vẽ,	rùng	mình	cứ
như	tôi	đang	nhớ	lại	được	một	ký	ức	hạnh	phúc	những	giờ	đã	xa	xôi.	Siyah
đến	bên	chúng	tôi.	Vì	lý	do	nào	đó,	việc	cả	bốn	chúng	tôi	cùng	nhìn	bức
minh	họa	đó	làm	nhẹ	lòng	tôi.

"Có	thể	nào	người	mù	và	người	sáng	là	như	nhau	không?"	Cuối	cùng
Leylek	nói.	Có	phải	anh	ta	ngụ	ý	rằng	cho	dù	hình	ảnh	chúng	tôi	thấy	là	tục
tĩu,	nhưng	lạc	thú	của	sự	nhìn	thấy	mà	Allah	ban	cho	chúng	tôi	vẫn	là	vinh
quang	không?	Không,	Leylek	mà	biết	gì	về	những	vấn	đề	như	thế?	Anh	ta
chưa	từng	đọc	kinh	Koran.	Tôi	biết	rằng	những	bậc	thầy	Herat	xưa	thường
xuyên	đọc	to	câu	thơ	này.	Những	bậc	thầy	vĩ	đại	đã	dùng	câu	thơ	này	làm
câu	trả	lời	cho	những	kẻ	thù	của	hội	họa,	những	kẻ	đã	cảnh	báo	rằng	đạo
giáo	của	chúng	ta	cấm	chỉ	việc	vẽ	tranh	và	các	họa	sĩ	sẽ	bị	đày	xuống	Hỏa
ngục	vào	Ngày	phán	xét.	Tuy	nhiên,	cho	đến	phút	giây	ma	quái	ấy,	tôi	chưa
từng	một	lần	được	nghe	từ	Kelebek	những	lời	này	mà	hiện	có	vẻ	tự	ý	chúng
thoát	ra	khỏi	miệng	anh	ta.



"Tôi	muốn	miêu	tả	người	mù	và	người	sáng	không	giống	nhau	như	thế
nào!"

"Ai	là	người	mù	và	ai	là	người	sáng?"	Siyah	hỏi	ngây	thơ.

"Người	mù	và	người	sáng	không	như	nhau,	đó	là	nghĩa	của	câu	've	ma
yestevil'ama	ve'l	basiru'nun'	".	Kelebek	nói	và	tiếp	tục:

"...mà	cũng	không	là	bóng	tối	và	ánh	sáng.

Cái	bóng	và	sức	nóng	không	như	nhau,

Cả	người	chết	và	người	sống	cũng	không	như	nhau."

Tôi	rùng	mình	trong	chốc	lát,	nghĩ	về	số	phận	của	Zarif	Kính	mến,
Enishte	và	người	kể	chuyện	anh	em	vừa	bị	giết	tối	nay.	Liệu	mấy	đứa	kia	có
sợ	như	tôi	không?	Chẳng	ai	động	đậy	một	hồi	lâu.

Leylek	vẫn	để	mở	cuốn	sách	của	tôi,	nhưng	có	vẻ	không	thấy	hình	ảnh
thô	bỉ	tôi	vẽ	dù	rằng	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhìn	vào	nó!

"Tôi	muốn	vẽ	Ngày	phán	xét",	Leylek	nói.	"Cuộc	phục	sinh	của	người
chết,	và	sự	chia	tách	kẻ	có	tội	ra	khỏi	kẻ	vô	tội.	Tại	sao	chúng	ta	không	thể
vẽ	Lời	thiêng	của	đạo	giáo	chúng	ta?"

Hồi	chúng	tôi	còn	trẻ,	làm	việc	với	nhau	trong	cùng	một	căn	phòng	của
xưởng	vẽ,	chúng	tôi	thỉnh	thoảng	cũng	ngước	mặt	khỏi	bàn	làm	việc,	như
những	bậc	thầy	già	thường	làm	để	cho	mắt	nghỉ	ngơi,	và	bắt	đầu	nói	về	bất
cứ	đề	tài	nào	nảy	ra	trong	đầu.	Hồi	đó,	giống	như	bây	giờ	chúng	tôi	đang	làm
khi	nhìn	vào	cuốn	sách	mở	ra	trước	mặt,	chúng	tôi	không	nhìn	nhau	khi	tán
gẫu.	Vì	mắt	của	chúng	tôi	thường	hướng	đến	một	điểm	xa	xôi	nào	đó	bên
ngoài	cửa	sổ	mở.	Tôi	không	chắc	có	phải	là	do	sự	kích	động	khi	nhớ	lại	một
điều	gì	đó	đẹp	đẽ	khó	quên	từ	thời	học	việc	thanh	bình	của	tôi,	do	sự	hối	tiếc
thật	lòng	mà	tôi	cảm	thấy	vào	giây	phút	đó	bởi	vì	đã	bao	lâu	nay	tôi	không
đọc	kinh	Koran,	hay	do	nỗi	sợ	hãi	trước	tội	ác	mà	tôi	chứng	kiến	tại	quán	cà
phê	tối	đó,	nhưng	khi	đến	lượt	tôi	nói,	tôi	bất	chợt	bối	rối,	tim	tôi	đập	liên



hồi	như	thể	tôi	đang	gặp	mối	đe	dọa	hiểm	nguy	nào	đó,	và	vì	không	nghĩ	ra
điều	gì	khác,	tôi	chỉ	nói	như	sau:

"Các	anh	có	nhớ	những	bài	thơ	ở	cuối	chương	Al-Baqara	1	không?	Tôi
muốn	vẽ	chúng	nhất:	Ôi	Thượng	đế,	xin	đừng	phán	xét	chúng	con	qua	những
gì	chúng	con	quên	và	qua	lỗi	lầm	của	chúng	con.	Ôi	Thượng	đế,	xin	đừng
đặt	lên	vai	chúng	con	gánh	nặng	mà	chúng	con	không	mang	nổi	như	đã	làm
với	những	người	đi	trước	chúng	con.	Hãy	tha	thứ	và	xóa	tội	cho	chúng	con
về	những	vi	phạm	và	tội	lỗi	của	chúng	con!	Hãy	cư	xử	với	chúng	con	với
lòng	nhân	từ,	ôi	Thượng	đế	kính	yêu."	Giọng	tôi	vỡ	vụn	và	tôi	bối	rối	vì
những	giọt	nước	mắt	bất	ngờ	của	mình	-	có	lẽ	bởi	vì	tôi	thận	trọng	với	lời
mỉa	mai	mà	chúng	tôi	luôn	dành	sẵn	hồi	còn	học	việc	để	tự	bảo	vệ	và	tránh
phơi	bày	cảm	xúc."

Tôi	nghĩ	những	giọt	nước	mắt	của	tôi	sẽ	nhanh	chóng	cạn	đi,	nhưng
không	kìm	mình	được,	tôi	bắt	đầu	khóc	như	mưa	gió.	Trong	khi	khóc,	tôi	có
cảm	giác	rằng	từng	người	trong	số	họ	đều	chìm	trong	những	cảm	xúc	về	tình
anh	em,	sự	hủy	diệt	và	nỗi	buồn.	Từ	giờ	trở	đi,	phong	cách	châu	Âu	sẽ	chiếm
ưu	thế	trong	xưởng	của	Đức	vua;	những	pho	sách	và	phong	cách	mà	chúng
tôi	đã	dành	cho	cả	cuộc	đời	sẽ	dần	dần	bị	quên	lãng	-	phải,	quả	thực,	toàn	bộ
dự	án	liều	lĩnh	này	sẽ	đến	hồi	kết	thúc.	Và	nếu	người	Erzurum	không	bóp	cổ
và	kết	liễu	chúng	tôi	thì	những	kẻ	tra	tấn	của	Đức	vua	sẽ	làm	chúng	tôi	tàn
tật...	Nhưng	trong	khi	tôi	khóc,	nức	nở	và	thở	vắn	than	dài	-	cho	dù	tôi	vẫn
lắng	nghe	tiếng	mưa	rơi	lộp	độp	buồn	não	nuột	-	một	phần	tâm	trí	tôi	ý	thức
rõ	rằng	những	thứ	này	không	phải	là	thứ	tôi	đang	khóc	than.	Mấy	đứa	kia	ý
thức	điều	này	tới	mức	độ	nào?	Tôi	cảm	thấy	hơi	có	lỗi	về	những	giọt	nước
mắt	của	mình,	chúng	vừa	thực	lòng,	vừa	giả	dối.

Kelebek	đến	bên	tôi,	đặt	cánh	tay	lên	vai	tôi,	vuốt	tóc	tôi,	hôn	má	tôi	và
nói	những	lời	ngọt	ngào	an	ủi	tôi.	Sự	thể	hiện	tình	bạn	này	càng	khiến	tôi
khóc	với	vẻ	thật	tình	và	hối	lỗi	hơn.	Tôi	không	thấy	được	khuôn	mặt	anh	ta,
nhưng,	vì	lý	do	nào	đó,	tôi	đã	nghĩ	một	cách	sai	lầm	rằng	anh	ta	cũng	đang
khóc.	Chúng	tôi	ngồi	xuống.	Chúng	tôi	nhắc	lại	chuyện	cả	bọn	bắt	đầu	thời
kỳ	học	việc	cùng	một	năm,	nỗi	buồn	kỳ	lạ	của	việc	bị	tách	khỏi	mẹ	và	bất



ngờ	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới,	cơn	đau	của	những	trận	đòn	chúng	tôi	hứng
chịu	trong	những	ngày	đầu,	niềm	vui	từ	những	món	quà	đầu	tiên	của	Trưởng
Ngân	khố,	và	những	ngày	chúng	tôi	được	về	nhà,	chạy	suốt	con	đường.
Thoạt	đầu	chỉ	có	anh	ta	nói	trong	khi	tôi	lắng	nghe	một	cách	rầu	rĩ,	nhưng	về
sau,	khi	Leylek,	và	đôi	khi	sau	đó	nữa,	Siyah	-	người	đến	xưởng	một	thời
gian	rồi	bỏ	đi,	trong	những	năm	đầu	học	việc	của	bọn	tôi	-	tham	gia	cuộc
chuyện	trò	ảm	đạm	của	chúng	tôi,	tôi	quên	rằng	mình	vừa	mới	khóc,	và	bắt
đầu	nói	cười	thoải	mái	với	họ.

Chúng	tôi	hồi	tưởng	lại	những	sáng	mùa	đông	chúng	tôi	dậy	sớm,	nhóm
bếp	lò	trong	căn	phòng	lớn	nhất	của	xưởng	và	lau	sàn	nhà	bằng	nước	nóng.
Chúng	tôi	nhớ	lại	một	"thợ	cả"	già,	cầu	cho	ông	được	yên	nghỉ,	một	người	tẻ
ngắt	và	cẩn	thận	đến	độ	ông	ta	có	thể	suốt	một	ngày	chỉ	vẽ	độc	một	chiếc	lá
của	một	cái	cây	và	khi	thấy	chúng	tôi	nhìn	những	chiếc	lá	xanh	tươi	mơn
mởn	của	cây	cối	mùa	xuân	qua	khung	cửa	sổ	mở	thay	vì	nhìn	vào	chiếc	lá
ông	ta	vẽ,	ông	không	đánh	đòn	chúng	tôi,	mà	thường	quát	tháo	chúng	tôi	đến
cả	trăm	lần.	"Không	phải	ngoài	đó,	trong	này	này!"	Chúng	tôi	nhắc	lại	tiếng
kêu	khóc	mà	cả	xưởng	đều	nghe	thấy	của	cậu	thợ	học	việc	gầy	nhẳng	đang
đi	ra	cửa,	túi	xách	trong	tay,	bị	đuổi	về	nhà	bởi	vì	cường	độ	công	việc	khiến
một	con	mắt	cậu	ta	bị	lác.	Kế	đến,	chúng	tôi	tưởng	tượng	cách	chúng	tôi
nhìn	(với	niềm	vui	sướng	bởi	đó	không	phải	là	lỗi	lầm	của	chúng	tôi)	mực	đỏ
tươi	từ	một	lọ	mực	bằng	đồng	bị	nứt	rỉ	ra	dần	dần	lên	trang	giấy	mà	ba	nhà
minh	họa	đã	phải	làm	suốt	ba	tháng	ròng	(nó	vẽ	quân	Ottoman	hai	bên	bờ
sông	Kinik	trên	đường	tiến	về	Shirvan,	thoát	được	mối	nguy	chết	đói	bằng
việc	chiếm	Eresh	và	lấp	đầy	bao	tử	họ).	Trong	một	thái	độ	tôn	trọng	và	tao
nhã,	chúng	tôi	nói	về	chuyện	cả	ba	chúng	tôi	cùng	yêu	và	cùng	nhau	làm	tình
với	một	quý	cô	Circasia,	người	đẹp	nhất	trong	các	bà	vợ	của	một	quan	chức
bảy	mươi	tuổi,	ông	ta	muốn	trần	nhà	mình	được	trang	trí	phỏng	theo	nhũng
mẫu	vẽ	trong	hành	cung	săn	bắn	của	Đức	vua	sao	cho	xứng	với	những	cuộc
chinh	phục,	sức	mạnh	và	tài	sản	của	ông	ta.	Sau	đó,	chúng	tôi	háo	hức	nhắc
lại	những	sáng	mùa	đông	chúng	tôi	ăn	món	xúp	đậu	lăng	ngay	ngưỡng	cửa
mở	toang	để	hơi	nóng	của	nó	không	làm	mềm	giấy.	Chúng	tôi	cũng	than	thở
việc	bị	tách	khỏi	bạn	bè	và	thầy	dạy	trong	xưởng	khi	các	thầy	buộc	chúng	tôi
đi	đến	những	nơi	xa	xôi	để	làm	thuê	sau	khi	đã	biết	nghề.	Có	lúc,	vẻ	hòa	nhã



của	Kelebek	thân	mến	khi	anh	mới	mười	sáu	tuổi	bỗng	hiện	ra	trước	mắt	tôi:
Anh	ấy	đánh	bóng	giấy	đến	độ	láng	mướt	bằng	cách	dùng	miếng	vỏ	sò	láng
chà	thật	nhanh	trong	khi	ánh	nắng	một	ngày	hè	xuyên	qua	khung	cửa	sổ	mở
chiếu	vào	cánh	tay	trần	màu	mật	ong	của	anh.	Trong	một	chốc	anh	ngừng
công	việc	đang	làm	một	cách	chăm	chú	và	cẩn	thận	để	cúi	xuống	trang	giấy
xem	xét	một	chỗ	bị	hỏng.	Sau	khi	dùng	vỏ	sò	chà	vài	nhát	trên	chỗ	bị	hư
bằng	những	động	tác	khác,	anh	ta	trở	lại	động	tác	cũ,	đưa	tay	tới	lui	trong	khi
nhìn	ra	xa	xa	bên	ngoài	cửa	sổ,	chìm	trong	mơ	mộng.	Tôi	không	bao	giờ
quên	rằng	trước	khi	nhìn	ra	ngoài	lần	nữa,	anh	nhìn	thoáng	vào	mắt	tôi	-	như
sau	này	tôi	làm	với	những	người	khác.	Cái	nhìn	bi	thương	này	chỉ	có	một	ý
nghĩa,	mà	mọi	thợ	học	việc	đều	biết	rõ:	Thời	gian	không	trôi	nếu	các	vị
không	mơ	mộng.

--------------------------------

1Al-Baqara:	Con	Bò.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	58:	Tôi	Sẽ	Bị	Gọi	Là	Tên	Sát	Nhân

Các	vị	đã	quên	tôi	rồi,	đúng	không?	Tại	sao	tôi	phải	che	giấu	sự	hiện
diện	của	tôi	với	các	vị	thêm	nữa?	Bởi	vì	nói	chuyện	bằng	giọng	này,	cái
giọng	càng	lúc	càng	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn,	đối	với	tôi	đã	trở	nên	quá	thú	vị.
Nhiều	lúc,	phải	cố	lắm	tôi	mới	kìm	được	mình,	và	tôi	sợ	rằng	sự	căng	thẳng
trong	giọng	nói	của	tôi	sẽ	tố	giác	tôi	là	ai.	Nhiều	lần,	tôi	tự	cho	phép	mình
thoải	mái,	và	đó	là	khi	những	lời	này,	những	dấu	hiệu	của	tính	cách	thứ	hai
của	tôi	-	mà	các	vị	có	thể	nhận	ra	-	thốt	khỏi	miệng	tôi;	hai	tay	tôi	bắt	đầu
run,	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán	và	tôi	lập	tức	nhận	ra	rằng	những	lời	thì	thào
nho	nhỏ	của	thân	thể	tôi	đây,	đến	lượt	chúng	sẽ	cung	cấp	những	manh	mối
mới.

C

Nhưng	tôi	rất	toại	nguyện	ở	đây!	Khi	chúng	tôi	an	ủi	nhau	bằng	hai
mươi	lăm	năm	ký	ức	chúng	tôi	được	gợi	nhớ	lại	không	phải	về	những	oán
thù,	mà	về	những	cái	đẹp	và	niềm	vui	của	hội	họa.	Cũng	có	một	điều	gì	đó
trong	việc	chúng	tôi	ngồi	đây	với	một	cảm	giác	về	ngày	tận	thế	sắp	đến,	vỗ
về	nhau	bằng	đôi	mắt	đầy	lệ	khi	chúng	tôi	nhớ	lại	cái	đẹp	của	những	ngày	đã
qua,	điều	gợi	ta	nhớ	lại	những	phi	tần	trong	hậu	cung.

Tôi	lấy	so	sánh	này	từ	Abu	Said	xứ	Kirman,	người	đưa	những	câu
chuyện	về	các	bậc	thầy	xưa	của	Shiraz	và	Herat	vào	cuốn	Tarih	của	ông	viết
về	các	con	trai	của	Tamerlane.	Cách	nay	ba	mươi	năm,	vua	Jihan,	người	trị
vì	Garagoýunly,	đến	phương	Đông,	ở	đó	ông	đánh	bại	những	đội	quân	nhỏ
và	cướp	đất	của	các	đại	hãn	và	tiểu	vương	Timurid	vốn	đang	đánh	lẫn	nhau.
Cùng	những	bộ	lạc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bách	thắng	của	mình,	ông	đi	xuyên	Ba	Tư
vào	tới	phương	Đông,	cuối	cùng,	tại	Astarabad,	ông	đánh	bại	Ibrahim,	cháu
nội	của	vua	Ruh	vốn	là	con	trai	của	Tamerlane;	sau	đó	ông	chiếm	Gorgan	và
phái	quân	tấn	công	pháo	đài	Herat.



Theo	sử	gia	xứ	Kirman	nói	trên,	chiến	thắng	này,	vốn	đã	tàn	phá	không
chỉ	Ba	Tư	mà	cả	sức	mạnh	bất	khả	chiến	bại	từ	trước	đến	nay	của	triều	đại
Tamerlane	vốn	cai	trị	hơn	nửa	thế	giới	từ	Hindustan	đến	Byzantium	trong
nửa	thế	kỷ,	đã	gây	ra	một	cơn	bão	táp	hủy	diệt	đến	nỗi	mọi	đàn	ông	và	phụ
nữ	trong	pháo	đài	Herat	bị	bao	vây	chìm	trong	hỗn	loạn.	Sử	gia	Abu	Said	gợi
lại	cho	người	đọc	với	một	niềm	vui	tai	ác	về	việc	vua	Jihan	xứ	Garagoýunly
đã	tàn	sát	tất	cả	nhũng	ai	thuộc	dòng	dõi	Tamerlane	tại	các	pháo	đài	ông	ta
chinh	phục	được,	rồi	tuyển	lựa	phi	tần	từ	những	hậu	cung	của	các	tiểu	vương
và	vương	hầu	mà	bổ	sung	họ	vào	hậu	cung	của	mình,	và	nhẫn	tâm	phân	tán
các	nhà	tiểu	họa	và	buộc	họ	làm	thợ	học	việc	cho	nhũng	họa	sư	của	ông	ta.
Đến	chỗ	này	trong	cuốn	Tarih,	sử	gia	chuyển	sự	chú	ý	từ	vị	vua	và	các	chiến
binh	của	ông	ta,	những	kẻ	đang	cố	hất	văng	đối	phương	ra	khỏi	các	ngọn
tháp	có	lỗ	châu	mai	của	những	pháo	đài,	sang	những	nhà	tiểu	họa	ngồi	giữa
đống	bút	và	thuốc	màu	trong	xưởng,	chờ	đợi	cao	điểm	khủng	khiếp	của	cuộc
vây	hãm	mà	kết	quả	của	nó	từ	lâu	đã	rõ	ràng.	Ông	ta	liệt	kê	tên	của	các	họa
sĩ,	tuyên	bố	lần	lượt	từng	người	trong	bọn	họ	đã	nổi	tiếng	thế	giới	như	thế
nào	và	sẽ	không	bao	giờ	bị	lãng	quên,	và	những	nhà	minh	họa	này,	tất	cả	họ,
giống	như	các	phi	tần	trong	hậu	cung	của	nhà	vua,	từ	lâu	đã	bị	quên	lãng	ôm
nhau	khóc,	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	nhắc	lại	những	tháng	ngày
hạnh	phúc	tuyệt	vời	đã	qua	của	họ.

Chúng	tôi,	giống	như	những	phi	tần	buồn	rầu	trong	hậu	cung,	cũng	nhớ
lại	những	món	quà	gồm	những	áo	viền	lông	và	những	túi	đầy	tiền	mà	Đức
vua	đã	ban	cho	chúng	tôi	để	trả	công	cho	những	chiếc	hộp,	tấm	gương	và
bản	khắc	được	trang	trí	đầy	màu	sắc,	những	quả	trứng	đà	điểu	được	tô	điểm,
tác	phẩm	cắt	giấy,	những	bức	tranh	tờ	đơn,	những	cuốn	sưu	tập	ngộ	nghĩnh,
những	bộ	bài	và	cuốn	sách	chúng	tôi	dâng	lên	Ngài	vào	những	dịp	lễ.	Đâu
rồi	những	họa	sĩ	có	tuổi,	nhiều	đau	khổ,	làm	việc	vất	vả	của	thời	đó,	vốn	vẫn
hài	lòng	với	những	phần	thưởng	nhỏ	bé	như	vậy?	Họ	không	bao	giờ	giam
mình	tại	nhà	và	giấu	giếm	một	cách	đầy	ghen	tỵ	những	phương	pháp	của	họ
với	người	khác,	sợ	rằng	việc	làm	thêm	ban	đêm	của	họ	bị	phát	hiện,	mà	vẫn
đến	xưởng	mỗi	ngày	dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa.	Đâu	rồi	những	nhà	tiểu	họa
già	cống	hiến	cả	cuộc	đời	cho	việc	vẽ	những	họa	tiết	rắc	rối	trên	các	bức
tường	lâu	đài,	những	lá	cây	bách	mà	sự	độc	đáo	của	chúng	phải	xem	xét	kỹ



mới	nhận	ra,	và	những	thứ	cỏ	thảo	nguyên	bảy	lá	được	dùng	để	lấp	đầy
khoảng	trống?	Đâu	rồi	những	thợ	cả	tầm	thường,	những	người	không	bao
giờ	nhen	nhóm	chút	lòng	ghen	tỵ,	đã	chấp	nhận	sự	thông	minh	và	công	bằng
vốn	có	trong	việc	Thượng	đế	ban	phát	tài	nghệ	và	khả	năng	cho	một	số	họa
sĩ	này	và	ban	sự	kiên	nhẫn	và	cam	chịu	cho	một	số	họa	sĩ	kia.	Chúng	tôi	nhớ
lại	những	bậc	thầy	này,	một	số	họ	bị	còng	lưng	và	không	ngớt	mỉm	cười,
một	số	khác	mơ	mộng	và	say	sưa,	một	số	khác	nữa	quyết	tâm	gả	đi	một	cô
con	gái	lỡ	thì;	và	khi	hồi	tưởng,	chúng	tôi	đã	nỗ	lực	dựng	lại	những	chi	tiết
bị	quên	lãng	của	xưởng	làm	việc	như	nó	từng	có	trong	những	năm	học	việc
và	buổi	đầu	làm	thợ	cả	của	chúng	tôi.

Các	vị	còn	nhớ	chăng,	tay	họa	sĩ	thường	độn	lưỡi	trong	má	khi	anh	ta	kẻ
dòng	các	trang	giấy	-	độn	sang	bên	trái	nếu	dòng	anh	ta	kẻ	hướng	sang	phải,
và	sang	phải	nếu	dòng	đi	về	phía	trái;	người	nghệ	sĩ	gầy,	nhỏ	con	thường
cười	một	mình,	cười	như	nắc	nẻ	và	lẩm	bẩm,	kiên	nhẫn,	kiên	nhẫn,	kiên
nhẫn,	trong	khi	nhỏ	thuốc	màu;	người	thợ	mạ	vàng	bậc	thầy	bảy	mươi	tuổi,
dành	nhiều	giờ	liền	nói	chuyện	với	các	thợ	học	việc	của	người	đóng	sách
dưới	nhà	và	tuyên	bố	rằng	mực	đỏ	phết	lên	trán	thì	có	thể	ngăn	lão	hóa;	bậc
thầy	khó	tính,	người	đã	nhờ	một	thợ	học	việc	cả	tin,	nếu	không	thì	chặn	bất
cứ	ai	ngẫu	nhiên	đi	qua	để	nhờ	họ	thử	độ	đậm	đặc	của	thuốc	màu	bằng	móng
tay	của	họ	sau	khi	móng	tay	của	chính	ông	ta	đã	được	sơn	hết	cả;	và	nhà	họa
sĩ	bệ	vệ,	kẻ	thường	khiến	chúng	tôi	cười	to	mỗi	khi	ông	ta	vuốt	râu	mình
bằng	cái	chân	thỏ	đầy	lông	dùng	để	gom	bụi	vàng	được	sử	dụng	trong	việc
mạ?	Các	vị	còn	nhớ	họ	không?	Tất	cả	bọn	họ	đâu	rồi?

Đâu	rồi	những	bàn	đánh	bóng	sử	dụng	quá	nhiều	đến	độ	trở	thành	một
bộ	phận	của	thân	thể	thợ	học	việc	rồi	sau	đó	bị	ném	sang	một	bên,	và	những
chiếc	kéo	cắt	giấy	bị	các	thợ	học	việc	làm	cho	cùn	vì	trò	chơi	"kiếm	sĩ"?	Đâu
rồi	những	bàn	viết	có	khắc	tên	những	bậc	thầy	vĩ	đại	để	chúng	không	bị	lẫn
lộn,	mùi	thơm	của	mực	Trung	Hoa	và	tiếng	kêu	lách	cách	nhè	nhẹ	của	những
bình	cà	phê	đang	sôi	trong	im	lặng?	Đâu	rồi	những	loại	cọ	khác	nhau	chúng
tôi	làm	từ	lông	cổ	và	lông	trong	tai	những	con	mèo	con	được	sinh	ra	từ	lũ
mèo	mướp	của	chúng	tôi	mỗi	mùa	hè,	và	những	bó	giấy	Ấn	Độ	lớn	được
giao	cho	chúng	tôi	để	những	lúc	nhàn	rỗi	chúng	tôi	có	thể	thực	hành	nghệ



thuật	của	mình	như	những	nhà	thư	pháp	đã	làm?	Đâu	rồi	con	dao	nhíp	cán
bằng	thép	xấu	xí	mà	muốn	sử	dụng	thì	phải	được	Trưởng	ban	Minh	họa	cho
phép,	do	đó	tạo	ra	một	sự	răn	đe	cho	cả	xưởng	khi	chúng	tôi	phải	cạo	bỏ
những	sai	sót	lớn;	và	những	gì	đã	xảy	ra	với	những	nghi	thức	vốn	xoay
quanh	những	sai	sót	này?

Chúng	tôi	cũng	đồng	ý	rằng	Đức	vua	quả	là	sai	khi	để	cho	những	nhà
tiểu	họa	bậc	thầy	làm	việc	tại	nhà.	Chúng	tôi	nhắc	đến	những	chiếc	bánh
nóng	tuyệt	vời	được	người	ta	bưng	từ	nhà	bếp	cung	điện	ra	cho	chúng	tôi
vào	những	tối	mùa	đông	sau	khi	chúng	tôi	làm	việc	đến	nhức	mắt	dưới	ánh
nến	và	đèn	dầu.	Cười	to	với	những	giọt	lệ	trên	khóe	mắt,	chúng	tôi	nhớ	lại
cách	ông	thợ	cả	mạ	vàng	già	cả	lú	lẫn,	người	mắc	chứng	bệnh	run	kinh	niên
và	không	thể	cầm	bút	hay	giấy,	vào	những	lần	đến	thăm	xưởng	làm	việc
hàng	tháng,	luôn	mang	theo	những	chiếc	bánh	rán	tẩm	xirô	mà	con	gái	ông
làm	cho	bọn	thợ	học	việc	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nói	về	những	trang	cực	đẹp
do	Kara	Memi	quá	cố,	Trưởng	ban	Minh	họa	trước	Thầy	Osman	thực	hiện,
được	phát	hiện	trong	phòng	ông,	vốn	vẫn	bỏ	trống	nhiều	ngày	sau	đám	tang
của	ông,	trong	cặp	giấy	nằm	bên	dưới	cái	nệm	lông	ông	thường	trải	ra	để	ngủ
mỗi	buổi	chiều.

Chúng	tôi	nói	về	và	đặt	tên	cho	những	trang	mà	chúng	tôi	thấy	tự	hào	và
thỉnh	thoảng	muốn	lấy	ra	nhìn	nếu	có	bản	sao	của	chúng,	theo	cách	mà	Thầy
Kara	Memi	đã	làm.	Chúng	giải	thích	cách	thực	hiện	bầu	trời	ở	nửa	trên	của
bức	tranh	vẽ	cung	điện	trong	cuốn	Huner-nama	được	minh	họa	với	lớp	sơn
lót	vàng,	báo	trước	ngày	tận	thế,	không	phải	vì	chính	màu	vàng	của	nó,	mà
bởi	sắc	độ	của	nó	giữa	các	ngọn	tháp,	mái	vòm	và	cây	bách	-	cách	sử	dụng
màu	vàng	sao	cho	tao	nhã.

Chúng	thể	hiện	trạng	thái	bối	rối	và	khó	xử	của	đấng	Tiên	tri	Vinh
quang	của	chúng	ta,	khi	những	thiên	thần	xốc	nách	ông	giữa	lúc	ông	bay	lên
Thiên	đàng	từ	một	đỉnh	tháp;	một	bức	tranh	có	màu	sắc	long	trọng	đến	độ
khi	nhìn	vào	cảnh	tượng	đầy	ơn	phúc	này	thì	ngay	cả	trẻ	con	trước	tiên	cũng
run	lên	với	lòng	sùng	mộ	và	kính	sợ	sau	đó	thì	cười	to	đầy	kính	cẩn	như	thể
bản	thân	chúng	bị	cù.



Tôi	đã	giải	thích	cách	tôi	khắc	họa	lại	dọc	theo	rìa	trang	giấy	việc	quan
tể	tướng	trước	đây	trấn	áp	bọn	nổi	loạn	đã	chạy	trốn	lên	núi	bằng	cách	xếp
chồng	những	đầu	lâu	mà	ông	ta	đã	chặt	một	cách	đầy	tôn	kính	và	tế	nhị,	vẽ
từng	cái	đầu	một	cách	trang	nhã,	không	như	cái	đầu	của	một	xác	chết	bị
thương	mà	như	một	khuôn	mặt	độc	đáo	và	riêng	biệt	theo	phong	cách	của
họa	sĩ	chân	dung	Tây	vực	vẽ	những	nếp	nhăn	trên	trán	họ	trước	khi	chết,
quệt	màu	đỏ	lên	cổ	họ,	làm	cho	đôi	môi	muộn	phiền	của	họ	lục	vấn	về	ý
nghĩa	của	cuộc	đời,	mở	lỗ	mũi	của	họ	cho	đến	hơi	thở	gấp	gáp	cuối	cùng,	và
khép	mắt	họ	lại	với	cõi	đời	này;	và	vì	thế,	tôi	làm	cho	bức	tranh	thấm	đẫm
ánh	hào	quang	kỳ	bí	khủng	khiếp.

Như	thể	chúng	là	những	ký	ức	không	thể	quên	và	không	thể	tìm	lại	được
của	riêng	chúng	tôi,	chúng	tôi	nuối	tiếc	thảo	luận	những	cảnh	trí	ưa	thích	về
tình	yêu	và	chiến	tranh,	nhắc	lại	những	điều	kỳ	diệu	phi	thường	nhất	và
những	nét	tinh	tế	đến	rơi	nước	mắt	trong	những	bức	đó.	Những	khu	vườn
biệt	lập	và	bí	ẩn	nơi	các	cặp	tình	nhân	gặp	nhau	trong	những	đêm	đầy	sao	đi
qua	trước	mắt	chúng	tôi:	cây	cối	mùa	xuân,	những	con	chim	kỳ	quái,	thời
gian	ngưng	trôi...	Chúng	tôi	tưởng	tượng	những	trận	chiến	đẫm	máu	kinh
hoàng	và	gần	ngay	trước	mắt	như	những	cơn	ác	mộng	của	chính	chúng	tôi,
những	thân	thể	bị	xé	làm	đôi,	những	con	ngựa	chiến	với	áo	giáp	lấm	tấm
máu,	những	con	người	đẹp	đẽ	đâm	nhau	bằng	dao	găm,	những	phụ	nữ	miệng
nhỏ,	tay	nhỏ,	mắt	xếch,	cúi	đầu	theo	dõi	các	sự	kiện	qua	cửa	sổ	mở	hé...
Chúng	tôi	nhớ	lại	những	chàng	trai	tuấn	tú	cao	ngạo,	tự	phụ,	và	những	vua
chúa	đẹp	trai	mà	quyền	lực	cũng	như	cung	điện	của	họ	từ	lâu	đã	chìm	vào
lịch	sử.	Giống	như	những	phi	tần	cùng	nhau	khóc	trong	hậu	cung	của	các	vị
vua	đó,	chúng	tôi	hiện	biết	mình	đang	chuyển	từ	cuộc	sống	sang	ký	ức,
nhưng	chúng	tôi	có	chuyển	từ	lịch	sử	sang	truyền	thuyết	như	họ	không?	Để
tránh	bị	lôi	xa	hơn	vào	cõi	kinh	hoàng	bằng	việc	kéo	dài	bóng	dáng	của	nỗi
sợ	bị	lãng	quên	-	thậm	chí	khủng	khiếp	hơn	cả	nỗi	sợ	chết	-	chúng	tôi	hỏi
nhau	về	những	cảnh	chết	chóc	mình	ưa	thích.

Điều	đầu	tiên	chúng	tôi	nghĩ	đến	là	cách	Satan	lừa	Dehhak,	giết	cha	anh
ta.	Vào	thời	điểm	xảy	ra	truyền	thuyết	đó,	vốn	được	mô	tả	trong	phần	đầu
của	Shahnameh,	thế	gian	vừa	mới	được	tạo	ra,	và	mọi	thứ	quá	đơn	giản	đến



độ	chẳng	có	gì	cần	giải	thích.	Nếu	muốn	có	sữa,	các	vị	chỉ	việc	vắt	sữa	một
con	dê	rồi	uống;	các	vị	có	thể	nói	"ngựa."	rồi	cứ	thế	cưỡi	lên	ngựa	phóng	đi;
các	vị	có	thể	ngẫm	nghĩ	"cái	ác",	thế	là	Satan	sẽ	xuất	hiện	và	thuyết	phục	các
vị	về	cái	đẹp	trong	việc	giết	cha	của	chính	các	vị.	Việc	Dehhak	giết	Merdas,
người	cha	dòng	dõi	Ẳ	Rập	của	anh	ta,	là	đẹp,	vừa	bởi	nó	vô	cớ,	vừa	bởi	nó
xảy	ra	vào	ban	đêm	trong	vườn	ngự	uyển	lộng	lẫy	trong	khi	những	ngôi	sao
vàng	chiếu	lấp	lánh	trên	hàng	cây	bách	và	những	đóa	hoa	xuân	đầy	màu	sắc.
Kế	đến	chúng	tôi	nhớ	về	Rustem	huyền	thoại,	người	vô	tình	giết	con	trai
mình	là	Suhrab,	chỉ	huy	quân	đối	phương	mà	Rustem	đã	đụng	độ	suốt	ba
ngày.	Có	điều	gì	đó	làm	xúc	động	chúng	tôi	trong	cách	Rustem	đấm	ngực
mình,	bối	rối	và	đầy	đau	đớn,	khi	ông	nhìn	thấy	dải	băng	tay	mà	ông	đã	đưa
cho	mẹ	đứa	bé	từ	trước	đó	nhiều	năm	và	nhận	ra	rằng	kẻ	thù	mà	ông	đã	sung
sướng	tặng	cho	nhiều	nhát	gươm	lại	chính	là	con	trai	mình.

Điều	gì	đó	là	cái	gì?

Mưa	vẫn	tiếp	tục	rơi	lộp	độp	trên	mái	nhà	và	tôi	đi	tới	đi	lui.	Bất	ngờ	tôi
nói	ra	điều	này:

"Hoặc	cha	chúng	ta,	Thầy	Osman,	sẽ	phản	bội	và	giết	chúng	ta,	hoặc
chúng	ta	sẽ	phản	bội	và	giết	ông	ấy."

Chúng	tôi	thấy	kinh	hoàng	bởi	điều	tôi	nói	nghe	thật	đúng;	chúng	tôi	im
lặng.	Vẫn	bước	đều,	và	kinh	hoàng	trước	ý	nghĩ	rằng	mọi	thứ	sẽ	trở	lại	tình
trạng	cũ,	tôi	tự	nhủ:	"Hãy	kể	câu	chuyện	về	vụ	Afrasiyab	giết	Siyavush	để
đổi	đề	tài.	Nhưng	đó	là	một	sự	phản	bội	không	làm	tôi	sợ	hãi	được.	Hãy	kể
lại	cái	chết	của	Husrev."	Vậy	thì	được,	những	kể	theo	phiên	bản	của	Firdusi
trong	Shahnameh,	hay	phiên	bản	của	Nizami	trong	Husrev	o	Shirin?	Sức	thu
hút	của	phiên	bản	trong	Shahnameh	nằm	ở	chỗ	Husrev	đau	đớn	nhận	ra	nhân
dạng	của	kẻ	giết	người	đang	xâm	nhập	vào	phòng	ngủ	của	ông!	Như	một
phương	sách	cuối	cùng,	Husrev	nói	rằng	ông	ta	muốn	cầu	kinh,	thế	nên	ông
phái	đứa	tớ	trai	chuyên	chăm	sóc	ông	đi	lấy	nước,	xà	phòng,	quần	áo	sạch	và
nệm	cầu	kinh	của	ông;	cậu	trai	ngây	thơ	đó	không	hiểu	rằng	ông	chủ	phái
mình	đi	tìm	người	trợ	giúp,	nên	bèn	đi	lấy	những	thứ	theo	lời	ông	chủ	sai



bảo.	Khi	chỉ	còn	một	mình	với	Husrev,	việc	đầu	tiên	của	tên	sát	nhân	là	khóa
cửa	lại.	Trong	cảnh	này	ở	cuối	pho	Shahmameh,	người	đàn	ông	mà	những	kẻ
chủ	mưu	đã	tìm	được	để	giao	thi	hành	vụ	ám	sát	này	được	Firdusi	mô	tả	với
sự	kinh	tởm:	Hắn	bốc	mùi	hôi	thối,	lông	lá	xồm	xoàm	và	bụng	phệ.

Tôi	đi	tới	đi	lui,	đầu	óc	quay	cuồng	những	ngôn	từ,	nhưng	như	trong	một
cơn	mơ,	giọng	của	tôi	không	nói	nên	lời.

Ngay	khi	đó	tôi	có	cảm	giác	rằng	mấy	tên	kia	đang	xì	xào	với	nhau,	nói
xấu	tôi.

Họ	tóm	chân	tôi	quá	nhanh	đến	độ	cả	bốn	chúng	tôi	đổ	sụm	xuống	sàn.
Có	một	cuộc	vật	lộn	và	đánh	nhau	dưới	đất,	nhưng	không	lâu.	Tôi	nằm	ngửa
bên	dưới	cả	ba	chúng	nó.

Một	đứa	đè	lên	hai	gối	tôi.	Người	kia	trên	tay	phải	tôi.

Siyah	ấn	hai	gối	lên	hai	vai	tôi,	anh	ta	đè	sức	nặng	toàn	thân	lên	ngực	và
bụng	tôi,	và	ngồi	lên	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	bất	động.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
choáng	váng	và	thở	hào	hển.	Đây	là	những	gì	tôi	nhớ	được:	cậu	tôi	có	một
con	trai	ngỗ	nghịch	lớn	hơn	tôi	hai	tuổi	-	tôi	hy	vọng	hắn	ta	đã	bị	bắt	vì	cướp
bóc	những	đoàn	thương	nhân	và	đã	bị	xử	trảm	từ	lâu.	Tên	khốn	nạn	ghen	tỵ
này,	do	nhận	ra	tôi	hiểu	biết	nhiều	hơn	hắn	và	cũng	thông	minh	và	tao	nhã
hơn	hắn,	thường	tìm	mọi	lý	do	để	gây	lộn,	nếu	không	thì	hắn	cứ	khăng
khăng	đòi	chúng	tôi	phải	đấu	vật	với	nhau,	và	sau	khi	nhanh	chóng	khóa	chặt
tôi,	hắn	đè	tôi	xuống	bằng	cách	ấn	đầu	gối	vào	vai	tôi	y	như	thế	này;	hắn
thường	nhìn	vào	mắt	tôi,	như	Siyah	lúc	này,	và	để	một	dải	nước	bọt	chảy
xuống,	đợi	đến	khi	nó	tụ	thành	một	dòng	đủ	lớn	thì	từ	từ	hướng	nó	vào	mắt
tôi,	và	khoái	chí	vô	cùng	khi	tôi	cố	tránh	bằng	cách	quay	đầu	hết	sang	phải
lại	sang	trái.

Siyah	bảo	tôi	không	được	giấu	bất	cứ	điều	gì.	Bức	tranh	cuối	cùng	ở
đâu?	Thú	nhận	đi!

Tôi	cảm	thấy	hối	tiếc	và	giận	dữ	đến	nghẹt	thở	vì	hai	lý	do:Thứ	nhất	tôi



đã	nói	mọi	điều	tôi	biết	mà	chẳng	ích	gì,	vì	không	biết	rằng	họ	đã	nhất	trí	với
nhau	từ	trước;	thứ	hai,	tôi	đã	không	chạy	trốn,	vì	không	thể	tưởng	tượng	rằng
lòng	đố	kỵ	của	họ	đạt	đến	mức	độ	này.

Siyah	dọa	cắt	cổ	tôi	nếu	tôi	không	giao	nộp	bức	tranh	cuối	cùng.

Thật	lố	bịch	làm	sao.	Tôi	mím	chặt	môi	như	thể	sự	thật	sẽ	thoát	ra	nếu
tôi	mở	miệng.	Một	phần	trong	tôi	nghĩ	rằng	tôi	chẳng	còn	làm	được	gì	nữa.
Nếu	họ	đã	thông	đồng	với	nhau	giao	nộp	tôi	cho	Trưởng	Ngân	khố	như	là
tên	sát	nhân	thì	họ	sẽ	cứu	được	mạng	mình.	Niềm	hy	vọng	duy	nhất	của	tôi
nằm	ở	Thầy	Osman,	người	có	thể	chỉ	ra	một	nghi	phạm	khác	hay	một	manh
mối	khác,	nhưng	lúc	đó,	liệu	tôi	có	chắc	chắn	rằng	những	gì	Siyah	nói	về
thầy	là	đúng	không?	Anh	ta	có	thể	giết	tôi	ở	đây	và	ngay	bây	giờ,	sau	đó	đổ
trách	nhiệm	lên	đầu	tôi,	có	phải	thế	không?

Họ	kê	dao	găm	sát	cổ	tôi,	và	tôi	thấy	ngay	việc	này	đem	đến	cho	Siyah
một	khoái	lạc	như	thế	nào	đến	độ	anh	ta	không	thể	che	giấu.	Chúng	tát	tôi.
Con	dao	đang	cứa	vào	da	tôi	phải	không?

Chúng	lại	tát	tôi.

Tôi	có	thể	thoát	được	nhờ	lý	luận	sau:	Nếu	tôi	có	thể	giữ	được	bình	thản,
thì	sẽ	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả!	Điều	này	cho	tôi	sức	mạnh.	Chúng
không	còn	giấu	được	sự	thật	rằng	ngay	từ	thời	học	việc	chúng	đã	ganh	tỵ	với
tôi,	tôi,	người	rõ	ràng	tô	màu	theo	cách	hay	nhất,	vẽ	nét	chắc	tay	nhất	và	làm
tranh	minh	họa	đẹp	nhất.	Tôi	yêu	chúng	vì	lòng	đố	kỵ	cực	độ	của	chúng.	Tôi
mỉm	cười	với	những	anh	em	yêu	dấu	này.

Một	đứa	trong	bọn,	tôi	không	muốn	các	vị	biết	là	ai	trong	số	họ,	chịu
trách	nhiệm	cho	trò	ô	nhục	tồi	tệ	này,	say	đắm	hôn	tôi	như	thể	anh	ta	đang
hôn	người	yêu	mà	từ	lâu	anh	ta	khao	khát.

Những	tên	khác	ngồi	nhìn	bên	ánh	đèn	dầu	mà	chúng	mang	đến	gần	bên.
Tôi	không	thể	làm	gì	trừ	việc	hôn	đáp	lại	người	anh	em	yêu	quý	của	tôi.	Nếu
chúng	tôi	đang	đến	gần	sự	kết	thúc	mọi	chuyện,	hãy	để	mọi	người	biết	rằng



tôi	làm	minh	họa	giỏi	hơn	ai	hết.	Hãy	tìm	các	trang	của	tôi	mà	nhìn	xem.

Anh	ta	bắt	đầu	đánh	tôi	một	cách	giận	dữ,	như	thể	tôi	chọc	giận	anh	ta
bằng	cách	đáp	lại	nụ	hôn	của	anh	ta	bằng	một	nụ	hôn.

Nhưng	những	tên	kia	đã	ngăn	anh	ta	lại.	Chúng	có	một	phút	giây	do	dự.
Siyah	bực	bội	vì	giữa	họ	có	sự	bất	đồng.	Như	thể	họ	không	giận	tôi,	mà	giận
con	đường	mà	cuộc	sống	của	họ	đang	hướng	tới,	do	đó	họ	muốn	trả	thù	cả
thế	giới	này.

Siyah	lấy	từ	khăn	quàng	vai	của	anh	ta	ra	một	vật:	một	cây	kim	nhọn
hoắt.	Trong	chớp	mắt,	anh	ta	đưa	nó	tới	sát	mặt	tôi	và	làm	ra	vẻ	như	sắp	đâm
vào	mắt	tôi.

"Cách	nay	tám	mươi	năm,	Bihzad	vĩ	đại,	thầy	của	những	bậc	thầy,	khi
hiểu	rằng	mọi	thứ	đang	đến	hồi	kết	thúc	với	sự	sụp	đổ	của	Herat,	đã	tự	đâm
mù	mắt	mình	một	cách	đáng	kính	để	không	ai	có	thể	buộc	ông	ta	vẽ	theo
cách	khác,"	anh	ta	nói.	"Ngay	khi	ông	ta	cố	ý	đâm	cây	kim	nhọn	này	vào	mắt
và	rút	nó	ra,	bóng	tối	tuyệt	diệu	của	Thượng	đế	từ	từ	phủ	lên	kẻ	tôi	tớ	yêu
quý	của	Người,	vị	họa	sư	với	bàn	tay	kỳ	diệu	đó.	Cây	kim	này	vốn	được	gửi
từ	Herat	đến	Tabriz	cho	Bihzad	giờ	đã	mù	và	say	xỉn,	được	vua	Tahmasp	gửi
đến	làm	quà	cho	cha	của	Đức	vua	chúng	ta	cùng	với	cuốn	Shahnameh	huyền
thoại	đó.	Mới	đầu	Sư	phụ	Osman	không	thể	xác	định	tại	sao	món	này	được
gửi	đến.	Nhưng	hôm	nay,	ông	ấy	có	thể	thấy	được	ý	đồ	xấu	xa	và	luận	lý
đúng	đắn	ẩn	sau	món	quà	độc	ác	này.	Sau	khi	Sư	phụ	Osman	hiểu	rằng	Đức
vua	muốn	chân	dung	của	Ngài	được	vẽ	theo	phong	cách	các	bậc	thầy	châu
Âu	và	rằng	tất	cả	các	anh,	những	người	mà	sư	phụ	yêu	hơn	cả	con	ruột,	đã
phản	bội	mình,	sư	phụ	đã	bắt	chước	Bihzad	đâm	cây	kim	này	vào	hai	mắt
ông	vào	đêm	cuối	cùng	trong	Quốc	khố.	Bây	giờ,	nếu	tôi	đâm	anh	mù,	kẻ
đáng	nguyền	rủa	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	hủy	hoại	xưởng	làm	việc	mà	Sư
phụ	Osman	đã	dành	cả	đời	tạo	dựng,	thì	đã	sao	nào?"

"Dù	anh	có	đâm	tôi	mù	hay	không,	thì	cuối	cùng	chúng	ta	cũng	không
thể	tìm	được	một	chỗ	cho	chúng	ta	ở	đây	nữa,"	tôi	nói.	"Nếu	Thầy	Osman
thật	sự	bị	mù	hoặc	qua	đời,	và	chúng	ta	vẽ	theo	cách	chúng	ta	thấy	muốn	vẽ,



chấp	nhận	những	khuyết	điểm	và	cá	tính	của	chúng	ta	dưới	ảnh	hưởng	của
người	Tây	vực	để	chúng	ta	có	thể	sở	hữu	một	phong	cách	nào	đó,	thì	chúng
ta	có	thể	giống	chính	mình,	nhưng	chúng	ta	sẽ	không	là	chính	mình.	Không,
cho	dù	chúng	ta	có	đồng	ý	vẽ	giống	như	những	bậc	thầy	xưa,	viện	cớ	rằng
chỉ	đi	theo	con	đường	này	chúng	ta	mới	là	chính	chúng	ta,	thì	Đức	vua,
người	đã	quay	lưng	cả	với	Thầy	Osman,	sẽ	tìm	người	khác	thay	thế	chúng	ta.
Sẽ	không	còn	ai	nhìn	vào	chúng	ta	nữa,	chúng	ta	sẽ	chỉ	khơi	được	lòng
thương	hại	mà	thôi.	Cuộc	đột	kích	quán	cà	phê	chỉ	xát	muối	vào	vết	thương
của	chúng	ta	bởi	vì	phân	nửa	trách	nhiệm	cho	sự	cố	này	sẽ	rơi	xuống	đầu
đám	tiểu	họa	chúng	ta,	những	kẻ	đã	vu	khống	nhà	thuyết	giáo	đáng	kính	đó."

Dù	tôi	đã	cố	hết	sức	thuyết	phục	họ	rằng	chúng	tôi	không	nên	cãi	cọ,
nhưng	chẳng	ích	gì.	Chúng	không	có	ý	định	lắng	nghe	tôi	Chúng	đang	hoảng
hốt.	Nếu	như	chúng	có	thể	quyết	định	nhanh,	trước	buổi	sáng,	dù	đúng	dù
sai,	rằng	ai	trong	số	cả	bọn	có	tội	thì	chúng	tin	rằng	chúng	có	thể	cứu	được
mình,	thoát	khỏi	sự	tra	tấn	và	rằng	mọi	thứ	có	liên	quan	tới	xưởng	sẽ	tiếp	tục
tồn	tại	trong	nhiều	năm	tới	như	nó	đã	tồn	tại	từ	trước	đến	nay.

Tuy	nhiên,	những	gì	Siyah	đe	dọa	hành	động	không	làm	hai	tên	kia	hài
lòng.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ai	khác	mới	là	thủ	phạm,	và	nếu	Đức	vua	biết
được	chúng	đã	đâm	mù	mắt	tôi	chẳng	vì	lý	do	gì?	Chúng	khiếp	sợ	cả	sự	thân
cận	của	Siyah	với	Thầy	Osman	lẫn	thái	độ	láo	xược	của	anh	ta	đối	với	thầy.
Chúng	cố	giật	lại	cây	kim	mà	Siyah,	trong	cơn	giận	dữ	mù	quáng,	khư	khư
giữ	chặt	trước	mắt	tôi.

Siyah	rơi	vào	nỗi	kinh	hoàng,	cứ	như	họ	đang	giật	cây	kim	khỏi	tay	anh
ta,	cứ	như	chúng	tôi	đứng	về	một	phe	chống	lại	anh	ta.	Có	một	cuộc	giằng	co
nữa.	Tôi	chỉ	làm	được	mỗi	một	việc	là	nghiêng	đầu	tránh	cuộc	giằng	giật	cây
kim,	vốn	có	nguy	cơ	gí	sát	mắt	tôi.

Mọi	chuyện	xảy	ra	quá	nhanh	đến	độ	thoạt	đầu	tôi	không	thể	thấy	những
gì	xảy	ra.	Tôi	cảm	thấy	một	cơn	đau	nhói	nhưng	có	giới	hạn	trong	mắt	phải
tôi;	trán	tôi	thoáng	tê	cứng.	Rồi	mọi	thứ	trở	lại	bình	thường,	nhưng	một	nỗi
kinh	hoàng	đã	bén	rễ	trong	tôi.	Ngọn	đèn	dầu	đã	tàn,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	rõ



dáng	người	trước	mặt	tôi	đâm	cây	kim	một	cách	dứt	khoát,	lần	này	vào	mắt
trái	tôi.	Anh	ta	đã	tước	cây	kim	từ	tay	Siyah	vài	phút	trước	đó,	và	bây	giờ
đâm	cẩn	thận	hơn,	tỉ	mỉ	hơn.	Khi	tôi	hiểu	cây	kim	đã	đâm	thấu	vào	mắt	tôi,
tôi	nằm	im	như	chết,	dù	vẫn	cảm	thấy	cái	cảm	giác	cháy	bỏng	đó.	Sự	tê	công
trên	trán	tôi	như	lan	khắp	đầu	tôi,	nhưng	ngừng	lại	khi	cây	kim	được	rút	ra.
Chúng	nhìn	cây	kim	rồi	nhìn	vào	mắt	tôi.	Như	thể	chúng	không	chắc	những
gì	đã	diễn	ra.

Khi	mọi	người	hiểu	rõ	nỗi	bất	hạnh	đã	giáng	xuống	tôi,	cơn	kích	động
dừng	lại	và	sức	nặng	trên	hai	cánh	tay	tôi	biến	mất.

Tôi	bắt	đầu	gào	khóc,	gần	như	rú	lên.	Không	phải	do	đau	đớn,	mà	do
kinh	hoàng	khi	hiểu	rõ	những	gì	chúng	đã	gây	ra	cho	tôi.

Thoạt	tiên	tôi	có	cảm	giác	rằng	tiếng	khóc	của	tôi	không	chỉ	làm	tôi	dễ
chịu,	mà	cả	chúng	nữa.	Giọng	của	tôi	mang	chúng	tôi	lại	gần	nhau.

Dù	vậy,	vì	tiếng	rú	của	tôi	cứ	dai	dẳng,	sự	bồn	chồn	của	chúng	tăng	lên.
Tôi	không	còn	thấy	đau	đớn	nữa.	Tôi	chỉ	nghĩ	được	rằng	đôi	mắt	tôi	đã	bị
chọc	thủng	bằng	một	cây	kim.

Nhưng	tôi	chưa	mù.	Tạ	ơn	Thượng	đế,	tôi	vẫn	có	thể	thấy	chúng	đang
nhìn	tôi	trong	nỗi	kinh	hoàng	lẫn	buồn	rầu,	tôi	vẫn	thấy	được	bóng	của
chúng	chuyển	động	một	cách	vô	định	trên	trần	nhà.	Điều	này	khiến	tôi	vừa
vui	vừa	cảnh	giác.	"Thả	tôi	ra,"	tôi	gào	lên.	"Thả	tôi	ra	để	tôi	có	thể	thấy	mọi
thứ	một	lần	nữa,	tôi	van	các	bạn."

"Nói	cho	chúng	tôi	biết,	nhanh	lên,"	Siyah	nói.	"Anh	hẹn	gặp	Zarif	Kính
mến	đêm	đó	như	thế	nào?	Rồi	tụi	tôi	thả	anh	ta."

"Tôi	từ	quán	cà	phê	về	nhà.	Zarif	tội	nghiệp	đi	tới	bắt	chuyện	với	tôi.
Anh	ta	rất	kích	động	và	bồn	chồn.	Lúc	đầu	tôi	thấy	thương	hại	anh	ta.	Nhưng
giờ	hãy	để	tôi	yên,	tôi	sẽ	kể	cho	các	anh	nghe	sau.	Mắt	tôi	đang	mờ."

"Không	mờ	ngay	đâu,"	Siyah	nói	với	vẻ	dứt	khoát.	"Tin	tôi	đi,	Sư	phụ



Osman	sau	khi	mắt	đã	bị	đâm	vẫn	có	thể	nhận	dạng	những	con	ngựa	có	mũi
bị	rạch	cơ	mà."

"Zarif	Kính	mến	bất	hạnh	bảo	anh	ta	muốn	nói	chuyện	với	tôi	và	tôi	là
người	duy	nhất	anh	ta	có	thể	tin	cậy."

Nhưng	giờ	tôi	không	thương	hại	anh	ta,	mà	thương	hại	Chính	tôi.

"Nếu	anh	kể	cho	chúng	tôi	nghe	trước	khi	máu	đông	thành	cục	trong	mắt
anh,	thì	đến	sáng	anh	có	thể	nhìn	thấy	thế	giới	này	đến	thỏa	thích	lần	cuối
cùng,"	Siyah	nói.	"Nhìn	kìa,	mưa	tạnh	rồi."

"Quay	lại	quán	cà	phê	đi,	tôi	nói	với	Zarif,	nhưng	tôi	lập	tức	cảm	thấy
rằng	anh	ta	không	thích	ở	đó,	thậm	chí	nó	còn	làm	anh	ta	sợ	nữa.	Đây	là	lần
đầu	tôi	biết	Zarif	đã	hoàn	toàn	tách	khỏi	chúng	ta	và	đi	con	đường	riêng	của
anh	ta	sau	khi	vẽ	cùng	chúng	ta	suốt	hai	mươi	lăm	năm.	Trong	tám	hoặc
mười	năm	qua,	sau	khi	anh	ta	cưới	vợ	tôi	thường	xuyên	gặp	anh	ta	ở	xưởng,
nhưng	tôi	thậm	chí	không	biết	anh	ta	đang	bận	làm	gì...	Anh	ta	bảo	tôi	anh	ta
đã	thấy	bức	tranh	cuối	cùng	có	chứa	đựng	một	tội	ác	nghiêm	trọng	đến	độ
không	bao	giờ	chúng	ta	có	thể	sống	yên	với	nó	được.	Do	đó,	anh	ta	khẳng
định	tất	cả	chúng	ta	sẽ	bị	thiêu	trong	Hỏa	ngục.	Anh	ta	rất	lo	lắng	và	bị	ám
ảnh	bởi	nỗi	sợ	hãi,	chìm	trong	cảm	giác	về	sự	hủy	diệt	của	một	người	vô	tình
phạm	phải	tội	dị	giáo."

"Cái	gì	dị	giáo?"

"Khi	tôi	hỏi	anh	ta	đúng	câu	hỏi	này,	anh	ta	trợn	mắt	đầy	ngạc	nhiên	như
muốn	nói,	Anh	muốn	nói	là	anh	không	biết	hả?	Đến	lúc	đó	tôi	nghĩ:	bạn
mình	lẩm	cẩm	làm	sao,	như	tất	cả	chúng	ta	vậy.	Anh	ta	nói	Enishte	bất	hạnh
đã	trơ	tráo	sử	dụng	phương	pháp	phối	cảnh	trong	bức	tranh	cuối	cùng.	Trong
bức	này,	các	vật	thể	không	được	vẽ	theo	tầm	quan	trọng	của	chúng	trong	ý
nghĩ	của	đấng	Allah,	mà	như	chúng	hiện	ra	trước	con	mắt	trần	tục	-	theo
cách	mà	bọn	Tây	vực	vẽ.	Đây	là	tội	phạm	thượng	thứ	nhất.Tội	phạm	thượng
thứ	hai	là	vẽ	Đức	vua,	giáo	chủ	Hồi	giáo,	cùng	kích	cỡ	với	một	con	chó.	Tội
phạm	thượng	thứ	ba	cũng	dính	dáng	đến	việc	vẽ	Satan	cùng	kích	cỡ,	và



trong	một	ánh	sáng	khả	ái.	Nhưng	vượt	trên	tất	cả	-	một	kết	quả	tự	nhiên	của
việc	du	nhập	sự	hiểu	biết	của	bọn	Tây	vực	vào	hội	họa	của	chúng	ta	-	là	việc
vẽ	hình	Đức	vua	lớn	như	người	thật	và	khuôn	mặt	Ngài	với	đầy	đủ	chi	tiết!
Ciống	như	những	kẻ	sùng	bái	ngẫu	tượng	vẽ...	Hoặc	giống	như	những
â��chân	dung'	mà	bọn	Cơ	đốc	giáo,	những	kẻ	không	thể	thoát	khỏi	xu
hướng	thờ	ngẫu	tượng	cố	hữu	của	họ,	đã	vẽ	trên	những	bức	tường	giáo
đường	của	họ	và	thờ	phượng	nó.	Zarif	Kính	mến,	người	biết	được	những	bức
chân	dung	này	qua	Enishte	của	anh,	nắm	điều	này	rất	rõ,	và	tin	một	cách
chính	đáng	rằng	nghệ	thuật	vẽ	chân	dung	là	tội	lỗi	lớn	lao	nhất,	và	sẽ	là	sự
sụp	đổ	của	hội	họa	Hồi	giáo.	Vì	chúng	tôi	không	đến	quán	cà	phê,	nơi	mà,
như	anh	ta	khẳng	định,	Nhà	thuyết	giáo	đáng	kính	của	chúng	ta	và	tôn	giáo
của	chúng	ta	đang	bị	bôi	nhọ,	anh	ta	giải	thích	tất	cả	chuyện	này	với	tôi	trong
khi	chúng	tôi	thả	bộ	dọc	phố.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	dừng	lại,	như	thể	tìm	sự
giúp	đỡ,	hỏi	tôi	liệu	tất	cả	điều	này	có	thực	sự	đúng	không,	phải	chăng	không
còn	lối	thoát	nào	khác	và	liệu	chúng	tôi	có	bị	thiêu	trong	Hỏa	ngục	không.
Anh	ta	hết	sức	hối	tiếc	và	tự	đấm	ngực	mình	với	vẻ	thống	hối,	nhưng	tôi
không	tin.	Anh	ta	là	một	kẻ	mạo	danh	làm	bộ	hối	hận."

"Sao	anh	biết	được?"

"Chúng	ta	đã	biết	Zarif	Kính	mến	từ	nhỏ.	Anh	ta	rất	trật	tự,	lặng	lẽ,	bình
thường	và	tẻ	nhạt,	giống	như	việc	mạ	vàng	của	anh	ta.	Làm	như	người	đàn
ông	đứng	trước	mặt	tôi	lúc	đó	ngu	ngốc	hơn,	khờ	khạo	hơn,	mộ	đạo	hơn,
nhưng	hời	hợt	hơn	Zarif	mà	chúng	ta	đã	biết."

"Tôi	nghe	nói	anh	ta	cũng	rất	thân	cận	với	bọn	Erzurum,"	Siyah	nói.

"Không	một	người	Hồi	giáo	nào	cảm	thấy	bị	giày	vò	và	hối	tiếc	vì	phạm
phải	một	tội	ác	vô	tình	như	thế,"	tôi	nói.	"Một	người	Hồi	giáo	tốt	biết	rõ	rằng
Thượng	đế	vốn	công	bằng	và	hữu	lý	khi	xem	xét	ý	định	của	lũ	tôi	tớ	của
Người.	Chỉ	những	tên	ngu	ngốc	óc	bằng	hạt	đậu	mới	tin	họ	sẽ	xuống	Hỏa
ngục	vì	vô	ý	ăn	phải	thịt	lợn.	Dù	sao	thì	một	người	Hồi	giáo	đích	thực	cũng
biết	nỗi	sợ	bị	đày	xuống	Hỏa	ngục	chỉ	là	để	răn	đe	người	khác,	chứ	không
phải	chính	anh	ta.	Đây	là	điều	Zarif	Kính	mến	đang	làm,	anh	biết	đó,	anh	ta



muốn	hù	dọa	tôi.	Chính	Enishte	của	anh	là	người	đã	dạy	anh	ta	rằng	anh	ta
có	thể	làm	một	điều	như	thế,	và	lúc	đó	tôi	biết	mọi	chuyện	quả	thực	là	như
vậy.	Bây	giờ	hãy	nói	hết	sức	trung	thực	với	tôi	đi,	những	anh	em	minh	họa
của	tôi,	máu	đã	bắt	đầu	đóng	cục	trong	mắt	tôi	chưa,	mắt	tôi	đã	mất	màu
chưa?"

Chúng	mang	đèn	đến	nhìn	vào	mắt	tôi,	lộ	rõ	mối	quan	tâm	và	lòng	trắc
ẩn	của	những	nhà	phẫu	thuật.

"Coi	bộ	chưa	có	thay	đổi	gì	cả."

Ba	người	này,	đang	nhìn	vào	mắt	tôi,	có	phải	là	cảnh	cuối	cùng	tôi	thấy
trên	thế	gian	này	không?	Tôi	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	quên	những	giây
phút	này	cho	đến	cuối	đời,	và	tôi	kể	lại	những	gì	tiếp	theo	bởi	vì	dù	hối	tiếc,
tôi	vẫn	cảm	thấy	hy	vọng:

"Enishte	của	anh	đã	dạy	cho	Zarif	rằng	ông	ta	có	can	dự	đến	một	dự	án
bị	cấm	đoán	nào	đó	bằng	việc	che	đậy	bức	tranh	cuối	cùng,	bằng	việc	chỉ	để
lộ	một	khoảng	trống	nào	đó	cho	từng	người	chúng	ta	và	nhờ	chúng	ta	vẽ	cái
gì	đó	vào	chỗ	trống	đó	-	bằng	cách	tạo	cho	bức	tranh	một	vẻ	bí	ẩn	và	bí	mật.
Chính	Enishte	là	người	gây	ra	nỗi	sợ	hãi	tội	dị	giáo.	Chính	ông	ta,	chứ	không
phải	những	người	Erzurum	vốn	chưa	từng	thấy	một	bản	thảo	có	trang	trí	nào
trong	đời	họ,	là	người	đầu	tiên	lan	truyền	sự	kích	động	và	hoang	mang	về	cái
tội	lỗi	đã	nhiễm	vào	chúng	ta.	Trong	khi	đó,	một	họa	sĩ	với	lương	tâm	trong
sạch	thì	có	gì	phải	sợ?

"Trong	thời	đại	chúng	ta	một	họa	sĩ	với	lương	tâm	trong	sạch	thì	có
nhiều	thứ	phải	sợ	chứ,"	Siyah	nói	một	cách	thỏa	mãn.	"Thực	tế	không	ai	có
gì	chống	đối	lại	việc	trang	trí,	trừ	những	bức	tranh	bị	đạo	giáo	của	chúng	ta
cấm	đoán.	Bởi	vì	những	bức	minh	họa	của	các	bậc	thầy	Ba	Tư	và	ngay	cả
kiệt	tác	của	những	bậc	thầy	Herat	vĩ	đại	nhất	cuối	cùng	cũng	được	xem	như
một	bước	mở	rộng	việc	trang	trí	phần	viền	trang	sách,	sẽ	không	ai	tranh	cãi
với	họ,	lấy	lý	do	rằng	họ	tôn	vinh	cái	đẹp	của	văn	phẩm	và	vẻ	tráng	lệ	của
thư	pháp.	Và	dù	sao	đi	nữa	thì	có	ai	xem	tranh	của	chúng	ta	chứ?	Tuy	nhiên,
khi	chúng	ta	sử	dụng	những	phương	pháp	Tây	vực,	nền	hội	họa	của	chúng	ta



sẽ	ít	tập	trung	vào	việc	trang	trí	và	mẫu	thiết	kế	phức	tạp,	mà	tập	trung	nhiều
vào	việc	mô	tả	trực	tiếp.	Đây	là	điều	bị	kinh	Koran	Vinh	quang	cấm	đoán	và
làm	phật	lòng	đấng	Tiên	tri	của	chúng	ta.	Cả	Đức	vua	lẫn	Enishte	của	tôi	đều
biết	điều	này	rất	rõ.	Đấy	là	lý	do	khiến	Enishte	của	tôi	bị	giết."

"Enishte	của	anh	bị	giết	bởi	vì	ông	ta	sợ."	tôi	nói.	"Giống	như	anh,	ông
ấy	bắt	đầu	khẳng	định	rằng	tranh	minh	họa,	cái	mà	chính	ông	ta	đang	làm,
không	đối	lập	với	tôn	giáo	hay	sách	thánh...	Đây	đúng	là	cái	cớ	cho	đám
Erzurum,	những	người	đã	cố	sức	tìm	cho	bằng	được	một	khía	cạnh	đối	lập
với	tôn	giáo	để	vin	vào.	Zarif	và	Enishte	của	anh	là	một	cặp	xứng	đôi."

"Và	anh	là	người	đã	giết	cả	hai,	đúng	vậy	không?"	Siyah	nói.

Trong	một	thoáng	tôi	nghĩ	anh	ta	sẽ	đánh	tôi,	và	ngay	lúc	đó	tôi	cũng
biết	người	chồng	mới	của	Shekure	xinh	đẹp,	thực	sự	chẳng	có	gì	phàn	nàn	về
việc	Enishte	của	anh	ta	bị	giết.	Anh	ta	sẽ	không	đánh	tôi,	mà	cho	dù	anh	ta
có	đánh,	với	tôi	điều	đó	chẳng	còn	quan	trọng	nữa.

"Trong	thực	tế,	do	Đức	vua	rất	muốn	có	một	cuốn	sách	được	thực	hiện
dưới	ảnh	hưởng	của	những	họa	sĩ	Tây	vực,"	tôi	bướng	bỉnh	nói	tiếp.	"Enishte
của	anh	muốn	chuẩn	bị	một	cuốn	sách	đầy	khiêu	khích	mà	sự	trái	đạo	lý	của
nó	nuôi	dưỡng	lòng	tự	hào	của	ông	ta,	ông	ta	cảm	thấy	một	sự	kính	sợ	mù
quáng	đối	với	tranh	của	các	bậc	thầy	Tây	vực	mà	ông	đã	thấy	trong	những
chuyến	đi,	và	ông	đã	bị	lừa	bịp	hoàn	toàn	bởi	thứ	nghệ	thuật	mà	ông	kể	cho
chúng	ta	nghe	trong	suốt	nhiều	ngày	-	anh	chắc	đã	từng	nghe	câu	chuyện	bậy
bạ	về	luật	phối	cảnh	và	thuật	vẽ	chân	dung.	Nếu	anh	hỏi	tôi,	thì	chẳng	có	gì
tác	hại	hay	phạm	thượng	trong	cuốn	sách	chúng	ta	đang	làm	cả...	Vì	ông	ta	ý
thức	rõ	điều	này,	nên	ông	ta	giả	vờ	như	mình	đang	chuẩn	bị	một	cuốn	sách
cấm	và	điều	này	khiến	ông	ta	hết	sức	hài	lòng...	Việc	được	dính	dáng	vào
một	dự	án	nguy	hiểm	như	thế	với	sự	cho	phép	của	đích	thân	Đức	vua	với
ông	ta	cũng	quan	trọng	như	những	bức	tranh	của	các	bậc	thầy	Tây	vực.	Thực
vậy,	nếu	chúng	ta	vẽ	một	bức	tranh	với	ý	định	trưng	bày	nó,	điều	đó	sẽ	là
phạm	thượng.	Nhưng	theo	tôi	thấy,	không	một	bức	nào	trong	số	đó	có	bất	cứ
điều	gì	đối	lập	với	tôn	giáo,	bất	cứ	sự	mất	đức	tin,	sự	bất	kính	hay	thậm	chí



sự	trái	đạo	lý	nào	dù	mơ	hồ	nhất.	Anh	có	cảm	thấy	điều	gì	như	thế	không?"

Đôi	mắt	tôi	hầu	như	đã	yếu	đi	một	cách	khó	nhận	thấy,	nhưng	nhờ
Thượng	đế,	tôi	vẫn	có	thể	thấy	đủ	để	biết	rằng	câu	hỏi	của	tôi	đã	khiến	chúng
dừng	lại.

"Các	anh	không	dám	chắc,đúng	không?"	tôi	nói,	hể	hả.	"Thậm	chí	dù
các	anh	bí	mật	tin	rằng	dấu	tích	báng	bổ	hoặc	bóng	đen	của	việc	phạm
thượng	có	tồn	tại	trong	các	bức	tranh	chúng	ta	đã	làm,	các	anh	vẫn	không
bao	giờ	có	thể	chấp	nhận	niềm	tin	này	và	biểu	lộ	nó,	bởi	điều	này	tương
đương	với	việc	tin	vào	những	kẻ	cuồng	tín	và	bọn	Erzurum,	những	kẻ	phản
đối	và	buộc	tội	các	anh.	Mặt	khác	các	anh	không	thể	khẳng	định	với	một
chút	tin	tưởng	nào	rằng	các	anh	trong	trắng	như	tuyết	mới	vừa	rơi,	bởi	điều
này	sẽ	có	nghĩa	là	từ	bỏ	cả	lòng	tự	kiêu	quay	cuồng	lẫn	thái	độ	tự	mãn	thanh
cao	của	việc	tham	gia	vào	một	hoạt	động	bí	mật,	bí	ẩn	và	bị	cấm	đoán.	Anh
có	biết	tôi	đã	nhận	ra	rằng	tôi	đã	cư	xử	huênh	hoang	theo	cách	này	đến	thế
nào	không?	Bằng	cách	đưa	Zarif	Kính	mến	tội	nghiệp	đến	nhà	nguyện	này
vào	nửa	đêm	hôm	đó!	Tôi	mang	anh	ta	đến	đây	với	lý	do	rằng	chúng	tôi	gần
như	lạnh	cóng	vì	đi	bộ	ngoài	đường	quá	lâu.	Thực	tế,	tôi	thấy	vui	khi	cho
anh	ta	biết	tôi	là	một	mẫu	Kalenderi	suy	nghĩ	độc	lập	theo	kiểu	xưa,	hay	còn
tệ	hơn,	rằng	tôi	khao	khát	trở	thành	một	người	Kalenderi.	Khi	Zarif	hiểu	tôi
là	đệ	tử	cuối	cùng	của	một	dòng	khổ	tu	dựa	trên	thói	đồng	tính	nam,	việc	sử
dụng	cần	sa,	lối	sống	lang	thang	và	mọi	kiểu	hành	vi	khác	thường,	tôi	nghĩ
anh	ta	sợ	và	thậm	chí	còn	tôn	trọng	tôi	hơn,	và	do	đó	quá	sợ	hãi	mà	im	lặng.
Như	số	mệnh	đã	định	đoạt,	điều	hoàn	toàn	trái	ngược	đã	xảy	ra.	Người	bạn
thời	trai	trẻ	đần	độn	của	chúng	ta	không	thích	ở	đây,	và	anh	ta	nhanh	chóng
quả	quyết	rằng	những	lời	buộc	tội	báng	bổ	mà	anh	ta	đã	biết	được	qua
Enishte	của	anh	là	hoàn	toàn	chính	xác.	Vì	vậy	người	bạn	thời	học	việc	yêu
quý	của	chúng	ta,	ban	đầu	hãy	còn	van	nài:	â��Hãy	cứu	tôi,	hãy	thuyết
phục	tôi	rằng	chúng	ta	sẽ	không	xuống	Hỏa	ngục	để	tối	nay	tôi	có	thể	ngủ
bình	yên,'	thì	sau	đó,	bằng	một	giọng	đầy	đe	dọa	mới	tìm	ra	được,	lại	bắt	đầu
nhất	quyết	rằng	â��điều	này	sẽ	chẳng	dẫn	đến	cái	gì	ngoại	trừ	điều	xấu.'
Anh	ta	tin	chắc	vị	hoja	thuyết	giáo	xứ	Erzurum	sẽ	nghe	được	những	tin	đồn
rằng	trong	bức	tranh	cuối	cùng	chúng	ta	đã	không	theo	đúng	lệnh	của	Đức



vua,	mà	sự	sai	phạm	này	Ngài	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ.	Thuyết	phục	anh	ta
rằng	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp	là	việc	hầu	như	không	thể.	Anh	ta	đã	kể	hết	cho
giáo	đoàn	ngu	ngốc	của	nhà	thuyết	giáo	đó,	cường	điệu	những	sự	phi	lý	của
Enishte,	những	lo	lắng	về	sự	lăng	mạ	đối	với	tôn	giáo	và	việc	vẽ	Quỷ	sứ	với
vẻ	ưu	ái,	và	đương	nhiên	họ	tin	mọi	lời	vu	khống	này.	Tôi	không	cần	phải
nói	với	các	anh	rằng	không	chỉ	những	nghệ	nhân	mà	toàn	bộ	cộng	đồng	thợ
thủ	công	đã	ngày	càng	ghen	tỵ	với	chúng	ta	từ	khi	chúng	ta	trở	thành	tâm
điểm	chú	ý	của	Đức	vua.	Bây	giờ	tất	cả	bọn	họ	sẽ	sung	sướng	đồng	thanh
tuyên	bố	â��bọn	tiểu	họa	đã	phạm	tội	dị	giáo.'	Hơn	nữa,	sự	hợp	tác	giữa
Enishte	và	Zarif	sẽ	chúng	minh	lời	vu	khống	này	là	sự	thật.	Tôi	nói
â��Lời	vu	khống',	bởi	vì	tôi	không	tin	những	gì	người	anh	em	Zarif	của
tôi	nói	về	cuốn	sách	và	bức	tranh	cuối	cùng.	Cho	đến	lúc	đó	tôi	chưa	nghe
thấy	điều	gì	chống	lại	Enishte	quá	cố	của	anh.	Tôi	thấy	việc	Đức	vua	chuyển
thiện	cảm	của	Ngài	từ	Thầy	Osman	sang	Enishte	Kính	mến	là	hoàn	toàn
thích	đáng,	và	thậm	chí	tôi	tin,	tuy	chưa	đến	cùng	múc	độ	những	gì	Enishte
mô	tả	chi	tiết	với	tôi	về	các	bậc	thầy	Tây	vực	và	nghệ	thuật	của	họ.	Tôi	từng
thật	lòng	tin	rằng	các	nghệ	sĩ	Ottoman	chúng	ta	có	thể	thoải	mái	học	theo
khía	cạnh	này	nọ	của	phương	pháp	Tây	vực	bao	nhiêu	tùy	chúng	ta	muốn
hoặc	bao	nhiêu	tùy	chúng	ta	được	thấy	trong	một	chuyến	ra	nước	ngoài,	mà
không	phải	đánh	đổi	với	Quỷ	sứ	hay	mang	lại	thiệt	hại	to	lớn	cho	chúng	ta.
Cuộc	sống	từng	đã	dễ	dàng,	Enishte	của	anh,	cầu	cho	ông	được	yên	nghỉ,	đã
kế	vị	Thầy	Osman,	và	là	người	cha	mới	đối	với	tôi	trong	cuộc	sống	mới
này."

"Chúng	ta	khoan	hãy	thảo	luận	điểm	đó,"	Siyah	nói.	"Trước	hết	hãy	tả
anh	đã	giết	Zarif	như	thế	nào?"

"Vụ	này,"	tôi	nói,	nhận	ra	rằng	tôi	không	thể	sử	dụng	từ	"vụ	sát	hại."	tôi
phạm	phải	tội	này	không	chỉ	vì	chúng	ta,	để	cứu	chúng	ta,	mà	còn	để	bảo	vệ
cả	xưởng	vẽ.	Zarif	Kính	mến	biết	anh	ta	đã	trở	thành	một	mối	đe	dọa	lớn.
Tôi	đã	cầu	nguyện	Thượng	đế,	van	xin	Người	cho	tôi	một	dấu	hiệu	cho	tôi
biết	tên	vô	lại	này	thực	sự	đáng	khinh	như	thế	nào.	Những	lời	cầu	nguyện
của	tôi	đã	được	đáp	lại	khi	tôi	đề	nghị	đưa	tiền	cho	Zarif.	Thượng	đế	đã	cho
tôi	thấy	hắn	là	kẻ	xấu	xa	đến	thế	nào.	Tôi	chợt	nghĩ	đến	những	đồng	tiền



vàng,	nhưng	do	thần	thánh	gợi	ý,	tôi	đã	nói	dối.	Tôi	bảo	những	đồng	vàng
không	có	trong	ngôi	nhà	này,	mà	tôi	đã	giấu	chúng	ở	chỗ	khác.	Chúng	tôi	ra
ngoài.	Tôi	dẫn	hắn	ta	qua	những	con	phố	vắng	và	những	khu	hẻo	lánh	mà
chưa	rõ	mình	sẽ	đi	đâu.

Tôi	không	rõ	mình	sẽ	làm	gì,	tóm	lại	là	tôi	sợ.	Lúc	kết	thúc	chuyến	lang
thang	của	chúng	tôi,	sau	khi	đến	một	con	phố	mà	chúng	tôi	đã	đi	qua	ban
nãy,	tay	thợ	dát	vàng	Zarif	anh	em	của	chúng	ta,	người	đã	dành	cả	cuộc	đời
cho	hình	thức	và	việc	lặp	lại,	đã	nhen	nhúm	nghi	ngờ.	Nhưng	Thượng	đế	đã
dẫn	tôi	đến	mảnh	đất	trống	bị	hỏa	hoạn	tàn	phá,	và	gần	đó	là	một	cái	giếng
khô."

Đến	chỗ	này	tôi	biết	mình	không	thể	tiếp	tục	và	tôi	đã	nói	với	chúng	như
thế.	"Nếu	ở	vào	địa	vị	của	tôi,	các	anh	hẳn	cũng	cân	nhắc	đến	việc	bảo	vệ
anh	em	họa	sĩ	của	mình	và	làm	giống	như	vậy,"	tôi	tự	tin	nói.

Khi	tôi	nghe	chúng	đồng	ý	với	tôi,	tôi	muốn	khóc.	Tôi	đã	định	nói	rằng
chính	sự	thông	cảm	của	chúng,	mà	tôi	hầu	như	không	đáng	được	huởng,	đã
làm	dịu	trái	tim	tôi,	nhưng	không.	Tôi	đã	định	nói	rằng	đó	là	bởi	tôi	lại	nghe
tiếng	huỵch	của	cái	xác	hắn	đụng	đáy	giếng	nơi	tôi	thả	hắn	xuống	sau	khi
giết	hắn,	nhưng	không.	Tôi	đã	định	nói	rằng	đó	là	bởi	tôi	nhớ	lại	mình	từng
hạnh	phúc	thế	nào	trước	khi	trở	thành	kẻ	sát	nhân,	tôi	từng	giống	mọi	người
như	thế	nào,	nhưng	không.	Người	đàn	ông	mù	thường	đi	qua	khu	tôi	lúc
chúng	tôi	còn	nhỏ	xuất	hiện	trong	trí	tôi:	ông	ta	lấy	ra	một	cái	muôi	múc
nước	bằng	kim	loại	bẩn	thỉu	từ	mớ	quần	áo	còn	bẩn	thỉu	hơn,	và	thường	gọi
bọn	trẻ	chúng	tôi	đang	đứng	đàng	xa	cạnh	vòi	nước	nhìn	ông	ta:	"Các	bé	ơi,
đứa	nào	hứng	đầy	tách	nước	từ	vòi	giùm	lão	già	mù	này	nào?"	Khi	không	ai
đến	giúp	lão,	lão	nói,	"Đây	là	một	việc	làm	tốt,	các	bé	ơi,	một	hành	vi	mộ
đạo!"	Màu	tròng	mắt	của	ông	ta	đã	nhạt,	chúng	gần	như	cùng	màu	với	tròng
trắng	trong	mắt	ông	ta.

Bị	kích	động	bởi	ý	nghĩ	mình	trở	nên	giống	như	ông	già	mù	nọ,	tôi	thú
nhận	mình	đã	giết	Enishte	Kính	mến	một	cách	vội	vã	như	thế	nào,	mà	không
hào	hứng	gì	với	chuyện	đó.	Tôi	không	quá	trung	thực	và	cũng	không	quá	lừa



dối	chúng:	Tôi	đã	tìm	được	một	mức	độ	trung	dung,	để	câu	chuyện	không
làm	lòng	tôi	quá	ưu	phiền,	và	chúng	tin	chắc	rằng	tôi	đã	không	đi	đến	nhà
Enishte	để	giết	ông	ta.	Tôi	muốn	nói	cho	rõ	rằng	đây	không	phải	là	một	vụ
giết	người	có	dự	tính	trước,	mà	chúng	đã	suy	ra	ý	đó	khi	tôi	nhắc	chúng	điều
sau	đây	trong	khi	cố	tự	bào	chữa	cho	mình:	"Nếu	không	ấp	ủ	những	ý	định
xấu,	người	ta	không	bao	giờ	phải	xuống	Hỏa	ngục."

"Sau	khi	gửi	Zarif	Kính	mến	đến	cho	các	Thiên	thần	của	Allah,"	tôi	nói
một	cách	đầy	trầm	tư,	"những	gì	mà	người	chết	biểu	lộ	với	tôi	trong	những
giây	phút	cuối	cùng	của	hắn	ta	bắt	đầu	gặm	nhấm	tôi	như	một	con	sâu.	Sau
khi	làm	cho	tay	mình	nhuốm	máu,	bức	tranh	cuối	cùng	ngày	một	ám	ảnh	tâm
trí	tôi	hơn,	và	vì	thế,	với	quyết	tâm	phải	nhìn	thấy	nó,	tôi	đến	nhà	Enishte
của	anh,	người	không	còn	mời	bất	cứ	ai	trong	chúng	ta	đến	nhà	ông	ta	nữa.
Ông	ta	không	những	từ	chối	cho	xem	bức	tranh	mà	còn	cư	xử	như	thể	chẳng
có	vấn	đề	gì.	Ông	ta	khịt	mũi,	không	có	một	bức	tranh	nào	mà	cũng	không
có	bất	cứ	điều	gì	khác	quá	bí	ẩn	đến	độ	gây	ra	một	vụ	giết	người!	Để	ngăn
không	bị	làm	nhục	hơn	nữa,	và	để	ông	ta	chú	ý,	tôi	liền	thú	nhận	chính	tôi	là
người	đã	giết	Zarif	Kính	mến	và	ném	hắn	ta	xuống	một	cái	giếng.	Vâng,	sau
đó	ông	ta	lắng	nghe	tôi	hơn,	nhưng	ông	ta	tiếp	tục	sỉ	nhục	tôi.	Một	người	sỉ
nhục	con	trai	mình	thì	làm	sao	có	thể	trở	thành	một	người	cha	được?	Thầy
Osman	vĩ	đại	có	thể	giận	dữ	chúng	ta,	thầy	ấy	có	thể	đánh	chúng	ta,	nhưng
ông	chưa	một	lần	sỉ	nhục	chúng	ta.	Ôi,	những	người	anh	em	của	tôi,	chúng	ta
đã	phạm	sai	lầm	lớn	khi	phản	bội	thầy	ấy."

Tôi	mỉm	cười	với	những	người	anh	em	hiện	đang	tập	trung	chú	ý	vào
đôi	mắt	tôi,	lắng	nghe	tôi	như	thể	tôi	đang	hấp	hối.	Giống	như	một	người	sắp
chết,	tôi	thấy	chúng	ngày	càng	mờ	dần	và	biến	khỏi	mắt	tôi.

"Tôi	đã	giết	Enishte	của	anh	vì	hai	lý	do.	Thứ	nhất,	bởi	vì	ông	ta	đã	trơ
trẽn	buộc	Thầy	Osman	bắt	chước	Sebastiano,	nghệ	sĩ	Venice.	Thứ	hai,	bởi	vì
trong	một	phút	yếu	lòng,	tôi	đã	hạ	mình	hỏi	ông	ta	liệu	tôi	có	phong	cách	của
riêng	tôi	không."

"Ông	ta	trả	lời	sao?"



"Có	vẻ	như	tôi	có	một	phong	cách.	Những	dĩ	nhiên	theo	ông	ta,	đây
không	phải	là	một	sự	lăng	mạ.	Tôi	nhớ	mình	đã	tự	hỏi,	trong	nỗi	xấu	hổ,	liệu
đây	có	thực	là	một	lời	ca	ngợi	hay	không:	Tôi	xem	phong	cách	như	một	kiểu
mất	gốc	và	ô	nhục,	nhưng	nỗi	nghi	ngờ	đang	ăn	mòn	tôi.	Tôi	chẳng	muốn
dính	líu	gì	với	phong	cách,	nhưng	Quỷ	sứ	đang	cám	dỗ	tôi	và	hơn	nữa,	tôi	tò
mò."

"Mỗi	người	đều	thầm	ao	ước	có	một	phong	cách,"	Siyah	nói	một	cách
khôn	ngoan.	"Mỗi	người	cũng	ao	ước	mình	được	vẽ	chân	dung,	như	Đức	vua
ao	ước	vậy."

"Điều	đau	khổ	này	không	thể	cưỡng	lại	được	sao?"	tôi	nói.	"Khi	tai	họa
này	lan	truyền,	sẽ	không	có	ai	trong	chúng	ta	chống	chọi	được	những
phương	pháp	của	người	Âu."

Tuy	nhiên	không	ai	lắng	nghe	tôi.	Siyah	đang	kể	lại	câu	chuyện	về	một
tù	trưởng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	u	uất	bị	lưu	đày	mười	hai	năm	đến	Trung	Hoa	vì	ông
ta	đã	vội	biểu	lộ	tình	yêu	của	mình	dành	cho	con	gái	của	nhà	vua.	Vì	không
có	chân	dung	của	người	mình	yêu,	người	mà	ông	ta	mơ	tưởng	tới	trong	suốt
mười	hai	năm	đó,	ông	ta	đã	quên	khuôn	mặt	nàng	giữa	bao	mỹ	nữ	Trung
Hoa,	và	nỗi	đau	thất	tình	của	ông	ta	được	đấng	Allah	biến	thành	một	thử
thách	lớn	lao.

"Nhờ	Enishte	của	anh,	tất	cả	chúng	ta	mới	biết	được	nghĩa	của
â��chân	dung'	"	tôi	nói.	"Cầu	Thượng	đế	phù	hộ,	một	ngày	nào	đó	chúng
ta	sẽ	can	đảm	kể	câu	chuyện	đời	mình	y	như	cách	chúng	ta	đã	sống."

"Mọi	truyền	thuyết	chỉ	là	truyền	thuyết	của	mỗi	người,"	Siyah	nói.

"Mọi	sự	trang	trí	cũng	là	sự	trang	trí	của	Thượng	đế,"	tôi	nói,	hoàn	tất
bài	thơ	của	thi	sĩ	Hatifi	xứ	Herat.	"Nhưng	khi	những	phương	pháp	của	người
Âu	trở	nên	phổ	biến,	mọi	người	sẽ	xem	việc	kể	chuyện	đời	người	khác	như
chuyện	đời	của	chính	mình	là	một	tài	năng	đặc	biệt."

"Đây	chẳng	qua	chính	là	ý	muốn	của	Satan."



"Giờ	hãy	thả	tôi	ra,"	tôi	la	to.	"Hãy	để	tôi	nhìn	cuộc	đời	này	lần	cuối."

Họ	kinh	hãi,	và	một	niềm	tin	mới	dấy	lên	trong	tôi.

"Anh	sẽ	lấy	bức	tranh	cuối	cùng	ra	chứ?"	Siyah	hỏi.

Tôi	nhìn	Siyah	cái	nhìn	mà	anh	ta	nhanh	chóng	hiểu	ra	tôi	sẽ	làm	thế	và
anh	ta	thả	tôi	ra.	Tim	tôi	bắt	đầu	đập	dữ	dội.

Tôi	chắc	từ	lâu	các	vị	đã	phát	hiện	ra	lai	lịch	của	tôi,	mà	tôi	đã	cố	che
giấu.	Cho	dù	vậy,	đáng	ngạc	nhiên	rằng	tôi	đang	cư	xử	giống	như	những	bậc
thầy	Herat	xưa,	vì	họ	thường	giấu	chữ	ký	không	phải	để	che	giấu	lai	lịch	của
họ	mà	vì	nguyên	tắc	và	lòng	tôn	trọng	đối	với	những	bậc	thầy	của	họ.	Đầy
kích	động,	tôi	đi	qua	những	căn	phòng	tối	đen	của	ngôi	nhà,	đèn	dầu	trên
tay,	nhường	đường	cho	chiếc	bóng	nhợt	nhạt	của	chính	tôi.	Màn	bóng	tối	đã
bắt	đầu	phủ	lên	mắt	tôi,	hay	những	căn	phòng	và	hành	lang	này	thực	sự	tối
om?	Tôi	sẽ	có	bao	nhiêu	ngày	và	tuần,	bao	nhiêu	thời	gian	trước	khi	tôi	bị
mù?	Bóng	tôi	và	tôi	dừng	lại	giữa	những	bóng	ma	trong	nhà	bếp,	giở	lên
những	trang	giấy	từ	góc	sạch	sẽ	của	chiếc	tủ	đầy	bụi	rồi	nhanh	chóng	quay
trở	lại.	Siyah	đi	theo	tôi	như	để	phòng	tôi	nhưng	anh	ta	quên	mang	theo	con
dao	găm.	Có	lẽ,	phải	chăng	tôi	đã	cân	nhắc	việc	cầm	lấy	con	dao	và	đâm	mù
mắt	anh	ta	trước	khi	mắt	tôi	mù?

"Tôi	vui	vì	thấy	bức	tranh	này	một	lần	nữa	trước	khi	bị	mù,"	tôi	nói	đầy
tự	hào.	Tôi	muốn	tất	cả	các	bạn	cũng	thấy	nó.	Nhìn	đây!"

Dưới	ngọn	đèn	dầu,	tôi	cho	chúng	xem	bức	tranh	cuối	cùng	mà	tôi	đã	lấy
ở	ngôi	nhà	của	Enishte	vào	ngày	tôi	giết	ông	ta.

Thoạt	tiên	tôi	quan	sát	vẻ	tò	mò	và	rụt	rè	của	chúng	khi	chúng	nhìn	bức
tranh	tờ	đôi.	Tôi	vòng	qua	đứng	bên	chúng,	và	tôi	run	rẩy	khi	nhìn.	Cú	đâm
vào	mắt	tôi,	hoặc	có	lẽ	một	niềm	sung	sướng	bất	thần,	làm	tôi	phát	sốt.

Những	bức	tranh	mà	chúng	tôi	vẽ	trên	nhiều	chỗ	khác	nhau	của	hai	trang
giấy	suốt	năm	ngoái	-	cây,	ngựa,	Satan,	Thần	chết,	chó	và	phụ	nữ	-	bức	to



bức	nhỏ,	đã	được	sắp	xếp	theo	bố	cục	mới	mẻ	và	vụng	về	của	Enishte,	theo
một	cách	để	phần	dát	vàng	và	những	đường	viền	của	Zarif	Kính	mến	quá	cố
khiến	chúng	tôi	không	còn	cảm	thấy	mình	đang	nhìn	vào	một	trang	sách	mà
đang	nhìn	thế	giới	từ	một	khung	cửa	sổ.	Ngay	giữa	thế	giới	này,	nơi	lẽ	ra	là
chỗ	của	Đức	vua,	lại	là	chân	dung	của	chính	tôi,	mà	tôi	nhìn	thoáng	qua	với
vẻ	tự	hào.	Tôi	ít	nhiều	không	hài	lòng	với	nó	vì	sau	khi	lao	động	vô	ích	suốt
nhiều	ngày,	nhìn	vào	gương	rồi	tẩy	xóa	và	vẽ	lại	tôi	vẫn	không	thể	đạt	tới	độ
cực	giống;	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	niềm	phấn	chấn	không	thể	kiềm	chế	bởi
vì	bức	tranh	không	chỉ	đặt	tôi	vào	trung	tâm	thế	giới	bao	la	này	mà,	vì	một	lý
do	quái	quỷ	và	không	giải	thích	được,	nó	làm	tôi	có	vẻ	sâu	sắc	hơn,	phức	tạp
hơn	và	bí	ẩn	hơn	con	người	thực	của	tôi.	Tôi	chỉ	muốn	những	anh	em	họa	sĩ
của	tôi	công	nhận,	hiểu	và	chia	sẻ	sự	hồ	hởi	của	tôi.	Tôi	vừa	là	trung	tâm	của
mọi	thứ,	giống	như	một	vị	vua,	đồng	thời	cũng	là	chính	tôi.	Tình	huống	này
nuôi	dưỡng	lòng	tự	hào	của	tôi	cũng	như	làm	tăng	sự	bối	rối	của	tôi.	Cuối
cùng	hai	cảm	giác	này	cân	bằng	lẫn	nhau.	và	tôi	có	thể	thoải	mái	và	rất	thích
thú	với	bức	tranh.	Nhưng	để	niềm	vui	này	trọn	vẹn,	tôi	biết	mọi	điểm	trên
mặt	và	áo	sơ	mi	của	tôi,	mọi	nếp	nhăn,	mảng	tối,	nốt	ruồi	và	mụn	nhọt,	mọi
chi	tiết	từ	ria	mép	tôi	đến	kết	cấu	vải	của	quần	áo	tôi	mặc,	và	tất	cả	màu	sắc
của	chúng	ở	mọi	sắc	độ	đều	phải	hoàn	hảo,	đến	tận	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt
nhất,	đến	mức	tối	đa	mà	khả	năng	của	những	họa	sĩ	Tây	vực	có	thể	đạt	tới.
Tôi	nhận	thấy	trên	gương	mặt	những	người	bạn	cũ	của	tôi	nỗi	sợ	hãi,	vẻ
hoang	mang	và	cái	cảm	giác	không	thể	lẩn	tránh	được	đang	hủy	hoại	tất	cả
chúng	tôi:	lòng	ghen	tỵ.	Ngoài	nỗi	khiếp	sợ	giận	dữ	của	chúng	đối	với	một
người	bị	sa	lầy	một	cách	vô	vọng	vào	tội	lỗi,	chúng	còn	có	sự	đố	kỵ.

"Trong	những	đêm	tôi	ở	đây	chăm	chú	nhìn	bức	tranh	này	dưới	ánh	đèn
dầu,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	Thượng	đế	đã	từ	bỏ	tôi	và	chỉ	có	Satan	làm
bạn	với	tôi	trong	nỗi	cô	đơn	này,"	tôi	nói.	"Tôi	biết	rằng	cho	dù	tôi	thực	sự	là
trung	tâm	của	thế	giới	-	và	mỗi	lần	tôi	nhìn	vào	bức	tranh	thì	đấy	chính	là
điều	tôi	mong	muốn	-	bất	chấp	vẻ	rực	rỡ	của	màu	đỏ	vốn	thống	trị	bức	tranh,
bất	chấp	việc	đứng	giữa	những	thứ	tôi	yêu	quý	này,	kể	cả	những	người	bạn
khổ	tu	và	người	phụ	nữ	giống	như	Shekure	xinh	đẹp.	tôi	vẫn	cô	đơn.	Tôi
không	sợ	việc	có	tính	cách	và	cá	tính,	mà	cũng	không	sợ	rằng	những	người
khác	cúi	đầu	và	thờ	phụng	tôi;	ngược	lại,	đấy	là	điều	tôi	ao	ước."



"Ý	anh	muốn	nói	rằng	anh	không	hề	cảm	thấy	hối	hận?"	Leylek	nói
giống	như	một	người	vừa	rời	khỏi	buổi	thuyết	giáo	ngày	thứ	Sáu.

"Tôi	cảm	thấy	giống	Quỷ	sứ	không	phải	bởi	vì	tôi	đã	giết	hai	người,	mà
bởi	vì	chân	dung	của	tôi	đã	được	vẽ	theo	kiểu	này.	Tôi	nghi	ngờ	rằng	tôi	giết
họ	để	tôi	có	thể	vẽ	bức	tranh	này.	Nhưng	bây	giờ	sự	cô	đơn	tôi	cảm	thấy
khiến	tôi	kinh	hoàng.	Việc	bắt	chước	các	bậc	thầy	Tây	vực	mà	không	đạt	tới
sự	sắc	sảo	của	họ	khiến	một	nhà	tiểu	họa	trở	thành	tệ	hơn	một	tên	nô	lệ.	Hiện
tôi	hết	sức	muốn	thoát	ra	khỏi	cái	bẫy	này.	Dĩ	nhiên,	tất	cả	các	anh	đều	biết:
Sau	khi	đã	nói	và	làm	mọi	chuyện	cần	thiết,	tôi	đã	giết	cả	hai	để	xưởng	vẽ	có
thể	tồn	tại	như	xưa	nay,	và	đấng	Allah	chắc	chắn	cũng	biết	điều	này."

"Nhưng	điều	này	thậm	chí	sẽ	mang	rắc	rối	nhiều	hơn	cho	chúng	ta,"
Kelebek	thân	yêu	nói.

Tôi	bất	ngờ	chộp	lấy	cổ	tay	của	Siyah	ngốc	nghếch	vốn	vẫn	đang	nhìn
bức	tranh,	và	vận	hết	sức	bình	sinh	bấu	chặt	vào	da	thịt	anh	ta,	tôi	siết	chặt
và	xoắn	cánh	tay	anh	ta	một	cách	giận	dữ.	Con	dao	anh	ta	cầm	một	cách	hờ
hững	rớt	xuống.	Tôi	chộp	lấy.

"Bây	giờ	các	anh	không	thể	giải	quyết	những	rắc	rối	của	các	anh	bằng
cách	giao	tôi	cho	kẻ	tra	tấn,"	tôi	nói.	Làm	như	chọc	vào	mắt	anh	ta,	tôi	đưa
mũi	dao	lên	mặt	Siyah.	"Đưa	cây	kim	cho	tôi."

Anh	ta	lấy	nó	ra	và	trao	cho	tôi	bằng	tay	kia,	và	tôi	ghim	nó	vào	khăn
quàng.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	như	cừu	non	của	anh	ta.

"Tôi	thương	hại	cho	Shekure	xinh	đẹp	vì	nàng	không	có	chọn	lựa	nào
khác	trừ	việc	cưới	anh"	tôi	nói.	"Nếu	tôi	không	buộc	phải	giết	Zarif	Kính
mến	để	cứu	tất	cả	các	anh	khỏi	bị	hủy	hoại	thì	nàng	hẳn	đã	cưới	tôi	và	hạnh
phúc.	Thực	sự	thì	tôi	là	người	hiểu	đầy	đủ	nhất	những	câu	chuyện	và	tài
năng	của	người	Âu	khi	cha	nàng	kể	về	họ	cho	chúng	ta	nghe.	Vì	vậy,	hãy
lắng	nghe	cho	kỹ	lần	cuối	những	gì	tôi	nói	với	anh:	Không	còn	bất	cứ	chỗ
nào	nữa	ở	Istanbul	này	cho	những	nhà	tiểu	họa	bậc	thầy	chúng	ta,	những



người	chỉ	mong	được	sống	bằng	khả	năng	và	danh	dự.	Phải,	đây	là	những	gì
tôi	nhận	ra.	Nếu	chúng	ta	bị	dồn	đến	mức	phải	bắt	chước	những	bậc	thầy
Tây	vực	như	Enishte	quá	cố	và	Đức	vua	mong	ước,	chúng	ta	sẽ	bị	kiềm	chế,
nếu	không	bởi	người	Erzurum	và	những	kẻ	như	Zarif	Kính	mến	thì	cũng	bởi
sự	hèn	nhát	chính	đáng	trong	chúng	ta,	và	chúng	ta	sẽ	không	thể	tiếp	tục	tồn
tại.	Nếu	chúng	ta	chịu	sự	chi	phối	của	Quỷ	sứ	và	tiếp	tục	phản	bội	tất	cả
những	gì	đã	có	trước	đây	trong	một	cố	gắng	vô	ích	hòng	đạt	được	một	phong
cách	và	tính	cách	châu	âu,	chúng	ta	vẫn	sẽ	thất	bại	-	giống	như	tôi	đã	thất	bại
trong	việc	tự	vẽ	chân	dung	mình	bất	chấp	mọi	kiến	thúc	và	sự	lão	luyện	của
tôi.	Bức	tranh	sơ	đẳng	mà	tôi	đã	vẽ	này,	mà	thậm	chí	hao	hao	giống	tôi	cũng
không	đạt	được,	đã	cho	tôi	thấy	những	gì	chúng	ta	đã	biết	từ	lâu	mà	không
dám	thừa	nhận:	Phải	mất	vài	thế	kỷ	mới	mong	đạt	được	sự	lão	luyện	của
người	Tây	vực.	Nếu	cuốn	sách	của	Enishte	Kính	mến	hoàn	tất	và	gửi	cho	họ,
những	bậc	thầy	Venice	sẽ	cười	chúng	ta	và	cái	cười	chế	giễu	của	họ	sẽ	tới	tai
viên	pháp	quan	Venice	-	chỉ	có	thế.	Họ	sẽ	châm	biếm	rằng	người	Ottoman	đã
thôi	không	làm	người	Ottoman	nữa	và	sẽ	không	còn	sợ	chúng	ta.	Sẽ	tuyệt
diệu	làm	sao	nếu	chúng	ta	cứ	quyết	tâm	theo	con	đường	của	những	bậc	thầy
xưa!	Nhưng	không	một	ai	muốn	điều	này,	kể	cả	Đức	vua,	cả	Siyah	Kính	mến
-	người	đau	khổ	bởi	vì	anh	ta	không	có	chân	dung	của	Shekure	yêu	quý.
Trong	trường	hợp	đó,	các	bạn	hãy	ngồi	xuống	và	chẳng	làm	gì	khác	ngoại
trừ	bắt	chước	người	Âu	hết	thế	kỷ	này	sang	thế	kỷ	nọ!	Hãy	tự	hào	ký	tên	bạn
lên	những	bức	tranh	bắt	chước	của	bạn.	Những	bậc	thầy	Herat	xưa	đã	cố	vẽ
thế	giới	theo	cách	Thượng	đế	nhìn	nó,	và	để	che	giấu	tính	cách	của	mình,	họ
không	bao	giờ	ký	tên.	Tuy	nhiên,	các	anh	thì	buộc	phải	ký	tên	mình	để	che
giấu	việc	thiếu	vắng	tính	cách.	Nhưng	có	một	giải	pháp	khác.	Mỗi	người	các
anh	có	lẽ	đã	được	mời	gọi,	và	nếu	có	chuyện	đó,	các	anh	đã	giấu	không	cho
tôi	biết:	Akbar,	vua	xứ	Hindustan,	đang	vung	vãi	tiền	bạc	và	những	lời	tâng
bốc,	cố	tập	hợp	những	họa	sĩ	tài	năng	nhất	thế	giới	về	triều	đình	ông	ta.	Rõ
ràng	là	cuốn	sách	được	hoàn	tất	cho	năm	thứ	một	ngàn	lịch	Hồi	giáo	sẽ
không	được	thực	hiện	ở	Istanbul	này,	mà	trong	xưởng	làm	việc	ở	Agra."

"Một	họa	sĩ	trước	tiên	phải	trở	thành	một	tên	sát	nhân	để	được	lên	cao	và
mạnh	mẽ	như	anh	sao?"	Leylek	hỏi.



"Không,	là	kẻ	giỏi	giang	nhất	và	tài	hoa	nhất	là	đủ,"	tôi	nói	một	cách
khinh	thường.

Một	con	gà	kiêu	hãnh	gáy	hai	tiếng	ở	xa	xa.	Tôi	gom	túi	đồ	và	những
đồng	tiền	vàng	của	tôi,	cuốn	sổ	ghi	chép	những	mẫu	vẽ,	và	đút	những	tranh
minh	họa	của	tôi	vào	cặp.	Tôi	nghĩ	xem	mình	có	thể	giết	từng	đứa	trong	bọn
chúng	như	thế	nào	bằng	con	dao	găm,	mà	mũi	của	nó	tôi	đang	dí	vào	cổ
họng	Siyah,	nhưng	tôi	chẳng	cảm	thấy	gì	ngoài	lòng	yêu	mến	đối	với	những
người	bạn	từ	hồi	nhỏ	-	kể	cả	Leylek,	người	đã	đâm	cây	kim	nhọn	vào	mắt
tôi.	Tôi	hét	vào	mặt	Kelebek	lúc	này	đã	đứng	dậy,	vì	thế	khiến	anh	ta	phải
ngồi	xuống	lại.	Bây	giờ,	tin	rằng	tôi	có	thể	thoát	khỏi	ngôi	nhà	này	một	cách
an	toàn,	tôi	bước	vội	về	phía	cửa,	và	tại	ngưỡng	cửa,	tôi	vội	vã	thốt	ra	những
lời	quan	trọng	mà	tôi	đã	nghĩ	ra	trước	đó:

"Việc	tôi	bỏ	chạy	khỏi	Istanbul	sẽ	giống	cuộc	bỏ	trốn	của	Ibn	Shakir
khỏi	Baghdad	dưới	sự	chiếm	đóng	của	người	Mông	Cổ."

"Trong	trường	hợp	đó	anh	phải	đi	về	phía	Tây	thay	vì	phía	Đông,"
Leylek	đố	kỵ	nói.

"Cả	Đông	lẫn	Tây	đều	thuộc	về	Thượng	đế!"	tôi	nói	bằng	tiếng	Ẳ	Rập
giống	như	Enishte	quá	cố.

"Nhưng	Đông	là	đông	và	Tây	là	tây,"	Siyah	nói	1.

"Một	nghệ	sĩ	không	bao	giờ	đầu	hàng	bất	cứ	kẻ	ngạo	mạn	nào,"	Kelebek
nói,	"anh	ta	phải	vẽ	theo	cách	anh	ta	thấy	phù	hợp	hơn	là	lo	lắng	về	Đông
hay	Tây."

"Quá	đúng."	tôi	nói	với	Kelebek.	"Xin	hãy	nhận	cái	hôn	của	tôi."	Tôi	đi
chưa	được	hai	bước	về	phía	anh	ta	thì	Siyah	chộp	tôi	lại.	Một	tay	tôi	cầm
chiếc	túi	đựng	quần	áo	và	những	đồng	tiền	vàng	của	tôi,	kẹp	dưới	nách	tay
kia	là	cái	cặp	đựng	các	bức	tranh.	Mải	lo	bảo	vệ	tài	sản	nên	tôi	không	bảo	vệ
được	mình.	Tôi	không	thể	ngăn	không	cho	anh	ta	chộp	cánh	tay	đang	cầm
dao.	Nhưng	may	mắn	không	đứng	về	phía	anh	ta,	anh	ta	vấp	phải	chiếc	bàn



làm	việc	thấp	và	mất	thăng	bằng.	Thay	vì	chộp	được	cánh	tay	tôi,	anh	ta	chỉ
níu	vào	nó.	Dùng	hết	sức	lực	đá	anh	ta	và	cắn	ngón	tay	anh	ta,	tôi	thoát
được.	Anh	ta	rú	lên,	sợ	mình	mất	mạng.	Rồi	tôi	giẫm	lên	bàn	tay	nó,	khiến
anh	ta	đau	đớn	tột	độ.	Vung	con	dao	trước	mặt	hai	người	kia,	tôi	la	to:

"Đứng	im!"

Họ	ngồi	im	tại	chỗ.	Tôi	thọc	mũi	dao	găm	vào	mũi	Siyah,	theo	cách	mà
Keykavus	đã	làm	trong	truyền	thuyết.	Khi	nó	bắt	đầu	chảy	máu,	những	giọt
nước	mắt	cay	đắng	bắt	đầu	chảy	từ	đôi	mắt	van	nài	của	anh	ta.

"Bây	giờ,	hãy	nói	cho	tôi	biết,"	tôi	nói,	"tôi	có	bị	mù	không?"

"Theo	truyền	thuyết,	máu	đóng	thành	cục	trong	mắt	một	số	người,	song
ở	một	số	người	khác	thì	không.	Nếu	đấng	Allah	hài	lòng	với	nghệ	thuật	của
anh,	Người	sẽ	ban	màn	đêm	lộng	lẫy	của	Người	cho	anh	và	chăm	sóc	anh.
Trong	trường	hợp	đó	anh	sẽ	không	nhìn	thấy	thế	giới	khốn	khổ	này,	song	sẽ
thấy	những	khung	cảnh	tuyệt	đẹp	mà	Người	thấy.	Nếu	Người	không	hài
lòng,	anh	sẽ	tiếp	tục	thấy	thế	giới	theo	cách	anh	hiện	thấy."

"Tôi	sẽ	thực	hành	nghệ	thuật	đích	thực	ở	Hindustan"	tôi	nói.	"Tôi	chưa
vẽ	được	bức	tranh	để	Allah	dựa	vào	đó	mà	phán	xét	tôi."

"Đừng	nuôi	ảo	tưởng	rằng	anh	có	thể	thoát	khỏi	những	phương	pháp	của
người	Tây	vực,"	Siyah	nói.	"Anh	có	biết	rằng	Akbar	Đại	hãn	đã	khuyến
khích	tất	cả	họa	sĩ	của	ông	ta	ký	tên	vào	tác	phẩm	của	họ	không?	Những	thầy
tu	Dòng	Tên	ở	Bồ	Đào	Nha	từ	lâu	đã	giới	thiệu	hội	họa	và	những	phương
pháp	của	châu	Âu	ở	đó.	Hiện	giờ	chúng	có	mặt	khắp	nơi."

"Luôn	luôn	có	công	việc	cho	người	nghệ	sĩ	nào	muốn	giữ	lại	sự	thanh
khiết,	luôn	có	nơi	để	trú	chân,"	tôi	nói.

"Phải,"	Leylek	nói,	"bị	mù	và	trốn	tới	những	quốc	gia	không	tồn	tại."

"Tại	sao	anh	muốn	giữ	nguyên	sự	thanh	khiết?"	Siyah	hỏi.	"Hãy	ở	lại
đây	với	chúng	tôi."



"Với	phần	đời	còn	lại	các	anh	sẽ	chẳng	làm	gì	ngoài	việc	thi	đua	với
người	Tây	vực	để	tìm	kiếm	phong	cách	cá	nhân,"	tôi	nói.	"Nhưng	chính	vì
các	anh	ganh	đua	với	người	Tây	vực,	các	anh	sẽ	không	đạt	được	phong	cách
cá	nhân."

"Chúng	ta	còn	biết	làm	việc	gì	khác	đâu",	Siyah	nói	một	cách	nhục	nhã.

Dĩ	nhiên,	không	phải	nghệ	thuật	mà	chính	Shekure	xinh	đẹp	là	nguồn
hạnh	phúc	duy	nhất	của	anh	ta.	Tôi	chuyển	con	dao	găm	vấy	máu	khỏi	chiếc
mũi	đang	chảy	máu	của	Siyah	và	đưa	nó	lên	đầu	anh	ta	như	lưỡi	gươm	một
đao	phủ	đang	chuẩn	bị	xử	trảm	người	bị	kết	án.

"Nếu	tôi	muốn,	tôi	có	thể	cắt	đầu	anh	ngay	tức	khắc",	tôi	nói,	thông	báo
một	điều	đã	quá	rõ.	"Nhưng	tôi	sẵn	sàng	tha	cho	anh	vì	con	của	Shekure	và
hạnh	phúc	của	nàng.	Hãy	tử	tế	với	nàng	và	đừng	cư	xử	tàn	nhẫn	và	bừa	bãi
với	nàng.	Hứa	với	tôi	đi"

"Tôi	hứa,"	anh	ta	nói.

"Tôi	ban	Shekure	cho	anh,"	tôi	nói.

Nhưng	cánh	tay	tôi	hành	động	theo	ý	nó,	không	chú	ý	đến	lời	tôi.	Tôi
đâm	con	dao	xuống	bằng	tất	cả	sức	lực	vào	Siyah.

Ngay	phút	cuối,	vừa	bởi	Siyah	đã	né,	vừa	bởi	tôi	đổi	hướng	cú	đâm,	con
dao	trúng	vào	vai	chứ	không	ngay	cổ	anh	ta.	Tôi	hốt	hoảng	nhìn	hành	động
này	hoàn	toàn	do	cánh	tay	tôi	thực	hiện.

Khi	tôi	rút	con	dao	ra,	vốn	đã	cắm	lút	cán	vào	người	Siyah,	chỗ	đó	loang
ra	một	màu	đỏ	thuần	khiết.	Việc	tôi	đã	làm	khiến	tôi	vừa	sợ	hãi	vừa	xấu	hổ.
Nhưng	nếu	tôi	mù	đi	lúc	ở	trên	tàu,	có	lẽ	khi	qua	vùng	biển	Ẳ	Rập,	tôi	biết
rằng	mình	không	thể	trả	thù	bất	cứ	người	anh	em	tiểu	họa	nào	của	tôi.

Leylek,	do	sợ	rằng	sẽ	đến	lượt	anh	ta,	và	sợ	thế	là	có	lý,	đã	chạy	trốn	vào
những	căn	phòng	tối	bên	trong.	Giơ	cao	ngọn	đèn,	tôi	đuổi	theo	anh	ta,
nhưng	liền	thấy	sợ	hãi	và	quay	trở	lại.	Hành	động	cuối	cùng	của	tôi	là	hôn



Kelebek	và	nói	lời	giã	biệt	với	anh	ta.	Vì	mùi	máu	đã	xen	giữa	chúng	tôi,	tôi
không	thể	hôn	anh	ta	cho	thỏa.	Nhưng	anh	ta	đã	nhận	thấy	mắt	tôi	đẫm	lệ.

Tôi	rời	ngôi	nhà	trong	sự	im	lặng	chết	chóc	bị	ngắt	quãng	bởi	tiếng	rên	rỉ
của	Siyah.	Gần	như	chạy,	tôi	băng	qua	khu	vườn	ẩm	ướt	và	lầy	lội	rồi	qua
khu	xóm	tối	đen.	Con	tàu	đưa	tôi	đến	xưởng	làm	việc	của	Akbar	Đại	hãn	sẽ
khởi	hành	sau	giờ	cầu	kinh	sáng;	vào	giờ	đó	con	thuyền	chèo	cuối	cùng	sẽ
rời	bến	cảng	Galleon	để	ra	con	tàu	đó.	Trong	khi	tôi	chạy,	nước	mắt	tôi	chảy
dài.

Khi	băng	qua	Aksaray	giống	như	một	tên	trộm,	tôi	có	thể	lờ	mờ	nhìn
thấy	ánh	bình	minh	ở	chân	trời.	Đối	diện	vòi	nước	đầu	tiên	trong	khu	xóm
mà	tôi	gặp,	giữa	những	con	phố	nhìn	những	đường	hẻm	hẹp	và	các	bức
tường	là	ngôi	nhà	đá	mà	tôi	đã	trú	ngụ	trong	đêm	đầu	tiên	đến	Istanbul	cách
nay	hai	mươi	lăm	năm.	Ở	đó,	bên	trong	cổng	sân	mở	rộng,	một	lần	nữa	tôi
thấy	cái	giếng	mà	tôi	từng	muốn	nhảy	xuống	lúc	nửa	đênh	do	bị	giày	vò	bởi
tội	lỗi	vì	đã	mười	một	tuổi	mà	còn	đái	dầm	ra	tấm	nệm	được	một	người	bà
con	xa	trải	ra	cho	tôi	để	thể	hiện	lòng	hiếu	khách	tử	tế	và	hào	phóng.	Lúc	tôi
đến	được	Bayazid,	cửa	hàng	của	tay	thợ	sửa	đồng	hồ	(nơi	tôi	thường	đến	để
sửa	chiếc	đồng	hồ	hư	của	tôi)	cửa	hàng	bán	chai	lọ	(nơi	tôi	đến	mua	những
chiếc	đèn	pha	lê	rỗng,	những	tách	đựng	nước	mang	về	trang	trí	và	những
chai	nhỏ	đem	về	vẽ	những	thiết	kế	hoa	cỏ	rồi	bí	mật	bán	cho	bọn	giàu	có)	và
những	nhà	tắm	công	cộng	(nơi	một	thời	bàn	chân	tôi	thường	đến	theo	thói
quen	vì	nó	vừa	rẻ	tiền	vừa	vắng	vẻ),	tất	cả	đứng	nghiêm	kính	cẩn	trước	mặt
tôi	và	đôi	mắt	đầy	lệ	của	tôi.

Chẳng	có	ai	quanh	quán	cà	phê	bị	thiêu	rụi	và	phá	tan	hoang	này,	cũng
chẳng	có	ai	ở	nhà	Shekure	xinh	đẹp	và	người	chồng	mới	của	nàng,	người	lúc
này	đây	có	lẽ	đang	hấp	hối.	Tôi	chẳng	cầu	mong	gì	cho	họ	ngoài	hạnh	phúc.
Khi	lang	thang	khắp	các	ngả	đường	trong	những	ngày	sau	khi	tôi	để	tay
mình	vấy	máu,	mọi	con	chó,	những	bóng	cây,	những	cửa	sổ	che	kín	rèm,
những	ống	khói	đen	ngòm,	những	bóng	ma	và	những	kẻ	dậy	sớm	làm	lụng
vất	vả	và	bất	hạnh	của	Istanbul	vội	đến	thánh	đường	để	cầu	kinh	sớm	luôn
luôn	nhìn	tôi	với	sự	oán	thù;	nhưng	từ	giây	phút	tôi	thú	nhận	những	tội	ác



của	mình	và	quyết	định	rời	bỏ	thành	phố	duy	nhất	tôi	từng	biết	này,	tất	cả	lại
nhìn	tôi	với	vẻ	thân	thiện.

Sau	khi	băng	qua	Thánh	đường	Bayazid,	tôi	nhìn	xuống	cửa	sông	Halic
từ	một	mũi	đất:	Chân	trời	đang	sáng	dần	lên,	nhưng	mặt	nước	vẫn	đen	ngòm.
Nhấp	nhô	giữa	những	con	sóng	vô	hình,	hai	chiếc	xuồng	đánh	cá,	những	con
tàu	hàng	buồm	cuộn	lại	và	một	con	thuyền	bỏ	không	cứ	nài	nỉ	tôi	đừng	nên
bỏ	đi.	Có	phải	những	giọt	lệ	từ	mắt	tôi	chảy	xuống	là	do	cây	kim	gây	ra
không?	Tôi	tự	nhủ	hãy	mơ	về	cuộc	sống	huy	hoàng	mà	tôi	sẽ	có	ở	Hindustan
nhờ	những	tác	phẩm	tráng	lệ	mà	tài	năng	của	tôi	sẽ	tạo	ra	ở	đó!

Tôi	rời	con	đường,	chạy	qua	hai	khu	vườn	lầy	lội	và	ẩn	vào	một	ngôi
nhà	đá	giữa	đám	cây	xanh.	Đây	là	ngôi	nhà	tôi	đã	đến	mỗi	thứ	Ba	khi	còn	là
thợ	học	việc	để	gặp	Thầy	Osman	và	đi	theo	sau	thầy	hai	bước	mang	túi,	cặp,
hộp	viết	và	bàn	viết	của	ông	trên	đường	đến	xưởng	làm	việc	của	chúng	tôi.
Nơi	đây	không	có	gì	thay	đổi	trừ	những	cây	tiêu	huyền	trong	sân	và	dọc
đường	đã	quá	lớn,	đến	độ	một	vẻ	hùng	vĩ,	mạnh	mẽ	và	thịnh	vượng	gợi	nhớ
thời	vua	Suleyman	đã	phủ	trên	ngôi	nhà	và	con	đường.

Vì	con	đường	dẫn	đến	cảng	đã	gần,	tôi	ngả	theo	sự	cám	dỗ	của	Quỷ	sứ,
và	thuận	theo	nỗi	xao	xuyến	muốn	nhìn	lại	những	cổng	vòm	của	xưởng	vẽ
nơi	tôi	đã	sống	qua	một	phần	tư	thế	kỷ.	Bởi	thế	nên	tôi	mới	đi	theo	con
đường	ngày	xưa	mình	đã	đi	khi	còn	là	thợ	học	việc,	theo	sau	Thầy	Osman:
dọc	phố	Okçu	đầy	mùi	hoa	chanh	choáng	ngợp	vào	mùa	xuân,	đi	qua	tiệm
bánh	nơi	thầy	tôi	sẽ	mua	những	chiếc	bánh	nhân	thịt	tròn,	đi	ngược	con	dốc
đầy	bọn	ăn	mày	và	cây	mộc	qua	cùng	cây	dẻ,	đi	qua	những	rèm	cửa	đóng	kín
của	ngôi	chợ	mới	và	bác	thợ	cạo	mà	thầy	tôi	chào	mỗi	sáng,	dọc	theo	cánh
đồng	trống	nơi	những	nghệ	sĩ	xiếc	nhào	lộn	sẽ	dựng	lều	vào	mùa	hè	và	biểu
diễn,	phía	trước	những	ngôi	nhà	trọ	bốc	mùi	hôi	thối	dành	cho	dân	độc	thân,
bên	dưới	những	cổng	vòm	Byzantine	đầy	mùi	ẩm	mốc,	trước	mặt	lâu	đài	của
vua	Ibrahim	và	cây	cột	có	dạng	ba	con	rắn	cuộn	quanh	trục	đứng	mà	tôi	đã
vẽ	hàng	trăm	lần,	đi	qua	cây	tiêu	huyền	mà	chúng	tôi	đã	vẽ	mỗi	lần	một	cách
khác	nhau,	giờ	hiện	ra	trong	Hippodrome	và	dưới	cây	dẻ	cùng	cây	dâu	tằm
nơi	bọn	sẻ	và	ác	là	sà	xuống	hót	líu	lo	như	điên	vào	buổi	sáng.



Cánh	cửa	nặng	nề	của	xưởng	làm	việc	đóng	kín.	Chẳng	có	ai	ngay	lối
vào	hay	bên	dưới	hàng	hiên	có	mà	vòng	cung	bên	trên.	Tôi	chỉ	mới	nhìn
thoáng	lên	những	cửa	sổ	nhỏ	đóng	kín	mà	từ	đó	khi	còn	là	những	thợ	học
việc	ngột	ngạt	vì	buồn	chán,	chúng	tôi	thường	ngắm	nhìn	cây	cối	thì	có
người	quát	lên	với	tôi.

Hắn	ta	có	giọng	the	thé	chói	tai.	Hắn	nói	rằng	con	dao	găm	có	cán	nạm
ngọc	dính	máu	trong	tay	tôi	là	của	hắn	và	rằng	cháu	trai	hắn,	Shevket,	và
Shekure	đã	cùng	nhau	ăn	cắp	từ	nhà	hắn.

Đây	là	chứng	cứ	rõ	ràng	cho	thấy	tôi	là	người	của	Siyah,	những	kẻ	đã
đột	kích	nhà	hắn	đêm	qua	để	bắt	cóc	Shekure.	Người	đàn	ông	ngạo	mạn,
giọng	nói	the	thé	và	giận	dữ	này	cũng	biết	mặt	những	người	bạn	họa	sĩ	của
Siyah	và	biết	họ	sẽ	quay	lại	xưởng	làm	việc.	Hắn	vung	một	thanh	gươm	dài
lung	linh	một	màu	đỏ	kỳ	lạ	và	cho	thấy	rằng	hắn	có	một	số	ân	oán	mà,	vì	lý
do	nào	đó,	hắn	có	ý	định	giải	quyết	với	tôi.	Tôi	định	nói	với	hắn	rằng	có	một
sự	hiểu	lầm	nào	đó,	nhưng	rối	tôi	thấy	vẻ	giận	dữ	kỳ	quái	trên	khuôn	mặt
hắn.	Tôi	có	thể	thấy	rõ	qua	vẻ	mặt	hắn	rằng	hắn	sắp	sửa	tấn	công	tôi	quyết
liệt.	Tôi	muốn	nói	biết	bao	câu,	"Tôi	van	anh,	hãy	dừng	lại."	Nhưng	hắn	đã
ra	tay.

Tôi	thậm	chí	không	kịp	giơ	dao	lên,	tôi	chỉ	giơ	tay	cầm	túi	xách	lên.

Túi	xách	rớt	xuống.	Bằng	một	động	tác	nhẹ	nhàng,	không	giảm	tốc	độ,
lưỡi	gươm	thoạt	tiên	cắt	lìa	bàn	tay	tôi	sau	đó	lướt	đến	cổ	tôi,	tiện	đứt	đầu
tôi.

Tôi	biết	mình	đã	bị	chặt	đứt	đầu	qua	hai	bước	chân	kỳ	quặc	của	cái	thân
tội	nghiệp	của	tôi,	bỏ	tôi	lại	phía	sau	trong	cơn	bối	rối,	qua	động	tác	vung
vẩy	con	dao	một	cách	ngốc	nghếch	và	qua	cách	thân	xác	lẻ	loi	của	tôi	đổ
sụm	xuống,	máu	phun	ra	từ	cổ	như	một	vòi	nước.	Hai	bàn	chân	tội	nghiệp
của	tôi,	vốn	vẫn	tiếp	tục	di	chuyển	như	thể	đang	đi,	giãy	giụa	một	cách	vô
ích	như	chân	của	một	con	ngựa	đang	giãy	chết.

Từ	mặt	đất	lầy	lội	nơi	cái	đầu	tôi	rơi	xuống,	tôi	không	thể	thấy	tên	sát



nhân	mà	cũng	không	thấy	túi	xách	của	tôi	đựng	đầy	những	đồng	tiền	vàng	và
tranh	vẽ,	mà	tôi	vẫn	muốn	ôm	thật	chặt.	Những	thứ	này	ở	đằng	sau	tôi,	về
hướng	ngọn	đồi	dẫn	xuống	biển	và	cảng	Galleon	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ
đến	được.	Đầu	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	ngoảnh	lại	và	thấy	được	chúng	hay
phần	còn	lại	của	thế	giới	này.	Tôi	đã	quên	chúng	và	để	cho	ý	nghĩ	của	tôi
mang	tôi	đi	xa.

Đây	là	những	gì	hiện	đến	với	tôi	ngay	trước	khi	tôi	bị	chém	đứt	đầu:
Con	tàu	sẽ	nhổ	neo	rời	cảng;	hình	ảnh	này	trong	ý	nghĩ	của	tôi	được	nối	liền
với	mệnh	lệnh	bảo	tôi	nhanh	chân	lên;	đó	là	cách	mẹ	tôi	thường	kêu	"nhanh
lên"	khi	tôi	còn	nhỏ.	Mẹ	ơi,	cổ	con	đau	quá	và	tất	cả	vẫn	im	lạng.

Đây	là	điều	mà	người	ta	gọi	là	cái	chết.

Nhưng	tôi	biết	tôi	chưa	chết.	Đồng	tử	bị	đâm	thủng	của	tôi	bất	động,
nhưng	tôi	vẫn	có	thể	thấy	rất	rõ	qua	đôi	mắt	mở	to.

Những	gì	tôi	thấy	ở	tầm	sát	đất	đầy	trong	suy	nghĩ	của	tôi:	Con	đường
hơi	dốc	lên,	bức	tường,	cổng	vòm,	mái	nhà	của	xưởng	vẽ,	bầu	trời...	bức
tranh	lùi	xa	dần	theo	kiểu	đó.

Có	vẻ	như	phút	giây	quan	sát	này	cứ	tiếp	tục	và	tôi	hiểu	ra	việc	nhìn	đã
trở	thành	một	dạng	ký	ức.	Tôi	nhớ	lại	những	gì	tôi	nghĩ	khi	nhìn	hàng	giờ
liền	vào	một	bức	tranh	đẹp:	Nếu	các	vị	nhìn	đủ	lâu,	tâm	trí	các	vị	sẽ	bước
vào	thời	đại	của	bức	họa.

Mọi	thời	điểm	giờ	đã	trở	thành	thời	điểm	này.

Có	vẻ	như	không	ai	thấy	được	tôi,	khi	ý	nghĩ	của	tôi	mờ	nhạt	dần,	cái
đầu	lấm	bùn	của	tôi	sẽ	tiếp	tục	nhìn	vào	con	dốc	u	buồn	này,	bức	tường	đá
và	những	cây	dâu,	cây	dẻ	gần	kế	bên	nhưng	dẫu	có	nhiều	năm	sau	nữa	cũng
không	thể	nào	tới	được.

Sự	chờ	đợi	vô	tận	này	bất	ngờ	có	những	mức	độ	tẻ	nhạt	và	cay	đắng,	tôi
chẳng	muốn	gì	hơn	là	rời	bỏ	thời	điểm	này.	--------------------------------



1Câu	trước,	"Đông	và	Tây	đều	thuộc	về	Allah"	là	trong	kinh	Koran
chương	Al-Baqara	(Con	bò).	Câu	sau	"Đông	là	đông	và	Tây	là	tây"	là	câu
thơ	nổi	tiếng	của	Rudyard	Kipling	(1865-1936)	trong	bài	"The	Ballad	of	East
and	West."	được	tác	giả	gắn	vào	miệng	một	nhân	vật	ở	thế	kỷ	16.



TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ
Orhan	Pamuk

Chương	59:	Tôi,	Shekure

Siyah	giấu	chúng	tôi	trong	ngôi	nhà	của	một	người	bà	con	xa,	ở	đó	tôi
trải	qua	một	đêm	không	ngủ.	Trên	giường	nơi	tôi	cuộn	người	cùng	Hayriye
và	bọn	trẻ,	thỉnh	thoảng	tôi	có	thể	ngủ	gật	giữa	tiếng	ngáy	và	tiếng	ho,	nhưng
trong	những	giấc	mơ	chập	chờn	tôi	thấy	những	sinh	vật	lạ	và	phụ	nữ	mà	tay
chân	bị	cắt	rời	rồi	được	gắn	bừa	trở	lại;	họ	không	ngừng	đuổi	theo	tôi	và	liên
tục	làm	tôi	sực	tỉnh.	Gần	sáng,	cái	lạnh	làm	tôi	thức	giấc,	tôi	đắp	chăn	cho
Shevket	và	Orhan,	ôm	chúng,	hôn	đầu	chúng	và	cầu	xin	đấng	Allah	ban	cho
chúng	những	giấc	mơ	vui	vẻ,	như	tôi	từng	được	hưởng	trong	những	tháng
ngày	hạnh	phúc	khi	tôi	còn	ngủ	bình	yên	dưới	mái	nhà	người	cha	quá	cố	của
tôi.

S

Tuy	nhiên	tôi	không	ngủ	được.	Sau	bài	kinh	buổi	sáng,	nhìn	ra	đường
qua	rèm	cửa	sổ	trong	căn	phòng	nhỏ	tối,	tôi	thấy	những	gì	tôi	luôn	thấy	trong
những	giấc	mơ	hạnh	phúc	của	tôi:	Một	người	như	bóng	ma,	kiệt	sức	vì	chiến
đấu	và	những	vết	thương	trên	người,	đang	vung	gậy	như	thể	đang	giơ	thanh
kiếm,	khao	khát	tiến	về	phía	tôi	với	những	bước	chân	quen	thuộc.	Trong	giấc
mơ	của	tôi,	bất	cứ	khi	nào	tôi	sắp	ôm	người	đàn	ông	ấy,	tôi	đều	giật	mình
thức	giấc	trong	nước	mắt.	Khi	tôi	thấy	người	đàn	ông	trên	đường	là	Siyah,
cái	tiếng	rú	vốn	không	bao	giờ	thoát	khỏi	cổ	họng	tôi	trong	các	giấc	mơ	liền
bật	lên.

Tôi	chạy	ra	mở	cửa.

Mặt	anh	sưng	vù,	bầm	tím	vì	đánh	nhau.	Mũi	anh	rách	và	đầy	máu,	anh
có	một	vết	thương	dài	từ	vai	đến	cổ,	áo	sơ	mi	của	anh	chuyển	sang	màu	đỏ
tươi	cửa	máu.	Giống	như	người	chồng	trong	những	giấc	mơ	của	tôi,	Siyah
mỉm	cười	yếu	ớt	với	tôi	bởi	vì	anh	rốt	cuộc	cũng	đã	về	được	tới	nhà.



"Vào	trong	đi,"	tôi	nói.

"Gọi	bọn	trẻ	đi,"	anh	nói.	"Chúng	ta	về	nhà."

"Anh	đâu	đủ	sức	về	nhà."

"Chẳng	có	lý	do	gì	để	sợ	hắn	ta	nữa,"	anh	nói.	"Kẻ	sát	nhân	là	Velijan
Kính	mến,	tên	Ba	Tư."

"Zeytin..."	tôi	nói.	"Anh	đã	giết	tên	khốn	đó	rồi	hả?"

"Hắn	sẽ	trốn	đến	Ấn	Độ	trên	con	tàu	khởi	hành	từ	cảng	Galleon,"	anh
nói	và	tránh	mắt	tôi,	biết	rằng	anh	đã	không	hoàn	thành	đủ	nhiệm	vụ.

"Anh	đi	bộ	về	nhà	được	không?"	tôi	hỏi.	"Hay	ta	bảo	họ	mang	ngựa	đến
cho	anh?"

Tôi	có	cảm	giác	rằng	anh	sẽ	chết	khi	về	đến	nhà	và	thấy	thương	hại	anh.
Không	phải	bởi	vì	anh	sẽ	chết	một	mình,	mà	bởi	vì	anh	chưa	bao	giờ	biết	bất
kỳ	hạnh	phúc	thực	sự	nào.	Tôi	có	thể	thấy	từ	nỗi	buồn	và	sự	quyết	tâm	trong
mắt	anh	rằng	anh	ước	gì	không	ở	trong	ngôi	nhà	xa	lạ	này,	rằng	anh	thực	sự
muốn	biến	mất	mà	không	bị	bất	kỳ	ai	nhìn	thấy	trong	trạng	thái	khủng	khiếp
này.	Khá	khó	khăn,	người	ta	đưa	anh	lên	ngựa.

Suốt	chặng	đường	về,	khi	chúng	tôi	đi	qua	những	con	phố	nhỏ	chật	hẹp
tay	ôm	chặt	những	túi	đồ,	hai	đứa	trẻ	thoạt	tiên	khiếp	sợ	đến	nỗi	không	dám
nhìn	mặt	Siyah.	Nhưng	ngồi	trên	con	ngựa	đi	nước	kiệu	chầm	chậm,	Siyah
vẫn	có	thể	tả	lại	anh	đã	ngăn	chặn	những	âm	mưu	của	tên	giết	người	đốn
mạt,	kẻ	đã	giết	ông	ngoại	chúng,	và	đã	thách	hắn	đấu	gươm	như	thế	nào.	Tôi
có	thể	thấy	bọn	trẻ	đã	nồng	nhiệt	hơn	với	anh,	và	tôi	cầu	xin	đấng	Allah:
Đừng	để	anh	ấy	chết!

Khi	chúng	tôi	tới	nhà,	Orhan	la	to,	"Về	nhà	rồi!"	với	một	niềm	vui	đến
độ	tôi	có	trực	giác	rằng	Azrael,	Thiên	sứ	của	Thần	chết	đã	xót	thương	chúng
tôi	và	Allah	sẽ	ban	cho	Siyah	thêm	thời	gian	nữa.	Nhưng	qua	kinh	nghiệm
tôi	biết	rằng	người	ta	không	thể	biết	khi	nào	Allah	Vinh	quang	đến	mang



linh	hồn	của	mình	đi,	và	tôi	đã	không	hy	vọng	một	cách	thái	quá.

Chúng	tôi	giúp	Siyah	xuống	ngựa.	Chúng	tôi	đưa	anh	lên	lầu	để	anh	nằm
trên	giường	trong	phòng	cha	tôi,	căn	phòng	có	cánh	cửa	xanh.	Hayriye	đun
nước	và	mang	lên	lầu.	Hayriye	và	tôi	cởi	đồ	anh,	xé	quần	áo	rồi	dùng	kéo
cắt,	cởi	chiếc	áo	đầy	máu	dính	vào	da	thịt	anh,	khăn	quàng	vai,	giày	và	đồ	lót
của	anh.	Khi	chúng	tôi	mở	rèm	cửa	sổ,	ánh	nắng	mùa	đông	dịu	dàng	đậu	trên
cành	lá	trong	vườn	tràn	khắp	phòng,	phản	chiếu	trên	bình	đựng	nước,	nồi,
hộp	keo,	lọ	mứt,	ly	và	dao	nhíp,	soi	sáng	làn	da	nhợt	nhạt	như	chết	của	Siyah
và	những	vết	thương	màu	anh	đào	ngâm	dấm	của	anh.

Tôi	nhúng	những	miếng	khăn	trải	giường	vào	nước	nóng	và	xát	xà
phòng	vào.	Sau	đó	tôi	lau	chùi	thân	thể	Siyah	cẩn	thận	như	đang	chùi	một
tấm	thảm	cổ	quý	giá,	âu	yếm	và	hăm	hở	như	thể	chăm	sóc	một	trong	những
đứa	con	tôi.	Không	chạm	mạnh	vào	những	vết	sưng	trên	mặt	anh,	không	làm
đau	những	vết	cắt	trên	mũi	anh,	tôi	rửa	sạch	vết	thương	khủng	khiếp	trên	vai
anh	như	một	bác	sĩ	có	thể	làm.	Như	tôi	vẫn	làm	khi	tắm	cho	bọn	trẻ	khi
chúng	còn	bé	xíu,	tôi	thì	thầm	âu	yếm	với	anh	bằng	một	giọng	du	dương.
Trên	ngực	và	cánh	tay	anh	cũng	có	những	vết	cắt.	Những	ngón	tay	trái	của
anh	tím	bầm	vì	bị	cắn.	Những	miếng	khăn	tôi	dùng	để	lau	người	anh	nhanh
chóng	chuyển	sang	màu	đỏ	máu.

Tôi	sờ	ngực	anh;	qua	bàn	tay	tôi	cảm	thấy	bụng	anh	mềm	mại;	tôi	nhìn
dương	vật	anh	hồi	lâu.	Tiếng	bọn	trẻ	vọng	lên	từ	dưới	sân.	Tại	sao	một	số	thi
sĩ	gọi	bộ	phận	này	là	"bút	sậy"?

Tôi	nghe	thấy	Esther	bước	vào	nhà	bếp	với	giọng	vui	nhộn	và	vẻ	bí	ẩn
của	chị	ta	khi	mang	tin	tức	đến,	và	tôi	xuống	nhà	chào	chị	ta.

Chị	ta	quá	kích	động	đến	nỗi	cứ	thế	nói	ngay	mà	không	ôm	hôn	tôi:	Cái
đầu	bị	cắt	rời	của	Zeytin	được	người	ta	tìm	thấy	trước	cửa	xưởng	vẽ;	những
bức	tranh	chứng	tỏ	tội	ác	của	hắn	ta	và	chiếc	túi	xách	của	hắn	cũng	được	thu
hồi.	Hắn	có	ý	định	trốn	đến	Hindustan,	nhưng	lại	quyết	định	đến	thăm	xưởng
vẽ	lần	cuối	trước	khi	đi.



Có	những	nhân	chứng	về	sự	việc	này:	Hasan,	khi	chạm	trán	Zeytin,	đã
rút	thanh	gươm	đỏ	mà	cắt	đầu	Zeytin	chỉ	với	một	nhát	chém.

Trong	khi	chị	ta	kể	lại,	tôi	nghĩ	về	nơi	người	cha	bất	hạnh	của	tôi	đang
có	mặt.	Biết	rằng	tên	sát	nhân	đã	nhận	sự	trừng	phạt	đích	đáng,	thoạt	tiên
những	sợ	hãi	của	tôi	được	trút	đi.	Và	sự	trả	thù	đã	tạo	cho	tôi	một	cảm	giác
về	sự	thoải	mái	và	công	bằng.	Lúc	đó,	tôi	tự	hỏi	liệu	người	cha	quá	cố	của
tôi	có	trải	qua	cảm	giác	này	không;	bất	chợt	tôi	thấy	rằng	toàn	bộ	thế	giới
này	giống	một	tòa	lâu	đài	với	vô	số	phòng	có	cửa	ăn	thông	với	nhau.	Chúng
ta	chỉ	cần	dùng	ký	ức	và	óc	tưởng	tượng	là	có	thể	đi	từ	phòng	này	đến	phòng
kế	bên,	nhưng	hầu	hết	chúng	ta	do	lười	biếng	nên	chẳng	mấy	khi	sử	dụng
những	khả	năng	này,	mà	mãi	mãi	ở	trong	căn	phòng	cũ.

"Đừng	khóc,	cưng,"	Esther	nói.	"Cô	thấy	đó,	cuối	cùng	mọi	thứ	đều	hóa
ra	tốt	đẹp."

Tôi	đưa	cho	chị	ta	bốn	đồng	vàng.	Chị	ta	cầm	lấy,	lần	lượt	bỏ	từng	đồng
vào	miệng	mà	cắn	một	cách	thô	bạo	với	vẻ	hăm	hở	và	khao	khát.

"Tiền	đồng	bị	bọn	Venice	làm	giả	khắp	nơi,"	chị	ta	mỉm	cười	nói.

Ngay	khi	chị	ta	ra	về,	tôi	dặn	Hayriye	không	cho	bọn	trẻ	lên	lầu.	Tôi	lên
phòng	Siyah	nằm,	khóa	trái	của	lại	và	nằm	sát	thân	thể	trần	truồng	của
Siyah.	Rồi	vì	tò	mò	hơn	vì	thèm	muốn,	vì	quan	tâm	hơn	là	sợ	hãi,	tôi	làm
chuyện	mà	Siyah	muốn	tôi	làm	trong	ngôi	nhà	Người	Do	Thái	bị	treo	cổ	vào
đêm	cha	tôi	bị	giết.

Tôi	không	thể	nói	tôi	hoàn	toàn	hiểu	tại	sao	những	thi	sĩ	Ba	Tư	suốt
nhiều	thế	kỷ	đã	so	sánh	bộ	phận	của	giống	đực	này	với	cây	bút	sậy,	cũng	như
so	sánh	miệng	của	phụ	nữ	chúng	tôi	với	lọ	mực,	hoặc	điều	gì	nằm	đằng	sau
những	so	sánh	như	thế	mà	nguồn	gốc	đã	bị	quên	lãng	qua	việc	lặp	đi	lặp	lại
như	vẹt	-	đó	có	phải	do	cái	miệng	nhỏ	không?	Sự	im	lặng	bí	ẩn	của	lọ	mực?
Có	phải	chính	Thượng	đế	cũng	là	một	nhà	trang	trí?	Tuy	nhiên,	tình	yêu	phải
được	hiểu	không	phải	qua	luận	lý	của	một	người	đàn	bà	như	tôi,	kẻ	luôn	nghĩ
cách	để	bảo	vệ	chính	mình,	mà	qua	tính	phi	luận	lý	của	nó.



Vì	vậy,	hãy	để	tôi	nói	cho	bạn	một	bí	mật:	Ở	đây,	trong	căn	phòng	đầy
mùi	chết	chóc,	không	phải	cái	vật	trong	miệng	tôi	làm	tôi	vui	thích.	Trong
khi	tôi	nằm	đó	với	cả	thế	giới	đang	phập	phồng	giữa	hai	môi,	những	gì	khiến
tôi	vui	thích	là	tiếng	líu	lo	hạnh	phúc	của	hai	con	trai	tôi	đang	gây	gổ	đùa
giỡn	với	nhau	trong	sân.

Trong	khi	miệng	tôi	bận	ngậm	như	thế,	mắt	tôi	có	thể	nhận	ra	Siyah
đang	nhìn	tôi	theo	một	cách	hoàn	toàn	khác.	Anh	ấy	nói	anh	ấy	sẽ	không	bao
giờ	quên	khuôn	mặt	và	cái	miệng	tôi	một	lần	nữa.	Như	mấy	cuốn	sách	cũ
của	cha	tôi,	da	anh	ấy	đã	bốc	mùi	giấy	mốc,	mùi	của	bụi	và	vải	trong	Quốc
khố	thấm	đẫm	tóc	anh.	Khi	tôi	buông	thả	mình	và	vuốt	ve	những	vết	thương,
vết	cắt	và	chỗ	sưng	tấy	của	anh,	anh	rên	rỉ	như	một	đứa	trẻ,	càng	lúc	càng	rời
xa	cái	chết,	và	chính	lúc	đó	tôi	hiểu	mình	sẽ	trở	nên	gắn	bó	với	anh	hơn.
Giống	như	một	con	tàu	vững	chãi	tăng	dần	tốc	độ	khi	những	cánh	buồm	no
gió,	cuộc	ái	ân	dần	dần	tăng	tốc	đã	đưa	chúng	tôi	tự	tin	đi	vào	những	vùng
biển	xa	lạ.

Qua	cung	cách	anh	lèo	lái	qua	những	vùng	biển	này,	ngay	cả	trên	giường
trong	khi	gần	chết,	tôi	có	thể	nói	rằng	Siyah	đã	đi	qua	những	vùng	biển	này
nhiều	lần	trước	đây	với	đủ	loại	phụ	nữ	không	đứng	đắn	ai	mà	đếm	xuể	bao
nhiêu.	Trong	khi	tôi	bối	rối	không	biết	cánh	tay	tôi	hôn	là	của	tôi	hay	của
anh,	tôi	đang	bú	ngón	tay	của	tôi	hay	cả	cuộc	đời	này,	thì	anh	nhìn	bằng	một
con	mắt	hé	mở,	gần	như	say	sưa	với	những	vết	thương	và	khoái	lạc	của	anh,
kiểm	tra	xem	thế	giới	này	đang	mang	anh	tới	đâu,	và	thỉnh	thoảng	anh	lại	ôm
lấy	đầu	tôi	âu	yếm,	nhìn	mặt	tôi	đầy	kinh	ngạc,	lúc	thì	như	đang	nhìn	vào
một	bức	tranh,	lúc	thì	như	đang	nhìn	một	cô	gái	điếm	Mingeria.

Ở	tuyệt	đỉnh	khoái	lạc,	anh	kêu	to	giống	như	những	nhân	vật	huyền	thoại
bị	xả	làm	đôi	bằng	một	nhát	gươm	trong	những	bức	tranh	huyền	thoại	vốn	đã
khiến	trận	chiến	giữa	quân	đội	Ba	Tư	và	Turania	trở	thành	bất	tử;	việc	tiếng
kêu	đó	có	thể	bị	láng	giềng	nghe	thấy	khiến	tôi	kinh	hãi.	Giống	như	một	nhà
tiểu	họa	bậc	thầy	đích	thực	vào	phút	giây	cảm	hứng	thăng	hoa	nhất,	cầm	cây
bút	sậy	của	mình	dưới	sự	hướng	dẫn	trực	tiếp	của	Allah,	nhưng	vẫn	có	thể
lưu	tâm	đến	hình	thức	và	bố	cục	của	toàn	trang,	Siyah	tiếp	tục	hướng	dẫn	vị



trí	của	chúng	tôi	trong	thế	giới	này	từ	một	góc	trong	trí	óc	anh	đi	qua	cả	cơn
kích	động	cực	điểm	nhất.

"Em	có	thể	nói	với	họ	rằng	em	đang	bôi	thuốc	mỡ	lên	các	vết	thương
của	anh,"	anh	nói	hụt	hơi.

Những	lời	này	không	chỉ	tạo	nên	sắc	màu	cho	tình	yêu	của	chúng	tôi	-
vốn	đang	đến	một	nút	thắt	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	sự	cấm	đoán	và	Thiên
đàng,	sự	vô	vọng	và	nỗi	ngượng	ngùng,	chúng	cũng	là	cái	cớ	lý	giải	tình	yêu
của	chúng	tôi.	Trong	hai	mươi	sáu	năm	kế	tiếp,	cho	đến	khi	Siyah	người
chồng	thân	yêu	của	tôi	gục	xuống	chết	cạnh	giếng	vào	một	sáng	nọ	vì	đau
tim.	Mỗi	chiều,	khi	ánh	nắng	chiếu	vào	phòng	qua	rèm	cửa,	và	trong	mấy
năm	đầu	chung	sống,	trong	tiếng	nô	đùa	của	Shevket	và	Orhan,	chúng	tôi
làm	tình,	luôn	luôn	gọi	chuyện	đó	là	"bôi	thuốc	mỡ	vào	những	vết	thương."
Đây	là	chuyện	những	đứa	con	ghen	tỵ	của	tôi,	mà	tôi	không	muốn	chúng
phải	chịu	đòn	do	những	cơn	ghen	tỵ	của	một	người	cha	thô	lỗ	và	u	sầu,	vẫn
tiếp	tục	ngủ	chung	với	tôi	trong	nhiều	năm.	Mọi	phụ	nữ	nhạy	cảm	đều	biết
tốt	hơn	là	nên	ngủ	với	con	của	họ	thay	vì	với	người	chồng	ủ	ê	đã	bị	cuộc	đời
làm	cho	bầm	dập.

Chúng	tôi,	con	tôi	với	tôi,	đều	hạnh	phúc,	nhưng	Siyah	thì	không.	Lý	do
rõ	rệt	nhất	cho	điều	này	là	vết	thương	trên	vai	và	cổ	anh	không	lành	hẳn;
người	chồng	yêu	quý	của	tôi	đã	trở	thành	"tàn	tật,"	như	tôi	vẫn	nghe	người
khác	nói	về	anh.	Nhưng	điều	này	không	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	anh,
trừ	cái	vẻ	bề	ngoài	của	nó.	Thậm	chí	có	nhiều	lúc	tôi	nghe	những	người	phụ
nữ	khác,	những	kẻ	thấy	chồng	tôi	từ	xa,	mô	tả	anh	là	đẹp	trai.	Nhưng	vai
phải	của	Siyah	thấp	hơn	vai	trái	và	cổ	anh	vẫn	nghiêng	lệch	một	cách	kỳ	cục.
Tôi	cũng	nghe	người	ta	tán	chuyện	rằng	một	phụ	nữ	như	tôi	chỉ	có	thể	cưới
một	người	chồng	mà	cô	ta	cảm	thấy	thấp	hơn	mình,	và	nếu	như	vết	thương
của	Siyah	là	nguyên	nhân	cho	sự	bất	mãn	của	anh,	thì	nó	cũng	là	nguồn	hạnh
phúc	chung	bí	mật	của	chúng	tôi.

Về	những	chuyện	đồn	đại,	có	lẽ	cũng	có	một	phần	sự	thực	trong	đó.	Dù
tôi	có	cảm	thấy	nghèo	khổ	túng	thiếu	tới	đâu	do	không	thể	đi	qua	những



đường	phố	Istanbul	trên	lưng	một	con	ngựa	đẹp	hiếm	có,	với	những	nô	lệ,	tớ
gái	và	người	phục	vụ	vây	quanh	-	những	gì	mà	Esther	nghĩ	tôi	đáng	được
hưởng	-	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	ước	ao	có	một	người	chồng	can	đảm	và	anh
dũng	luôn	ngẩng	cao	đầu	nhìn	cuộc	đời	với	vẻ	chiến	thắng.

Dù	thế	nào	thì	Siyah	vẫn	sầu	não.	Bởi	vì	tôi	biết	rằng	nỗi	buồn	của	anh
không	liên	quan	gì	đến	cái	vai	của	anh,	nên	tôi	tin	rằng	đâu	đó,	trong	một
góc	bí	mật	của	tâm	hồn,	anh	bị	ám	bởi	một	âm	hồn	đau	khổ	khiến	anh	nản
chí	ngay	cả	trong	những	phút	giây	ân	ái	cực	khoái	của	chúng	tôi.	Để	xoa	dịu
âm	hồn	đó,	nhiều	lúc	anh	uống	rượu,	nhiều	lúc	anh	nhìn	chăm	chăm	những
bức	minh	họa	trong	sách	và	quan	tâm	đến	nghệ	thuật,	nhiều	lúc	anh	cùng	các
nhà	tiểu	họa	khác	theo	đuổi	những	cậu	trai	xinh	đẹp	suốt	nhiều	ngày	đêm
liền.	Có	những	lúc	anh	giải	khuây	bằng	cách	bầu	bạn	với	đám	họa	sĩ,	nhà	thư
pháp	và	thi	sĩ	trong	những	trò	chơi	chữ,	những	câu	nói	hai	nghĩa,	những	lời
bóng	gió,	ẩn	dụ	và	những	trò	nịnh	hót,	có	những	lúc	anh	quên	hết	mọi	thứ
mà	chuyên	tâm	vào	nhiệm	vụ	phụ	tá	và	một	chân	thư	ký	công	quyền	cho
Tổng	trấn	Suleyman	Gù,	người	mà	anh	đã	xin	được	phục	vụ.

Bốn	năm	sau,	khi	Đức	vua	băng	hà	và	lên	nối	ngôi	là	vua	Mehmed,
người	hoàn	toàn	quay	lưng	với	nghệ	thuật,	thì	nhiệt	tình	của	Siyah	dành	cho
trang	trí	và	hội	họa	chuyển	từ	một	niềm	vui	công	khai	thành	một	bí	mật	riêng
tư,	cái	bí	mật	mà	anh	theo	đuổi	sau	những	cánh	cửa	đóng	chặt.	Có	những	lúc
anh	mở	một	trong	những	cuốn	sách	của	cha	tôi	để	lại	và	nhìn	với	vẻ	có	lỗi	và
buồn	bã	vào	một	bức	minh	họa	được	làm	từ	thời	các	con	trai	của	Tamerlane
ở	Herat	-	vâng,	Shirin	đem	lòng	yêu	Husrev	sau	khi	thấy	bức	tranh	vẽ	chàng
-	không	phải	như	thể	nó	là	một	phần	trong	trò	chơi	của	tài	năng	vẫn	được
chơi	trong	giới	quý	tộc,	mà	như	thể	anh	đang	ngẫm	nghĩ	về	một	bí	mật	ngọt
ngào	từ	lâu	đã	chôn	vào	ký	ức.

Trong	năm	thứ	ba	của	triều	đại	Đức	vua,	Nữ	hoàng	Anh	gửi	cho	Đức
vua	một	chiếc	đồng	hồ	kỳ	diệu	chứa	một	nhạc	cụ	với	một	ống	gió.	Phái	đoàn
Anh	lắp	ráp	chiếc	đồng	hồ	khổng	lồ	này	sau	nhiều	tuần	làm	việc	vất	vả	với
đủ	thứ	bộ	phận,	bánh	răng,	bức	tranh	và	tượng	nhỏ	mà	họ	mang	từ	Anh	qua,
dựng	nó	trên	dốc	Vườn	Thượng	uyển	đối	diện	Halic.	Nhiều	đám	đông	tụ	tập



trên	các	con	dốc	Halic	hoặc	chèo	xuồng	đến	để	xem	kinh	ngạc	và	thán	phục,
thấy	những	món	trang	trí	và	pho	tượng	to	bằng	người	thật	xoay	quanh	nhau
một	cách	có	mục	đích	trong	khi	cái	đồng	hồ	khổng	lồ	đó	phát	ra	tiếng	nhạc
ồn	ào	và	khủng	khiếp,	thấy	những	pho	tượng	tự	khiêu	vũ	một	cách	tao	nhã
và	đầy	ý	nghĩa	theo	giai	điệu	cứ	như	chúng	là	những	tạo	vật	của	Thượng	đế
hơn	là	của	tôi	tớ	Người,	và	thấy	đồng	hồ	báo	giờ	với	toàn	thể	Istanbul	bằng
một	tiếng	rền	vang	nghe	giống	tiếng	gõ	chuông.

Thỉnh	thoảng	Siyah	và	Esther	nói	với	tôi	chuyện	cái	đồng	hồ,	cũng	như
việc	nó	là	tâm	điểm	của	sự	kinh	ngạc	bất	tận	của	bọn	tiện	dân	và	những	đám
đông	ngốc	nghếch	ở	Istanbul,	đã	thành	một	nỗi	khó	chịu	cho	những	người
sùng	đạo	và	Đức	vua	như	thế	nào	vì	nó	biểu	tượng	cho	sức	mạnh	của	bọn
ngoại	giáo.	Vào	một	thời	điểm	khi	những	lời	đồn	kiểu	này	rộ	lên,	vua
Ahmed,	người	kế	vị	vua	Mehmed,	thức	dậy	lúc	nửa	đêm	dưới	sự	thúc	đẩy
của	đấng	Allah,	đã	cầm	lấy	vương	trượng	và	đi	từ	hậu	cung	đến	vườn
Thượng	uyển,	ở	đó	Ngài	đập	vỡ	tan	cái	đồng	hồ	và	những	bức	tượng	của	nó
thành	từng	mảnh	vụn.	Những	người	kể	cho	chúng	tôi	nghe	tin	tức	và	những
lời	đồn	này	giải	thích	rằng	khi	Đức	vua	ngủ,	Ngài	thấy	khuôn	mặt	đáng	kính
của	Đấng	tiên	tri	chìm	trong	ánh	sáng	thần	thánh	và	vị	Tông	đồ	của	Thượng
đế	này	đã	cảnh	báo	Ngài:	Nếu	Đức	vua	cho	phép	thần	dân	của	Ngài	kính	sợ
những	bức	tranh	và,	còn	tệ	hại	hơn,	kính	sợ	những	vật	thể	giống	hệt	Loài
người	và	qua	đó	cạnh	tranh	với	những	tạo	vật	của	Allah,	thì	vị	vua	này	đang
xa	rời	ý	muốn	của	thánh	thần.	Họ	cũng	thêm	rằng	Đức	vua	cầm	lấy	vương
trượng	khi	vẫn	đang	mơ.	Đây	hầu	như	là	chuyện	Đức	vua	đã	đọc	cho	sử	gia
trung	thành	của	Ngài	chép	lại.	Ngài	giao	cuốn	sách	này,	nhan	đề	"Những
tinh	hoa	của	các	bộ	sử,"	cho	các	nhà	thư	pháp	thực	hiện	và	ban	thưởng	hậu
hĩ	cho	họ	những	túi	đầy	vàng,	dù	Ngài	cấm	các	nhà	tiểu	họa	làm	minh	họa
trong	đó.

Vì	vậy	niềm	vui	của	việc	vẽ	tranh	và	minh	họa,	vốn	nở	rộ	suốt	một	thế
kỷ	ở	Istanbul	và	được	nuôi	dưỡng	bởi	nguồn	cảm	hứng	từ	những	vùng	đất
Ba	Tư,	giờ	đã	héo	khô.	Mối	xung	đột	giữa	những	phương	pháp	của	các	bậc
thầy	Herat	xưa	với	những	bậc	thầy	Tây	vực,	vốn	mở	đường	cho	những	cuộc
tranh	cãi	giữa	các	họa	sĩ	và	những	tình	huống	khó	xử	bất	tận,	không	bao	giờ



được	giải	quyết.	Vì	ngành	hội	họa	đã	bị	từ	bỏ,	các	họa	sĩ	vẽ	không	giống
người	phương	Đông	mà	cũng	không	giống	người	phương	Tây.	Các	nhà	tiểu
họa	không	trở	nên	giận	dữ	và	nổi	loạn,	mà	giống	như	những	ông	già	lặng	lẽ
chết	vì	bệnh,	họ	dần	chấp	nhận	tình	cảnh	này	với	sự	đau	khổ	và	nhẫn	nhục.
Họ	không	tò	mò	mà	cũng	không	mơ	về	tác	phẩm	của	những	bậc	thầy	vĩ	đại
cửa	Herat	và	Tabriz,	những	người	họ	từng	học	theo	với	lòng	tôn	kính,	hoặc
những	bậc	thầy	Tây	vực	với	những	phương	pháp	cách	tân	mà	họ	từng	khao
khát,	họ	bị	kẹt	một	cách	tiến	thoái	lưỡng	nan	giữa	lòng	đố	kỵ	và	sự	căm
ghét.	Giống	như	cánh	cửa	của	ngôi	nhà	bị	đóng	lại	vào	ban	đêm	và	thành
phố	bị	rơi	vào	bóng	tối,	hội	họa	cũng	bị	từ	bỏ.	Người	ta	đã	nhẫn	tâm	quên
rằng	chúng	ta	từng	nhìn	thế	giới	của	chúng	ta	một	cách	hoàn	toàn	khác.

Cuốn	sách	của	cha	tôi,	buồn	thay,	vẫn	chưa	hoàn	tất.	Những	trang	đã
hoàn	tất	bị	Hasan	bỏ	lại	bừa	bãi	dưới	đất	được	chuyển	đến	Quốc	khố;	ở	đó,
một	thủ	thư	có	năng	lực	và	khó	tính	đã	khâu	chúng	lại	cùng	những	tranh
minh	họa	khác	không	ăn	nhập	gì	của	xưởng,	và	vì	thế	chúng	bị	tách	thành
nhiều	cuốn	sưu	tập	tranh.	Hasan	bỏ	trốn	khỏi	Istanbul	và	biến	mất,	không	ai
còn	nghe	về	chú	ấy.	Shevket	và	Orhan	không	bao	giờ	quên	rằng	không	phải
Siyah	mà	chính	chú	Hasan	của	chúng	mới	là	kẻ	sát	hại	cha	tôi.	Thế	chỗ	Thầy
Osman,	người	chết	hai	năm	sau	khi	bị	mù,	Leylek	trở	thành	Trưởng	ban
Trang	trí,	Kelebek,	người	cũng	rất	kính	nể	tài	năng	của	người	cha	quá	cố	của
tôi,	đã	dành	hết	phần	đời	còn	lại	để	vẽ	những	họa	tiết	trang	trí	thảm,	vải	và
lều.	Những	phụ	tá	thợ	cả	trẻ	tuổi	của	xưởng	cũng	đắm	mình	vào	công	việc
tương	tự.	Không	ai	coi	việc	từ	bỏ	tranh	minh	họa	là	mất	mát	lớn	lao.	Có	lẽ
bởi	vì	không	ai	từng	thấy	khuôn	mặt	của	chính	mình	được	vẽ	chính	xác	trên
trang	giấy.

Toàn	bộ	cuộc	đời	tôi,	tôi	rất	muốn	được	vẽ	thành	hai	bức	tranh,	điều	mà
tôi	chưa	từng	đề	cập	với	bất	kỳ	ai:

1.	Chân	dung	của	chính	tôi;	nhưng	tôi	biết	những	nhà	tiểu	họa	của	Đức
vua	dù	cố	gắng	đến	đâu	rồi	cũng	sẽ	thất	bại,	bởi	cho	dù	họ	có	thể	thấy	nhan
sắc	của	tôi,	nhưng	tiếc	thay,	sẽ	không	ai	trong	bọn	họ	tin	rằng	khuôn	mặt
một	phụ	nữ	là	đẹp	nếu	không	vẽ	đôi	mắt	và	đôi	môi	cô	ta	giống	mắt	và	môi



một	phụ	nữ	Trung	Hoa.	Nếu	họ	thể	hiện	tôi	như	một	mỹ	nhân	Trung	Hoa,
theo	cách	mà	những	bậc	thầy	Herat	xưa	vẽ,	có	lẽ	những	ai	nhìn	nó	và	nhận	ra
tôi	có	thể	thấy	được	khuôn	mặt	tôi	đằng	sau	khuôn	mặt	của	người	đẹp	Trung
Hoa.	Nhưng	những	thế	hệ	sau,	cho	dù	nhận	ra	rằng	đôi	mắt	tôi	không	xếch
như	vậy,	họ	cũng	chẳng	bao	giờ	xác	định	được	khuôn	mặt	tôi	thực	sự	như
thế	nào.	Hiện	nay	tôi	hạnh	phúc	biết	bao	trong	tuổi	già	-	tôi	sống	được	là	nhờ
nguồn	an	ủi	từ	con	cái	-	ôi,	giá	như	tôi	có	một	bức	chân	dung	mình	hồi	trẻ!

2.	Một	bức	tranh	hạnh	phúc:	Những	gì	mà	thi	sĩ	Blond	Nazim	xứ	Ran	đã
nhắc	đến	trong	một	khổ	thơ	của	ông.	Tôi	biết	rõ	bức	tranh	này	phải	được	vẽ
như	thế	nào.	Hãy	tưởng	tượng	bức	tranh	vẽ	một	người	mẹ	với	hai	đứa	con;
đứa	nhỏ	được	nàng	bế	trên	tay,	vừa	nâng	niu	nó	vừa	mỉm	cười,	nó	đang	sung
sướng	bú	bầu	ngực	căng	tròn	của	nàng	và	cũng	mỉm	cười.	Đôi	mắt	thoáng	vẻ
ghen	tỵ	của	đứa	lớn	và	đôi	mắt	của	người	mẹ	phải	cố	định.	Tôi	thích	mình	là
người	mẹ	trong	bức	tranh	đó.	Tôi	muốn	chim	trên	bầu	trời	được	vẽ	như	thể
đang	bay,	và	đồng	thời,	chúng	cứ	lơ	lửng	một	cách	hạnh	phúc	và	vĩnh	viễn	ở
đó,	theo	phong	cách	của	những	bậc	thầy	Herat	xưa,	những	người	có	khả
năng	dừng	thời	gian	lại.	Tôi	biết	điều	đó	không	dễ	dàng.

Orhan	của	tôi,	đứa	đủ	ngốc	để	trở	nên	hợp	lý	trong	mọi	vấn	đề,	một	mặt
nhắc	tôi	rằng	những	bậc	thầy	Herat	dừng	được	thời	gian	đó	không	bao	giờ	vẽ
được	tôi	như	vậy,	còn	các	bậc	thầy	Tây	vực	những	người	thường	vẽ	những
bức	chân	dung	Mẹ	và	Con,	lại	không	bao	giờ	có	thể	dừng	được	thời	gian.	Nó
khăng	khăng	trong	nhiều	năm	rằng	dù	theo	kiểu	nào	thì	bức	tranh	hạnh	phúc
của	tôi	cũng	không	thể	vẽ	được.

Có	lẽ	nó	đúng.	Trong	thực	tế,	chúng	ta	không	tìm	những	nụ	cười	trong
các	bức	tranh	hạnh	phúc,	thay	vào	đó,	chúng	ta	tìm	hạnh	phúc	trong	chính
cuộc	sống.	Những	họa	sĩ	biết	điều	này,	nhưng	đó	chính	là	điều	họ	không	thể
vẽ.	Đó	là	lý	do	tại	sao	họ	lấy	niềm	vui	của	việc	nhìn	thay	thế	cho	niềm	vui
của	cuộc	sống.

Trong	niềm	hy	vọng	rằng	nó	có	thể	viết	lại	câu	chuyện	này,	vốn	không
thể	mô	tả	bằng	tranh,	tôi	đã	kể	lại	cho	con	trai	Orhan	của	tôi.	Không	chút	do



dự,	tôi	đưa	cho	nó	những	lá	thư	mà	Hasan	và	Siyah	đã	gửi	cho	tôi,	cùng
những	bức	minh	họa	con	ngựa	thô	sơ	với	vết	mực	nhòe,	được	tìm	thấy	trên
người	Zarif	Kính	mến	tội	nghiệp.	Đặc	biệt,	bạn	đừng	để	Orhan	lừa	nếu	nó
mô	tả	Siyah	có	vẻ	đãng	trí	hơn	thực	tế,	nói	về	cuộc	sống	của	chúng	tôi	khó
khăn	hơn	sự	thực,	Shevket	tồi	tệ	hơn,	và	tôi	đẹp	hơn	và	khắc	nghiệt	hơn	tôi
ngoài	đời.	Để	có	được	một	câu	chuyện	thuyết	phục	và	thú	vị	thì	không	có	lời
dối	trá	nào	mà	Orhan	không	dám	nói	ra.

1990-92,	1994-98

Hết
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Phụ	Lục:	Niên	Biểu

336-330	tr.	C.N:	Darius	trị	vì	Ba	Tư.	Ông	là	vị	vua	cuối	cùng	của	triều
đại	Achaemenid	và	để	mất	đế	quốc	mình	vào	tay	Alexander	Đại	đế.
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336-323	tr.	C.N:	Alexander	Đại	đế	thành	lập	đế	quốc.	Ông	chinh	phục
Ba	Tư	và	xâm	chiếm	Ấn	Độ.	Những	kỳ	công	trong	vai	trò	người	hùng	và
quân	vương	của	ông	đã	thành	huyền	thoại	trong	khắp	thế	giới	Hồi	giáo	thậm
chí	cho	đến	thời	hiện	đại.

622:	Hegira.	Cuộc	di	cư	của	Tiên	tri	Muhammad	từ	Mecca	đến	Medina,
và	cũng	là	sự	kiện	khởi	đầu	lịch	Hồi	giáo.

1010:	Shahnameh	(Sách	các	vua)	của	Firdusi.	Thi	sĩ	Ba	Tư	Firdusi	(sống
khoảng	năm	935-1020)	dâng	tặng	Shahnameh	của	ông	cho	vua	Mahmud	xứ
Ghazni.	Những	tình	tiết	của	nó	về	lịch	sử	và	thần	thoại	Ba	Tư	-	gồm	cuộc
xâm	lược	của	Alexander,	những	chuyện	về	anh	hùng	Rustem	và	cuộc	chiến
giữa	Ba	Tư	và	Turan	-	đã	truyền	cảm	hứng	cho	các	nhà	tiểu	họa	từ	thế	kỷ	14.

1202-1227:	Triều	đại	của	Thành	Cát	Tư	Hãn.	Ông	xâm	lược	Ba	Tư,	Nga
và	Trung	Hoa,	và	bành	trướng	đế	quốc	của	ông	từ	Mông	Cổ	đến	châu	Âu.

Khoảng	1141-1209:	Lúc	sinh	thời	của	Thi	sĩ	Ba	Tư	Nizami.	Ông	viết	bộ
sử	thi	lãng	mạn	Khamse	(Ngũ	bảo),	gồm	những	câu	chuyện	sau,	tất	cả	đều
đã	truyền	cảm	hứng	cho	những	nhà	tiểu	họa:	Makhzan	al-Asrar,	Khusraw	o
Shirin,	Layli	o	Majnun,	Haft	Peykar	và	Eskandarname.

1258:	Vụ	cướp	phá	thành	Baghdad.	Hốt	Liệt	Ngột	(trị	vì	1251-1265),
cháu	nội	của	Thành	Cát	Tư	Hãn,	chinh	phục	Baghdad.



1300-1922:	Đế	quốc	Ottoman,	một	cường	quốc	Hồi	giáo	dòng	Sunni,	cai
trị	đông	nam	châu	Âu,	Trung	Đông	và	Bắc	Phi.	Vào	lúc	bành	trướng	nhất,	đế
quốc	này	vươn	tới	các	cổng	thành	Vienna	và	Ba	Tư.

1370-1405:	Triều	đại	của	vua	Tamerlane	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Đã	chinh	phục
những	vùng	đất	mà	Garagoýunly	cai	trị	ở	Ba	Tư.	Tamerlane	chinh	phục
những	lãnh	thổ	từ	Mông	Cổ	đến	Địa	Trung	Hải	bao	gồm	các	phần	của	Nga,
Ấn	Độ,	Afghanistan,	Iran,	Iraq	và	Anatolia	(nơi	ông	đánh	bại	vua	Ottoman
Bayazid	I	năm	1402).

1370-1526:	Triều	đại	Timurid,	do	Tamerlane	thiết	lập,	thúc	đẩy	sự	hồi
sinh	đời	sống	trí	tuệ	và	nghệ	thuật,	trị	vì	ở	Ba	Tư,	Transoxiana	và	Trung	Á.
Các	trường	phái	tiểu	họa	tại	Shiraz,	Tabriz	và	Herat	hưng	thịnh	dưới	sự	cai
trị	của	dòng	họ	Timurid.	Đầu	thế	kỷ	15,	Herat	là	trung	tâm	hội	họa	của	thế
giới	Hồi	giáo	và	là	quê	hương	của	bậc	thầy	vĩ	đại	Bihzad.

1375-1467:	Garagoýunly	(tiếng	Anh:	Blacksheep,	Cừu	đen)	một	liên
minh	bộ	tộc	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	cai	trị	nhiều	vùng	đất	của	Iraq,	đông	Anatolia	và
Iran.	Vua	Jihan	(trị	vì	năm	1438-1467),	vua	cuối	cùng	của	Garagoýunly,	bị
Uzyn	Hasan	(tiếng	Anh:	Tall	Hasan,	Hasan	Cao)	của	nước	Akgoýunly	đánh
bại	năm	1467.

1378-1502:	Akgoýunly	(tiếng	Anh:	Whitesheep,	Cừu	trắng)	liên	minh
bộ	tộc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cai	trị	bắc	Iraq,	Azerbaijan	và	đông	Anatolia.	Vua
Akgoýunly	là	Uzyn	Hasan	(trị	vì	năm	1452-	78)	đã	không	kìm	hãm	được	sự
bành	trướng	về	phía	đông	của	đế	quốc	Ottoman,	nhưng	ông	đã	đánh	bại	vua
Jihan	của	Garagoýunly	năm	1467	và	Abu	Said	của	Timurid	năm	1468,	mở
rộng	lãnh	thổ	đến	Baghdad,	Herat	và	Vịnh	Ba	Tư.

1453:	Vua	Ottoman	Fatih	Mehmet	(Mehmet	Kẻ	Chinh	phục)	chiếm
Istanbul.	Chấm	dứt	đế	quốc	Byzantine.	Vua	Mehmet	về	sau	đặt	Bellini	vẽ
chân	dung	mình.

1501-1736:	Đế	quốc	Safavid	cai	trị	ở	Ba	Tư.	Việc	xác	lập	Hồi	giáo	dòng
Shia	thành	quốc	giáo	đã	giúp	thống	nhất	đế	quốc.	Kinh	đô	của	đế	quốc	thoạt



tiên	đặt	ở	Tabriz,	sau	chuyển	đến	Kazvin,	và	sau	đến	Isfahan.	Vị	vua	đầu
tiên	của	Safavid,	vua	Ismail	(trị	vì	1501-1524),	đã	chinh	phục	những	vùng
đất	do	Akgoýunly	cai	trị	ở	Azerbaijan	và	Ba	Tư.	Ba	Tư	suy	yếu	đáng	kể
dưới	triều	vua	Tahmasp	I	(trị	vì	1524-1576).

1512:	Cuộc	trốn	chạy	của	Bihzad.	Nhà	tiểu	họa	vĩ	đại	Bihzad	đã	di	cư	từ
Herat	đến	Tabriz.

1514:	Vụ	cướp	phá	tòa	lâu	đài	Bảy	tầng	trời.	Vua	Ottoman	Yavuz	Selim,
sau	khi	đánh	bại	quân	Safavid	tại	Chaldiran,	đã	cướp	bóc	lâu	đài	Bảy	tầng
trời	ở	Tabriz.	Ông	trở	về	Istanbul	với	một	bộ	sưu	tập	quý	giá	gồm	các	tranh
tiểu	họa	và	sách	Ba	Tư.

1520-1566:	Kanuni	Suleyman	(Suleyman	Phi	thường)	và	Thời	đại
Hoàng	kim	của	nền	văn	hóa	Ottoman.	Triều	đại	vua	Ottoman	Kanuni
Suleyman.	Những	cuộc	chinh	phục	quan	trọng	đã	bành	trướng	đế	quốc	về
phía	đông	và	tây,	trong	đó	có	cuộc	vây	hãm	Vienna	lần	thứ	nhất	(1529)	và
chiếm	lấy	Baghdad	từ	đế	quốc	Safavid	(1535).

1556-1605:	Triều	đại	Akbar,	Hoàng	đế	Hindustan,	hậu	duệ	của
Tamerlane	và	Thành	Cát	Tư	Hãn.	Ông	đã	lập	các	xưởng	vẽ	cho	các	nhà	tiểu
họa	ở	Agra.

1566-1574:	Triều	đại	vua	Selim	II	của	đế	quốc	Ottoman.	Những	hòa	ước
được	ký	với	Áo	và	Ba	Tư.

1571:	Trận	đánh	Lepanto.	Một	trận	thủy	chiến	kéo	dài	bốn	giờ	giữa	các
lực	lượng	Thiên	chúa	giáo	liên	minh	và	quân	Ottoman	sau	cuộc	xâm	lược
Cyprus	của	người	Ottoman	(1570).	Dù	Ottoman	bại	trận	nhưng	Venice	vẫn
nhượng	Cyprus	cho	Ottoman	vào	năm	1573.	Trận	đánh	có	tác	động	lớn	lên
tinh	thần	người	Âu	và	là	đề	tài	cho	nhiều	bức	tranh	của	Titian,	Tinteretto	và
Veronese.

1574-1595:	Triều	đại	vua	Murat	III	của	Ottoman	(triều	đại	xảy	ra	các	sự
kiện	trong	tiểu	thuyết	này).	Triều	đại	của	ông	chứng	kiến	một	loạt	cuộc	đấu



tranh	trong	khoảng	1578-1590,	được	gọi	là	những	cuộc	chiến	Ottoman-
Safavid.	Ông	là	vị	vua	Ottoman	quan	tâm	nhất	đến	tiểu	họa	và	sách,	từng
cho	thực	hiện	Huner-nama	(Sách	các	kỹ	năng),	Sur-nama	(Sách	các	lễ	hội)
và	Zafar-nama	(Sách	các	chiến	thắng)	ở	Istanbul.	Những	nhà	tiểu	họa
Ottoman	nổi	bật	nhất,	trong	đó	có	Osman	nhà	tiểu	họa	(Sư	phụ	Osman)	và
những	học	trò	của	ông,	đã	góp	công	vào	những	sách	đó.

1576:	Đề	nghị	giảng	hòa	của	vua	Tahmasp	với	Ottoman.	Sau	nhiều	thập
niên	thù	địch,	vua	Safavid	Tahmasp	đã	gửi	lễ	vật	cho	vua	Ottoman	Selim	II
sau	khi	vua	Kanuni	Suleyman	băng	hà	nhằm	thúc	đẩy	một	nền	hòa	bình	lâu
dài.	Trong	số	những	món	quà	gửi	đến	Edirne	có	một	phiên	bản	cực	hiếm	của
cuốn	Shahnameh,	được	thực	hiện	trong	thời	gian	hai	mươi	lăm	năm.	Cuốn
sách	này	sau	được	chuyển	vào	Quốc	khố	trong	lâu	đài	Topkapi.

1583:	Nhà	tiểu	họa	Ba	Tư	Velijan	(nghệ	danh	Zeytin),	khoảng	mười
năm	sau	khi	đến	Istanbul	được	triệu	đến	làm	việc	cho	triều	đình	Ottoman.

1587-1629:	Triều	đại	của	vua	Safavid	Abbas	I,	bắt	đầu	bằng	việc	phế
truất	người	cha	Muhammad	Khodabandeh	của	ông.	Vua	Abbas	làm	suy	yếu
thế	lực	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	Ba	Tư	bằng	việc	chuyển	kinh	đô	từ	Kazvin
đến	Isfahan,	ông	giảng	hòa	với	Ottoman	năm	1590.

1591:	Câu	chuyện	của	Siyah	và	các	họa	sĩ	cung	đình	Ottoman.	Một	năm
trước	lễ	kỷ	niệm	lần	thứ	một	ngàn	(tính	theo	năm	âm	lịch)	cuộc	di	cư	Hegira,
Siyah	từ	phương	đông	trở	về	Istanbul	bắt	đầu	những	sự	việc	được	kể	lại
trong	tiểu	thuyết	này.

1603-1617:	Triều	đại	của	vua	Ottoman	Ahmet	I,	người	phá	hủy	cái	đồng
hồ	lớn	cùng	nhiều	bức	tượng	được	Nữ	hoàng	Elizabeth	I	gửi	đến	cho	Đức
vua	làm	quà	tặng.

THỬ	TÌM	MỘT	CÁCH	GIẲI	MÃ	TÊN	TÔI	LÀ	ĐỎ

(Thay	lời	bạt)



Đến	đây	các	bạn	đã	đọc	xong	Tên	tôi	là	Đỏ.	Chúng	tôi,	những	người
dịch,	vốn	đã	sống	với	tiểu	thuyết	này	vài	tháng	để	hoàn	tất	bản	dịch,	rất
muốn	bàn	bạc	trao	đổi	với	quý	bạn	những	suy	nghĩ	của	mình,	trong	một	nỗ
lực	thấu	hiểu	được	tác	phẩm	với	tư	cách	người	đọc,	chứ	không	phải	với	tư
cách	một	nhà	phê	bình	chuyên	nghiệp.

Chúng	tôi	tin	rằng	(mà	niềm	tin	thì	không	đòi	hỏi	phải	chứng	minh,	nên
rất	mong	các	bạn	lượng	thứ	cho	chúng	tôi	việc	chứng	minh	này)	mọi	sáng
tác	văn	học	và	nghệ	thuật	đều	có	nhiều	cách	đọc,	hiểu	và	lý	giải	khác	nhau.
Do	đó,	chắc	chắn	một	kiệt	tác	như	Tên	tôi	là	Đỏ	cũng	vậy	(nó	là	kiệt	tác	vì
nó	đủ	thuyết	phục	và	hấp	dẫn	đối	với	nhiều	tầng	lớp	người	đọc	ở	nhiều	nền
văn	hóa	khác	nhau,	Đông	cũng	như	Tây).	Nên	chúng	tôi	tin	rằng	(lại	"tin"
nữa)	tác	phẩm	này	có	thể	có	ba	tầng	ý	nghĩa,	hay	ba	cách	đọc	khác	nhau.	Và
chúng	tôi	gọi	"ba	tầng"	cho	dễ	hiểu	chứ	không	có	ý	đồ	cho	rằng	tầng	này
thâm	sâu	hơn	tầng	kia,	nghĩa	là,	mỗi	tầng	đều	có	giá	trị	như	nhau.

Thứ	nhất,	bạn	có	thể	xem	nó	như	một	tiểu	thuyết	hình	sự.	Xét	cho	cùng,
tiểu	thuyết	hình	sự	không	có	gì	là	kém	cỏi,	hay	thiếu	tính	văn	chương,	vì	tác
giả	phải	có	tay	nghề	đủ	cao	để	buộc	người	đọc	lật	sang	trang	kế	tiếp	cho	đến
hết	cuốn	sách,	buộc	người	đọc	phải	suy	nghĩ,	lý	giải	(tức	là	"sống"),	cùng
nhân	vật	cho	đến	kết	thúc.	Nói	cách	khác,	tiểu	thuyết	hình	sự	cũng	khó	viết
như	mọi	loại	hình	tiểu	thuyết	khác,	thậm	chí	còn	khó	viết	hơn	loại	tiểu	thuyết
tự	sự,	với	nhân	vật	xưng	"tôi"	(ngôi	thứ	nhất),	và	quyền	tùy	nghi	phát	biểu
mọi	điều	mình	nghĩ	mà	không	cần	chứng	minh	hay	lý	giải	cho	tác	giả.

Tên	tôi	là	Đỏ	cũng	kể	về	chuyện	sát	nhân	(không	chỉ	một,	mà	là	hai	vụ
sát	nhân),	quá	trình	điều	tra,	truy	cứu,	và	sau	cùng,	tìm	ra	thủ	phạm	(nếu
nhìn	theo	hướng	này	thì	Tội	ác	và	Trừng	phạt	của	Dostoyevsky	cũng	là	một
tiểu	thuyết	hình	sự).	Cách	kể	chuyện	theo	lối	tự	thuật	(account)	của	nhiều
nhân	vật	đã	cho	phép	tác	giả	mô	tả	suy	nghĩ	và	diễn	biến	tâm	lý	của	từng
nhân	vật	mà	không	cần	dựng	lên	tình	huống	làm	lộ	ra	tâm	lý	đó,	nghĩa	là,	tác
giả	có	thể	thọc	lưỡi	dao	mổ	xẻ	của	mình	vào	mỗi	nhân	vật,	sâu	hay	nông	tùy
thích.	Và	cách	kể	chuyện	đó	dẫn	dắt	độc	gia	bóc	trần	từng	lớp	vỏ	tâm	lý,	vì
không	hẳn	mỗi	nhân	vật	đều	thú	thật	ngay	từ	dòng	đầu	những	suy	nghĩ	của



mình,	cho	đến	khi	nhận	ra	thực	chất	của	mỗi	nhân	vật,	và	mỗi	vấn	đề	theo
những	cách	nhìn	khác	nhau.

Tiểu	thuyết	hình	sự	phải	duy	trì	sự	tò	mò,	căng	thăng	và	hồi	hộp	của
người	đọc	cho	đến	phút	chót.	Thậm	chí,	tiểu	thuyết	hình	sự	còn	phải	cung
cấp	cho	người	đọc	một	kết	thúc	có	hậu	(thí	dụ	như	thiện	thắng	ác	thua,	kẻ	tốt
được	tưởng	thưởng	và	kẻ	xấu	bị	trừng	phạt,	hay	thủ	phạm	bị	vạch	mặt	còn
công	an	điều	tra	được	vinh	danh)	phù	hợp	với	cách	nghĩ	của	mọi	người	(điều
này	lý	giải	tại	sao	một	truyện	hình	sự,	hay	một	truyện	ma,	dù	rùng	rợn	tới
đâu,	cũng	không	gây	đau	tim	và	bất	ngờ	như	một	trận	bóng	đá).	Tên	tôi	là
Đỏ	hội	đủ	những	tiêu	chuẩn	trên.	Nên	các	bạn	đừng	ngạc	nhiên	khi	nhiều	bài
phê	bình	nhận	định	đã	gọi	tác	phẩm	này	là	"truyện	hồi	hộp"	(thriller)	hay	"kỳ
án"	(mystery),	có	lẽ	vì	mục	đích	thúc	đẩy	độc	giả	tìm	đọc	tác	phẩm	này.

Không	chỉ	có	vậy,	Tên	tôi	là	Đỏ	còn	là	một	tiểu	thuyết	lịch	sử.	Nó	kể	về
một	giai	đoạn	trong	lịch	sử	nghệ	thuật	hội	họa	Thổ	Nhĩ	Kỳ	(nên	nhớ,	Pamuk
học	kiến	trúc	trước	khi	viết	văn,	điều	đó	lý	giải	tại	sao	ông	am	tường	nghệ
thuật	truyền	thống	Thổ	Nhĩ	Kỳ).	Bối	cảnh	câu	chuyện	là	cuối	thế	kỷ	16
(chính	xác	là	năm	1591	như	tác	giả	định	rõ	và	Pamuk,	trong	nhiều	lần	trả	lời
phỏng	vấn,	đã	kêu	gọi	độc	giả	đọc	kỹ,	và	đọc	lại	nhiều	lần,	phần	Niên	biểu	ở
cuối	sách).

Cuối	thế	kỷ	16	là	giai	đoạn	suy	tàn	của	nền	tiểu	họa	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	hay
nền	hội	họa	Hồi	giáo	nói	chung.	Trong	thế	giới	Hồi	giáo,	hội	họa	không
được	trọng	vọng,	thậm	chí	còn	bị	cấm	đoán	vì	giáo	lý	đạo	Hồi	cấm	tôn	thờ
ngẫu	tượng	(tức	hình	ảnh	của	thần	thánh	mang	hình	dáng	con	người).	Từ	thế
kỷ	9	đến	thế	kỷ	16,	hội	họa	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	dù	đạt	đỉnh	cao	và	để	lại	nhiều	tác
phẩm	có	giá	trị,	vẫn	chỉ	đóng	vai	trò	minh	họa	cho	văn	bản.	Nhà	thư	pháp
(người	biết	đọc	biết	viết	và	có	thể	chép	lại	cổ	thư)	luôn	được	coi	là	nghệ	sĩ
đích	thực	trong	khi	nhà	minh	họa	chỉ	vẽ	tranh	để	thể	hiện	những	cảnh	trí	hay
chi	tiết	của	câu	chuyện	được	ghi	trong	cổ	thư,	và	bị	đánh	giá	thấp	hơn.	Ban
đầu	họ	chỉ	vẽ	tranh	ở	phần	lề	trang	sách,	do	đó	họ	được	gọi	là	"tiểu	họa"
(những	bức	tranh	cực	nhỏ),	rồi	sau	đó	mới	giành	được	quyền	có	tranh	minh
họa	chiếm	nguyên	cả	trang	sách.



Do	giáo	luật	cấm	thờ	ngẫu	tượng,	nên	hội	họa	Thổ	Nhĩ	Kỳ	không	mang
tính	tả	chân	mà	chỉ	có	tính	ước	lệ.	Họ	vẽ	người	có	hình	dáng	người	(nghĩa	là
có	chân	tay,	mặt	mũi,	áo	quần,	vân	vân,	của	con	người,	chứ	không	giống	một
ai	cụ	thể),	và	xác	định	đó	là	ai	qua	trang	phục,	màu	sắc	hay	cử	chỉ	trong
tranh.	Từ	Giáo	luật	này,	các	giáo	sĩ	suy	ra	rằng	hội	họa	không	được	quyền
sáng	tạo	(vì	"sáng	tạo"	là	độc	quyền	của	Thượng	đế)	mà	chỉ	có	quyền	thể
hiện	những	khái	niệm,	hay	những	câu	chuyện,	mà	mọi	người	đều	đã	biết,
qua	những	hình	ảnh	ước	lệ,	tựa	như	trong	nghệ	thuật	"hát	bộ"	(không	phải
"hát	bội")	của	Việt	Nam,	một	diễn	viên	kẹp	một	cây	chổi	giữa	hai	chân	phải
được	hiểu	là	"một	người	đang	cưỡi	ngựa",	không	cần	biết	người	đó	là	vua
quan	hay	thứ	dân.	Tư	tưởng	này	đưa	tới	cách	vẽ	hoàn	toàn	mô	phỏng	theo
những	bậc	thầy	xưa	chứ	không	dám	tìm	ra	một	phong	cách	mới,	và	điều	đó
được	coi	là	duy	trì,	hay	phát	huy,	truyền	thống	cổ,	và	là	một	việc	làm	"tốt
hoặc	hợp	đạo	giáo."	Cách	vẽ	này,	tức	cách	vẽ	của	những	bậc	thầy	xưa,	cũng
chẳng	có	gì	sáng	tạo	mà	chỉ	là	ít	nhiều	mô	phỏng	hoặc	chịu	ảnh	hưởng	hội
họa	Trung	Hoa,	vốn	lan	tới	Tây	Á	theo	sự	bành	trướng	của	để	quốc	Mông
Cổ	vào	thế	kỷ	12-13.	Đó	là	cách	vẽ	không	theo	luật	phối	cảnh,	vật	ở	gần	hay
ở	xa	đều	giữ	nguyên	vai	trò	của	nó	chứ	không	thay	đổi	theo	tầm	nhìn	gần
hay	xa.	Đó	là	cách	vẽ	theo	cái	nhìn	"Từ	một	đỉnh	tháp,"	giống	như	cách	nhìn
thế	giới	của	Thượng	đế,	tức	là	"Nhìn	từ	trên	cao."	quan	điểm	này	được	biện
minh	bằng	lý	luận	rằng	"nếu	theo	luật	phối	cảnh	thì	một	thánh	đường	Hồi
giáo,	hay	nhà	vua,	hay	Thượng	đế,	khi	ở	xa,	sẽ	nhỏ	hơn	một	con	chó,	hay
thậm	chí,	nhỏ	hơn	một	sợi	lông	chó.	Và	vẽ	như	thế	là	phạm	thượng	hoặc
báng	bổ.".

Cuối	thể	kỷ	16,	theo	chân	các	nhà	truyền	đạo	Thiên	chúa	giáo	và	những
đội	quân	viễn	chinh	chiếm	thuộc	địa,	hội	họa	Tây	phương	bắt	đầu	lan	vào
thế	giới	Hồi	giáo,	cụ	thể	là	phong	cách	tả	thực	và	luật	phối	cảnh.	Thế	là	ở
đây	nảy	sinh	xung	đột	giữa	Đông	và	Tây,	tức	giữa	hai	nền	văn	hóa,	chủ	đề
chính	của	tiểu	thuyết	này.	Các	họa	sĩ	trong	truyện	bị	giằng	xé	giữa	hai	lựa
chọn:	học	theo	phong	cách	Tây	phương,	hoặc	tiếp	tục	đi	theo	truyền	thống,
và	hai	lựa	chọn	này	còn	nghiêm	trọng	hơn	vì	chúng	gắn	liền	với	ý	thức	tôn
giáo	(theo	truyền	thống	nghĩa	là	tôn	trọng	giáo	luật,	còn	theo	phương	Tây	là
trái	giáo	luật).



Dĩ	nhiên,	những	người	muốn	học	theo	phong	cách	Tây	phương	cũng	tìm
được	cơ	sở	lý	luận,	dựa	vào	tôn	giáo,	cho	quyết	định	của	mình.

Họ	trích	dẫn	một	câu	trong	kinh	Koran:	"Đông	và	Tây	đều	thuộc	về
Thượng	đế",	để	biện	minh	rằng	vẽ	theo	kiểu	nào	cũng	là	thuận	theo	ý	muốn
của	Thượng	đế	chứ	không	có	gì	là	trái	giáo	luật	cả.

Và	theo	quy	luật	tất	yếu,	cái	mới	sẽ	thắng	cái	cũ.	Nền	hội	họa	phương
Tây	đã	lấn	át	hội	họa	Hồi	giáo	(hay	phương	Đông)	truyền	thống	và	đẩy	nó
vào	lịch	sử,	và	từ	thế	kỷ	17	trở	đi,	nền	tiểu	họa,	và	cả	hội	họa	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
bước	vào	buổi	suy	tàn	và	các	họa	sĩ	Thổ	bắt	đầu	vẽ	theo	phong	cách	Tây
phương,	cho	đến	tận	hôm	nay.	Đó	cũng	là	bi	kịch	xảy	ra	với	các	nhà	tiểu	họa
trong	tác	phẩm	này.

Ỏ	tầng	thứ	ba,	theo	chúng	tôi,	Tên	tôi	là	Đỏ	chính	là	tiếng	kêu	bi	thương
của	nghệ	thuật	trước	những	thế	lực	phi	nghệ	thuật.	Nghệ	thuật,	và	người	làm
nghệ	thuật	không	còn	được	quyền	là	chính	mình	và	phục	vụ	trước	hết	cho
chính	mình.	Nghệ	thuật,	để	tồn	tại,	phải	phục	vụ	cho	những	thế	lực	phi	nghệ
thuật,	có	thể	là	thế	quyền	(vua	chúa,	những	kẻ	có	quyền	lực)	hoặc	thần
quyền	(như	tôn	giáo,	guồng	máy	chế	ngự	tinh	thần	và	tư	tưởng	của	con
người).	Dĩ	nhiên,	nghệ	thuật	có	thể	phục	vụ	cho	bất	kỳ	ai,	bất	kỳ	thế	lực	nào
hay	chủ	trương	nào,	để	đổi	lấy	tiền	bạc,	những	ưu	đãi	hay	danh	vọng	cho
người	làm	nghệ	thuật.	Nhưng	đó,	theo	chúng	tôi	tin,	không	phải	là	vai	trò
hay	nhiệm	vụ	duy	nhất	của	nghệ	thuật.

Nhưng	thôi,	chúng	ta	không	nên	rơi	vào	cuộc	tranh	luận	muôn	thuở	và
nhạy	cảm,	giữa	"nghệ	thuật	vị	nhân	sinh	hay	nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật".
Trong	tác	phẩm	này,	những	nhà	tiểu	họa,	tức	những	người	làm	nghệ	thuật,
đã	sống,	suy	nghĩ	và	làm	việc	theo	kiểu	những	người	khác	(cụ	thể	là	giới	thế
quyền	và	thần	quyền)	đã	suy	nghĩ	và	làm	việc.	Họ	không	biết,	và	không	có
khả	năng,	suy	nghĩ	và	sáng	tạo	độc	lập	với	tư	cách	con	người	và	tư	cách
nghệ	sĩ.	Và	nói	theo	kiểu	của	Karl	Marx	và	những	tiền	bối	của	ông,	họ	đã
vong	thân	(đánh	mất,	hay	bỏ	quên,	chính	mình).	Đó	là	tình	trạng	mà	trong	đó
con	người	không	hiểu	mình	là	ai,	đang	giữ	vai	trò	gì,	và	do	đó	phải	hành	xử



ra	sao,	và	con	người	đành	rơi	vào	hoặc	trôi	theo,	cung	cách	suy	nghĩ	và	hành
động	của	người	khác	của	giai	cấp	khác,	và	thậm	chí	của	kẻ	thù	của	mình.

Các	nhà	tiểu	họa	trong	đây	đã	yêu,	ghét,	vui,	buồn,	hay	thậm	chí	giết
nhau,	không	phải	vì	họ	muốn	như	thế,	mà	hoàn	toàn	là	do	họ	bị	chi	phối	bởi
một	đạo	giáo,	triết	lý,	hay	cách	tư	duy	của	người	khác,	hay	cách	nghĩ	được
xã	hội	thừa	nhận.

Đến	đây,	xin	bạn	đọc	cho	phép	tôi	được	kể	một	chuyện	ngoài	lề.	Trong
tác	phẩm	The	Painted	Bird	(Con	chim	bị	sơn),	Zerzi	Kosinski	(nhà	văn	Ba
Lan,	1933-1991)	đã	mô	tả	một	thợ	bẫy	chim	sống	một	mình	trong	rừng,	và
thú	giải	khuây	của	ông	ta	là	lấy	những	con	chim	nhỏ,	không	bán	được	nhiều
tiền,	rồi	phết	sơn	lên	lông	của	chúng.	Khi	được	thả	ra,	những	con	chim	này
liền	cất	tiếng	kêu.	Tiếng	kêu	đó	thu	hút	đồng	loại	của	nó,	nhưng	khi	những
con	chim	đồng	loại	tới	gần,	chúng	lại	rất	đỗi	hoang	mang	vì	nghe	tiếng	kêu
thì	thấy	quen	thuộc,	nhưng	nhìn	hình	dáng	thì	rất	xa	lạ	(trọng	mắt	mà	rẻ	tai).
Sự	hoang	mang	này	đã	đẩy	một	số	con	tấn	công,	và	có	khi	giết	chết,	con
chim	bị	sơn.	Dĩ	nhiên,	bạn	có	thể	kết	luận	rằng	những	con	chim	giết	nhau	vì
khác	biệt	bề	ngoài,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	rằng,	ở	một	tầng	ý	nghĩa	khác,
Kosinski	đã	tạo	nên	một	ẩn	dụ	tuyệt	vời	về	kiếp	vong	thân,	ở	cả	hai	phía,
không	sơn	và	bị	sơn.

Trở	lại	với	Tên	tôi	là	Đỏ,	chúng	tôi	tin	rằng	Pamuk	đã	nhấn	mạnh	ý
nghĩa	này	khi	ông	rất	nhiều	lần,	mô	tả	tình	yêu	thương	bạn	bè	và	thầy	trò
giữa	các	bậc	thầy	tiểu	họa,	ngay	cả	khi	họ	quyết	định	giết	nhau,	qua	lời	tự
thuật	của	kẻ	sát	nhân	cũng	như	các	nạn	nhân	của	y.	Nghĩa	là,	tuy	rất	thương
nhau	nhưng	họ	vẫn	giết	nhau,	không	phải	vì	họ	muốn	thế,	mà	bởi	vì	khác
biệt	trong	tư	duy	và	niềm	tin	tôn	giáo,	và	dĩ	nhiên	cũng	vì	lòng	vị	kỷ,	muốn
bảo	toàn	sinh	mạng	hay	những	gì	mình	đã	có	được.

Đối	mặt	với	bi	kịch	đó,	người	nghệ	sĩ	có	những	phản	ứng	riêng,	có	kẻ	bỏ
nghề	hay	làm	những	công	việc	nghệ	thuật	tầm	thường	để	kiếm	sống,	như
trang	trí	thảm,	đồ	gốm,	hay	chai	lọ,	và	cực	đoan	hơn,	tự	đâm	mù	mắt	mình
để	khỏi	phải	thay	đổi	phong	cách	hay	sáng	tác	theo	ý	người	khác,	nhất	là	ý



muốn	của	giới	thống	trị	(như	trường	hợp	Sư	phụ	Osman	và	Bihzad	trong	tác
phẩm	này).	Ta	hãy	khoan	phê	phán	việc	làm	đó	là	đúng	hay	sai,	mà	hãy	cố
hiểu	tại	sao	họ	làm	như	thế.	Chi	tiết	này	trong	truyện	không	chỉ	là	sự	kiện,
mà	còn	là	một	biểu	tượng,	và	qua	đó,	tác	giả	lại	buộc	ta	tiếp	tục	suy	nghĩ	về
kiếp	vong	thân	của	con	người.

Tôi	đã	đọc,	dịch	và	yêu	mến	tác	phẩm	này,	rồi	kính	trọng	cả	tác	giả	vì
những	hiểu	biết	và	tình	cảm	mà	ông	đã	dành	cho	truyền	thống	văn	hóa	của
đất	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ	của	ông.	Chắc	chắn	rằng,	qua	tác	phẩm	của	ông,	độc
giả	thế	giới	đã	được	tiếp	cận,	thấu	hiểu	và	yêu	mến,	dù	ít	hay	nhiều,	nền	văn
hóa	Thổ	cũng	như	cả	nền	văn	minh	Hồi	giáo,	dù	rằng	trong	bối	cảnh	hiện
đại,	nền	văn	minh	ấy	đang	bị	gắn	liền,	hay	gán	ghép,	một	cách	ít	nhiều	sai
lạc,	với	những	hành	vi	khủng	bố.

Chúng	tôi	mong	rằng	các	bạn	sẽ	xem	đây	là	những	ý	nghĩ	vụn	vặt	của
một	người	đọc	(chỉ	là	người	đọc	thôi)	chứ	không	phải	là	nhà	phê	bình	hay
giảng	dạy	về	lý	luận	văn	học,	nên	do	đó	chúng	tôi	rất	mong	nhận	được	ý
kiến	trao	đổi,	chia	sẻ	hoặc	phản	bác	của	bạn	đọc	gần	xa.

Và	sau	đó,	qua	một	vài	trống	canh,	các	bạn	có	thể	quên	hết	những	ý	kiến
trên	và	trực	tiếp	thưởng	thức	lại	danh	tác	này.

PHẠM	VIÊM	PHƯƠNG.
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